“‘절대’라는 말은 함부로 쓰는 것이 아니다!”아빠는 내가 청소년이 되었을 때부터 이 얘기를 자주 하곤 했다.회 좀 먹어보라고 하면 “으으~ 절대 싫어요”라고 말하는 내게, 공무원처럼 안정적인 직업을 가지라 하면 “공무원처럼 심심하고 재미없는 건 절대 안 할 거예요”라고 말하는 내게, 아빠는 늘 정색을 하며 말했다. ‘절대’라는 말은 쓰는 게 아니라고.대략 30년 전부터 들어온 그 얘기를 이제야, 이 정도의 세월이 지나고 나서야 서서히 깨달아 가는 중이다. 이 세상에 ‘절대’라는 건 없다는 걸. 모처럼 여유를 부리는 평일 오전의 어

미 투(Me Too)운동이 문화·예술계에서 처음 불거질 때만 해도 한 때의 지나가는 바람이려니 했다. “나도 당했다”는 몇몇 개인의 용기 있는 선언이 가십거리로 오르내리다 어느 날이면 또 다른 이슈에 묻혀 사라지겠거니 한 것이다.그러던 미투 운동의 성격이 변했다. “나도 당했다”는 외침이 정치권으로 넘어가 강력한 차기 대선주자의 멱살을 흔드는 것을 보면서 이것이 한 때의 가십거리 수준을 넘어섰다는 것을 알게 되었다. 사회운동이다. 사회운동의 성격으로 가고 있다. 무언가 변하고 있다. 대한민국이 꿈틀대고 있다. 이 변화를 피부로 느낀

아베 총리로 대표되는 일본 우익 인사들의 언행을 접하고 있노라면 조선왕조 말기의 상황이 절로 떠올라 온다. 대한민국 대통령에게 군사훈련을 빨리 실시하라는 등의 충고도 아니고 조언도 아닌 요구를 당당하게 하고 있는 아베 총리의 그 출중한 배짱이 어디에서 오는지 물을 필요는 아마도 없을 것이다.“남북 정상회담은 아직 우물가에서 숭늉 찾는 격”이라는 문재인 대통령의 발언은 매우 슬프고, 우울하고, 비참해서 자괴감이 막 든다. 대통령 자신은 그런 표정을 지어보이지 않았지만, 그 마음은 아마도 썩어문드러지고 있었을 것이다. 불과 한 달여 전

오지라퍼. 개그 프로그램의 코너 이름이기도 한 ‘오지라퍼’는 오지랖이 넓은 사람을 뜻한다.좋은 시선으로 바라보면 남의 일도 자기 일처럼 관심을 가져주는 사람이고, 불편한 시각으로 바라보면 참견장이다.오지라퍼가 될 것이냐 말 것이냐! 나의 선택은 ‘NO’다.사실 나는 오지라퍼였는지도 모르겠다. 물론 원해서 오지라퍼가 된 것은 아니다. 나는 남의 일보다 내 자신의 일에 더 관심이 많은 사람이다. 내 생각과 내 느낌과 내 자신이 가장 중요하다. 하지만 사람들의 심리란 참 묘한 데가 있어서 이렇게 나 자신에게 집중하면 할수록 주변에선 다가

건강검진은 미리미리 받아야 한다. 특히 나라에서 무료로 해주는 것이라면 더욱 그렇다. 연말 대소동을 벌인 후에야 이 단순한 진리를 깨닫게 되었으니 앞으로는 같은 실수를 되풀이하지 않으리라 다짐한다.작년, 남편과 나는 건강보험공단으로부터 생애전환기 건강검진 대상자라는 우편을 한 통씩 받았다. 만으로 40세 되는 해부터 10년마다 한 번씩 나라에서 건강검진을 무료로 해준단다. 오호~ 이런 게 있었다니. 좋네. 우리나라!2017년 내에만 받으면 된다고 하니 늑장을 피웠다. 원래 그러지 않은가! 중요하지 않은 점심약속 등엔 얼마든지 시간을

사랑하는 쌍둥이에게.수인아, 동환아 안녕~ 엄마야. 너희를 낳고 처음으로 써보는 편지구나. 그런데 편지를 쓰려니 왠지 좀 부끄러운 마음도 드네. 그래서 나는 너희들이 이 글을 10년 후에 읽기를 기대하며 오늘 편지를 쓸 거야. 10년 후 20살 성인이 된 너희들이 이 편지를 읽고 엄마의 진심을 알아줬으면 하거든. 너희를 얼마나 사랑하는지 그 마음 하나만은 알아줬으면 하거든.먼저 우리 딸 수인아.엄마는 너를 생각하면 미안한 마음부터 든다. 엄마는 태어나서 30년이 지난 다음에야 장애인 가족이 될 수 있었는데, 날 때부터 장애인 가족으

벼는 익을수록 고개를 숙인다. 늘 겸손해야 한다는 걸 모두가 알고 있다. 하지만 사람들은 말로만 알고 글로만 안다. 실제 생활에서 ‘겸손’의 미덕을 실천하고 사는 이는 많지 않다. 나도 마찬가지다. 그래서 더더욱 필요하다. 바로 지금이야말로 ‘겸손’이라는 덕목을 실천에 옮겨야 할 때다.요즘 나는 버블현상을 겪고 있는 듯하다. 버블현상의 중심에 있는 건 바로 나다. 타 매체에 기고하고 있는 장애 아이 육아기가 자리를 잡으면서 고정 독자층이 생겼다. 책으로도 발간될 예정이다 보니 어느 순간부터 ‘작가님’ ‘선생님’이란 직함으로도 불리게

언제나 그랬듯 영하의 날씨에도 아랑곳 않고 내복을 안 입고 나왔다가 억수로 후회를 한다. 콧물이 주르륵 나오고 온 몸이 덜덜 떨리는 것이다. 왕년엔 이러지 않았는데….2년 전 친정엄마가 자주색 내복을 사서 손에 쥐어줬을 때만 해도 색깔이 이게 뭐냐며 질색을 했는데, 옷장 어딘가에 틀어박혀 있을 그 내복을 당장 꺼내 입어야겠다고 생각한다. 이제 나이가 들었음이 온몸으로 느껴진다. 덜덜 떨리는 한기에 나이를 실감하는 것이다.마흔 한 살의 나이로 일 년을 살아보니 생각했던 것과는 많이 다르다는 걸 느낀다. 처음 마흔 살에 들

부모님 이야기를 하는 것은 언제나 쉽지 않다. 자신을 숨기는 것보단 드러내고 사는 게 더 편한 나이지만 부모님과 관련된 얘기를 하려고 하면 일단 침묵부터 하고 본다.그래도 지금 이 순간 부모님에 관한 이야기를 써야겠다고 생각하는 건 부모님과 나의 관계를 중간점검하고 남은 과제를 명확히 하고 싶어서다. 더 늦기 전에, 과제를 해결할 기회조차 사라지기 전에 말이다.부모님은 2002년에 이혼을 했다. 그러다 2008년에 다시 재결합을 했다. 당시 이혼의 과실은 누가 봐도 아빠에게 있었다. 인생에서 가장 전성기를 누리고 있던 그 때, 모든

“목표를 글로 쓰는 사람은 전체 인구의 10%도 안 되지만, 그 10%의 90%는 목표를 이룬다”. 토씨 하나까지 정확한 말은 아닌데 어쨌든 이 내용을 핵심으로 하는 문장 하나가 가슴에 와서 박힌다.아마도 ‘버킷리스트 작성하기’의 중요성에 대해 애기한 것이렷다. 그래. 나도 한 번 작성해 보자꾸나! 까짓 것. 버킷리스트. - 심리학 전공으로 대학원 가기- 2년에 한 권씩 책 출간하기- 인생 시나리오 딱 1편 목숨 걸고 쓰기- 55kg 찍어보기 (암 걸려서 빠지는 거 말고)- 스위스 알프스 혼자서 1주일 간 여행하기- 살아생전 사회인

신촌에서 수업을 듣는 첫 해였다. 갓 완공된 백양로를 따라 걸어 올라가며, 동기들과 키득키득 별것도 아닌 일에 농담하고 웃으며, 학생회관에 들러 천 원짜리 커피를 집에서 들고 온 컵에 담아가며, 백양관 강당에 수런거리는 학생들의 소란스러움을 제쳐두고 자리 잡아 앉으면 조금 있다가 마광수 교수가 비틀거리며 들어오곤 했다. 하얗게 센 머리에 구부정한 허리, 이따금씩 지팡이를 짚고 들어오곤 했는데, 강의실의 층계를 오르는 것은 마교수에게 영 어려운 일이었다.한 칸 한 칸 조심스럽게 강단을 오르던 마교수의 모습이 선명하다. 강단 뒤편에 놓

“안녕하세요. 류승연 선배님이시죠? 저는 운현극회 16학번 누구입니다.”앳된 목소리의 까마득한 후배로부터 전화가 걸려온다. 매년 이 맘 때마다 받는 전화 한 통. 대학교 연극동아리의 정기공연 시즌이 다가왔음을 알리는 신호다.매년 가지는 못했지만 후배들은 꼬박꼬박 전화를 걸어 정기공연의 날짜와 시간 등을 알렸다. 연락을 받은 졸업생 선배들은 후배들의 연극을 보기 위해서라기보단 자신의 추억과 마주하기 위해 학교를 찾는다.참석할 수 없는 선배들은 딸뻘 되는 후배에게 극회의 소식을 물었다. 옛날과는 어떻게 다른지, 잘 돌아가고는 있는 건지

가슴 속에 불꽃이 타오르는 여자들이 있다. 그녀들의 열정은 ‘엄마’라는 한계도 뛰어넘는다. 그녀들을 막을 수 있는 건 아무것도 없다. 그 열정을 마음 깊이 응원한다.프리랜서로 일을 하는 와중에 ‘소소한 아이템으로 대박 친 창업맘’에 대한 기사를 의뢰받았다. 아이를 키우면서 시작한 소소한 사업이 빵~하고 터져 멋진 CEO로 성장한 엄마들을 인터뷰 하는 꼭지다.그런 인물을 찾는 것부터 시작. 주변에서 찾아보려 하는데 한 명도 없다. 아이들을 어느 정도 키우고 나서 다시 일을 시작하는 엄마들이 보이긴 하는데 대부분 비정규직 아르바이트다.

미국 대통령 트럼프와 북한의 위원장 김정은, 이 두 사람은 닮아 보일 이유가 없는데도 닮아 보인다. 두 사람을 같은 화면에 띄워놓고 보면 형제 같은 느낌조차도 있다. 자녀를 열아홉 명쯤 둔 가정의 큰형과 막내아우쯤 돼 보인다고나 할까. 큰형은 대체로 봐서 나쁜 일이건 좋은 일이건 온갖 일을 다 하고 살아온 까닭에 세상이 조금은 만만해 보이기 마련이다. 귀염둥이 막내는 귀염만 받고 자란 까닭에 무서운 것이 별로 없다.명분이야 어떻든 세계인을 인질로 삼고 위험한 게임을 벌이고 있는 이 두 사람을 함께 놓고 들여다보고 있노라면 내가 소년

빨래를 널러 옥상에 갔다. 언제나 그렇듯 힘 있게 문을 왈칵 여는데 후다닥거리는 인기척이 느껴진다. 옆집에 사는 중1 여자아이가 친구 2명과 함께 있다. 새빨간 립스틱을 바르고 어른 흉내를 내려는 앳된 아이들 손에는 맥주 1캔과 소주 1병, 콜라 1개가 들려 있다.“여기서 뭐하는 거야!” 대낮에 소주병, 그것도 옥상, 그것도 중1. 나는 목소리가 높아진다.옆집 아이에게 묻는다. “집에 아빠 없어?” “네”라고 답하는 아이.“그럼 집에 들어가서 놀아. 여기서 뭐해. 4층 아저씨들이 옥상에 자주 오는데 걸리면 어쩌려고 그래!” 아이들은

초등학생들에게 ‘똥’은 절대시되는 무언가다. ‘똥’이라는 말만 들어도 까르르 웃어대지만 한편으론 ‘똥’에 대한 거부감 역시 극대화돼 있어서 똥에 얽힌 일화라도 하나 있으면 평생 놀림거리가 된다.우리 딸도 ‘똥’이라는 말만 들으면 웃음부터 터트린다. 친구들과 남녀로 편을 갈라 세력 싸움을 할 때도 “이 똥꼬야!”라고 하던가, “너 자꾸 그러면 입에다 똥을 먹일 거야”라는 말을 하고는 지가 더 좋다고 숨넘어갈 듯 웃는다.대신 그렇게 재미난 똥이라도 친구들 앞에서 똥 싸는 모습을 보이는 것에 대한 두려움은 크다. 화장실에 가지 않고 참다

욜로(YOLO)! “You Only Live Once”의 앞 글자를 딴 용어로 현재 자신의 행복을 가장 중시하고 소비하는 태도를 일컫는다고 한다. 요즘 대한민국 젊은이들을 강타한 트렌드라고.예를 들어 미래를 위한 주택적금을 붓는 대신 적금통장을 깨고 여행을 떠난다거나, 높은 임금의 안정적인 직장에 사표를 내던지고 가진 돈을 통 털어 자신만의 작업실을 차린다든가 하는 등의 삶의 태도를 말한다.욜로 라이프가 확산되면서 TV에서도 욜로를 다룬 기획들이 눈에 띈다. 하루는 거실에서 TV를 보던 남편이 흥분을 하기 시작한다. “누군 그렇게

가정 경제를 책임진 주부이다 보니 언제나 예산을 생각하고 움직인다.매달 1일 남편에게 생활비를 받는데 월초에는 외식도 자주 하고 사고 싶은 것도 망설임 없이 산다. 하지만 중순을 거쳐 월말이 되면 극도의 절약모드로 들어가 외식도 금지하고 식재료를 사더라도 한 푼이라도 싼 것을 찾는다.물론 카드가 있기 때문에 필요한 경우에는 얼마든지 초과지출을 할 수도 있지만 가급적이면 그러지 않기 위해 노력을 한다. 초과예산은 전부 가계 빚이 되기 때문이다. 대선주자들의 육아정책을 살펴볼 기회가 있었다. 빛깔 좋은 과실들을 잔뜩 자랑은 해놨는데 어

문득 궁금해진다. 다른 이들도 인생을 싸워가며 사는 걸까? 아니면 나에게만 인생이 전투인 걸까? 매일을 부딪치고 이겨내며 싸워나가야 하다 보니 언제나 전투력이 충만해 있어야 하고 때로는 그로 인해 힘이 부치기도 한다.인생은 그냥 살아지는 것일 수도 있을 텐데…. 에휴, 곱고 귀여운 할머니로 늙는 게 꿈이었는데 이러다가는 욕쟁이 할머니만 안 되도 다행이지 싶다.일반학교 특수반에 다니고 있는 아들을 장애인들만 다니는 특수학교로 전학시키기로 했다. 여러 사정이 있기 때문인데 간단히 정리하자면 ‘일반 사회로의 진입에 실패’ 쯤

“당시 저는 고등학교 3학년이었어요. 학교에서 수업을 듣다 사고 소식을 접했던 기억이 정말 선명해요. 저도 제주도로 수학여행을 다녀왔기 때문에 정말 남일 같지 않았고 충격적이었어요. 언론의 오보도 믿겨지지 않았죠.” 2015년의 여름날, 안산의 세월호 분향소에서 학우들과 함께 일부 유가족들을 만났다. 이제 막 대학에 입학한, 아이들보다 고작 한 살이 많은 신입생의 이야기를 듣고 싶다는 말씀에 어렵게 마이크를 잡고 입을 뗐다. 얼굴을 빤히 바라보는 어머니의 시선을 애써 모른 척 하며 울음을 꾹 참았는데, 힘겹게 눈물을 그치고 막 대화