[위클리서울=정민기 기자] 나를 보호하는 탑 앞에서내가 선물로 건네준 마그넷을 들고 B는 이 굴뚝 같이 생긴 게 무엇이냐고 내게 물었는데, 그 대답을 위해서는 내가 지나온 어떤 마을에 대해서 말해야만 했다. 긴 여행 끝에 어느 외딴 마을에 갔고, 그 외딴 마을에서 어떤 굴뚝을 보았고, 그 굴뚝이 설명할 수 없이 나의 마음을 평안하게 만들었다는 사실을 전해야 했다. 벽돌로 지어진 우뚝 솟은 그 탑을 보고 내가 얼마나 기이하게 평화로웠는지, 그 느낌을 어떻게든 간직하기 위해 마그넷을 샀는지, 그걸 너에게 하나 건넬 만큼 네가 너를 얼마

[위클리서울=정민기 기자] 메스티아 걷기우리는 산맥의 바로 아래 까지 온 셈이었다. 이 산맥을 넘으면 곧바로 러시아로 이어진다. 코카서스라고 불리는 넓고 긴 산맥. 누군가에게는 유럽과 아시아의 경계가 되기도 하는 산맥. 조지아는 코카서스 산맥을 따라 바로 아래 이어진 나라였다. 유럽의 끝, 아시아의 시작. 혹은 아시아의 끝, 유럽의 시작. 혹은 유럽과 아시아라는 불투명한 경계 그 자체를 보여주는 땅. 조지아의 서쪽으로 들어온 진과 나는 동쪽의 수도 트빌리시로 향하기 전 우선 서북쪽의 메스티아부터 들렸다. 거의 반나절쯤 걸려서 도착한

[위클리서울=정민기 기자] 당신은 택시를 믿으시나요?택시는 종교일까. 진은 택시를 믿지 않았다. 한국에서도 때로는 믿을 수 없는 게 택시 기사인데 어떻게 외국에서 택시 기사를 믿겠느냐고 진은 물었다. 내가 끄덕일 때 진은, 물론 좋은 택시 기사도 있겠지만 외국인인 우리가 그걸 판단하기는 어렵다는 말을 덧붙였다. 틀린 말은 아니었다. 아무리 구글맵이 잘 되어 있다고 해도 지도의 경로와 대중교통의 시간표에 대한 모든 정보가 구글에 있는 것은 아니기에, 택시 기사는 지나가는 여행자를 속이기 너무나 간단하다. 인천공항에서 줄지어 서 있는

[위클리서울=정민기 기자] 흑해 수영진은 수영을 좋아했다. 물이 있는 곳이면 어디든지 가고 싶어 했고, 바닷가에 가면 해수욕장을 먼저 찾았다. 그가 부산 사람이라 그런지는 알 수 없었지만, 진은 분명히 수영을 잘했고 또 해수욕장에 어울리는 적절하게 탄 얼굴과 탄탄한 근육의 몸을 가지고 있었다. 지중해에 면한 터키 남부의 도시 안탈리아의 해수욕장에서 그와 함께 홍합에 밥을 채운 터키 음식을 먹었던 기억은 여전히 생생하다. 레드불에서 협찬 받은 시뻘건 파라솔 아래에 누워 나는 생각을 하는 척 아무 생각도 하지 않았고 그는 바다로 뛰어들

[위클리서울=정민기 기자] 조지아, 그루지야누군가에게 조지아를 다녀왔다고 말하면, 열에 아홉은 거기 커피가 그렇게 맛있다던데 커피 많이 먹고 왔냐고 말했다. 아마 대부분 미국의 조지아 주를 떠올렸을 것이다. 편의점에서도 만나게 되는 조지아 커피가 아닌가. 몇 해 전에 비슷한 이야기를 들었다면 나도 비슷하게 생각했을 것 같다. 거기, 커피 진짜 맛있어? 사실 여행 전에 내가 조지아에 대해 알고 있던 건 아무것도 없었고, 언젠가 그 나라에 가보리라고 생각한 적도 없었다. 어렴풋한 나라였다. 조지아의 예전 이름은 그루지야다. 그루지야라면

[위클리서울=정민기 기자] 그들의 소식그리운 사람들의 소식을 이런 방식으로 듣고 싶지는 않았는데. 인터넷을 무심코 두리번거리다 만난 무서운 뉴스를 보며 당신들의 얼굴을 떠올리고 싶지는 않았는데. 나는 정말 실감이 나지 않는다. 터키 남동부에서 큰 지진이 났다는 소식에 나는 당신들을 떠올리지 않을 수 없었다. 남동부, 남동부 어디에서 지진이 났다는 거지. 황급히 찾아본 뉴스 기사에는 지진이 가지안테프라는 도시 근처에서 발생했다고 했다.거의 100년 만에 발생한 이 지역의 대규모 지진이었다. 이 지역이 대륙의 판이 만나는, 지진지대라는

[위클리서울=정민기 기자]아직 닿지 않은 나의 목소리튀르키예 동부 끝을 함께 여행했던 중국인 여자애 단은 재빠르게 국경으로 떠났다. 튀르키예에 머물 수 있는 비자가 딱 하루 남았기 때문에 서둘러 다른 국가로 빠져 나가야 한다는 이유였다. 비자 기간을 초과하면 어떤 일이 벌어지는지는 몰랐지만, 단은 서둘러 떠났던 것 같다. 추정으로 말할 수밖에 없는 이유는 그녀와 나누었던 마지막 인사가 기억나지 않기 때문이다. 단을 처음 봤을 때의 인상과, 함께 걸으며 했던 이야기는 또렷이 생각나는데, 마지막이 기억나지 않는다. 숙소에서 헤어졌었나,

[위클리서울=정민기 기자]아니, 아니어느 순간, 나는 와보리라고 상상하지도 않았던 거대한 고대 도시의 유적을 걷고 있었다. 무려 1000년 전에 세워진 도시였고, 멸망한 지 700년이 지난 도시였다. 안쪽에 있는 건물들은 대부분 부서져 있었지만, 도시의 넓은 터를 가늠하게 하는 무너진 건물들이 비교적 군데군데 남아 있어, 원래 이 도시가 어느 정도 규모였는지를 상상할 수 있었다. 왁자지껄하게 드나들었을 수많은 사람들을 상상했다. 내가 걷고 있는 이 도시의 이름은 아니(Ani)였다. 영어를 병기하지 않으면 헷갈리기 딱 좋은 이름을 가

[위클리서울=정민기 기자] 반 떠나기터키 최동단의 도시 반(van)에서 진과 나는 이제 어디로 가야하나 생각했다. 반에서 여행을 함께 했던 지크란은 그 도시에서 쳐야할 시험을 끝마치고 돌아갔다. 특수장애 학생들을 돕는 일종의 임용고사라고 했는데, 지크란은 맨처음에는 자신의 미래를 걸고 보는 시험에 퍽 긴장한 눈치였지만, 시험을 보고 나서는 헛헛해했다. 시험이 채 5분도 되지 않았다며 지크란은 어이없이 웃었다. 이러려면 이 먼 곳까지 나를 불렀을 필요가 있을까. 지크란은 우리에게 물었고, 그래도 우리를 만나서 즐거웠지 않았냐고 하던

[위클리서울=정민기 기자] 오마르의 폭스바겐오마르의 폭스바겐은 결국 우리 앞에 섰다. 반으로 향하는 버스에서 호기롭게 진과 나와 지크란을 태우고 호수와 도시를 둘러보게 해주겠다던 오마르는, 우리의 연락에 못 나가겠다는 투로 대답했다. 그는 정 필요하면 자기 대신 친구 한 명을 보낼 수 있다는 말을 전했다. 진과 내가 전해주는 오마르의 태도에 화가 났는지, 지크란은 그 자리에서 당장 오마르에게 전화를 걸었다. 둘도 버스에서 처음 만난 사이였는데도 지크란은 무슨 말인지는 알 수 없었지만 전화로 오마르에게 퍼부었다. 어떻게 약속을 이런

[위클리서울=정민기 기자] 동쪽으로 가면 길이 있다터키 동쪽에 있는 커다란 호수의 이름은 반(van)이었다. 지도를 펼쳐 놓아도 보일 정도로 거대한 호수였다. 그렇게 큰 호수가 있으면 가야지, 마침 우리는 터키의 동쪽에 있다. 진과 나는 자연스럽게 호수가 있는 도시로 향했고 그 도시의 이름 역시 반(van)이었다. 다른 터키 동부처럼 쿠르드족이 많이 살고 있다고 했다. 이란으로 향하는 버스를 탈 수 있다고도 했지만, 이란으로 가려면 비자가 필요했다. 꽤나 복잡한 절차가 필요하다고 들었는데 여권에 이란에 다녀온 흔적이 있으면 미국 입

[위클리서울=정민기 기자] 쿠르드의 도시디야르바크르로 가는 길에는 네 번의 검문이 있었다. 총을 멘 군인들은 우리가 타고 있는 버스를 검문소에 세웠고, 사람들의 신분증과 여권을 가져갔다. 검문을 받기 위해 여권을 내어 놓을 때마다 혹시 여권을 돌려받지 못하게 되면 어쩌지, 하는 마음이 들었지만 그런 일은 벌어지지 않았다. 군인들은 차분하게 네 번 모두 나의 여권을 돌려주었다. 가져가서 무엇을 확인하는지는 정확히 알 수 없었다. 길어지면 10분 넘게 기다려야 하기도 했고, 터키 현지인들은 귀찮지만 대수로운 일은 아니라는 고개를 비스듬

[위클리서울=정민기 기자] 시간은 그곳을 다 지나쳐 갔다그 긴 시간은 이미 전부 흘러가 남아 있는 것이라곤 지금 당장의 시간뿐일 텐데, 오래된 도시를 걷다 보면 그 시간들이 층층이 쌓인 더께를 보는 것 같다. 오래 묵은 먼지가 희뿌옇게 날리고 있고, 시간을 빨아들인 것 같은 공기가 도시를 채운다. 가만히 선 채 낡아갔을 책의 냄새로 가득 찬 도서관처럼, 어떤 공간은 지나온 시간을 그대로 다 내어 보인다. 이를테면 바라나시 같은 오래된 도시의 미로 같은 골목을 걸을 때 멀리서 들려오는 북적거리는 사람들의 소리는, 그곳에 살았던 사람들

[위클리서울=정민기 기자]무더위우리나라로 치면 대구 같은 곳이라고 해야 할까, 우르파로 향한다는 말에 현지인들도 거기 덥다고, 무척 덥다고 손부채 모양을 만들었다. 우리가 있던 안텝에서 그다지 멀지도 않은데 얼마나 덥다고 그렇게 유난인지. 적어도 더위로 이름 난 도시임은 확실했다. 이미 터키 동남부로 왔을 때부터 날씨는 조금씩 더워지고 있었고, 남쪽으로 갈수록 더 더워진다는 당연한 사실을 몸으로 체감해 하며 신기해하고 있을 때였다. 어린 시절 메소포티미아 문명을 교과서에 배우며 들었던 티그리스강과 유프라테스 강이 바로 근처에 있었다

[위클리서울=정민기 기자] 오스만낯설게만 느껴졌던 가지안테프는 환대의 도시였다. 단 두 명에게 받은 환대였지만, 처음 여행 온 사람은 으레 도시를 그 도시에서 만난 사람들에 대한 인상으로 기억하기 마련이다. 셀라미와 누리가 온갖 밥과 술과 이야기를 나누어 주었던 덕분에, 사람들이 잘 오지 않는 터키 동부에 왔다는 얕은 두려움은 금세 사라졌다. 풀벌레 소리를 들으면서 마당에 앉아 한참 이야기를 나누었던 밤이 지났다. 오랜만에 사람들로 가득 찬 도미토리를 떠나 2인실에 묵게 된 나와 진은 햇볕이 내리쬘 때까지 오래도록 잤다. 눈을 비비

[위클리서울=정민기 기자] 터미널의 군중들처음 가지안테프에 도착했을 때는 밤이었다. 하루 종일 달린 끝에 겨우 도착한 터미널에서 내리는 순간, 둥글게 둘러서서 북을 치는 사람들이 보였다. 사람들이 아주 많았다. 버스가 늘어서 있는 터미널의 주차장은 조금 습하고 축축했고, 그 사이사이로 점차 많은 사람들이 둥글게 춤을 추거나 노래를 부르고 있었다. 평소라면 처음 도착한 도시의 밤에 만난 축제가 너무나 반가웠을 테지만, 이번에는 어딘지 두려웠다. 가지안테프는 터키의 남동부에 있었다. 여행객들이 자주 찾는 도시는 아니었고, 특히 한국 여

[위클리서울=정민기 기자] 자전거는 빠르다처음 자전거를 빌려 타고 달렸을 때는, 마냥 신나 있었다. 드넓은 괴레메 주변 지형들을 걸어서 구경하기는 불가능했고, 그렇다고 버스가 다니는 것도 아니었다. 처음에는 스쿠터나 ATV를 빌려 타고 싶었는데 가격이 너무 비쌌다. 투어를 신청해 다니기에도 약간은 부담스러운 가격이었고, 역시 돈이 없으면 몸으로 동력을 만들어내야 한다는 생각에, 진과 나는 자전거를 빌렸다. 몸으로 구르면 돈을 아낄 수 있다. 길게 여행을 다닐수록 자꾸 아끼는 법만 늘어갔다. 자전거를 타고, 여행사 투어가 들리곤 하는

[위클리서울=정민기 기자]괴레메의 뜻괴레메의 돌은 꼭 곡괭이로 패면 패일 것 같은, 거대하지만 충분히 단단하지는 않은 인상의 돌이었다. 이 지역 대부분의 지형이 이런 돌로 가득했다. 바람인지 사람인지 돌들을 깎아 놓아 만들어진 기암괴석들. 버섯을 닮은 돌들부터 뾰족하게 솟아있는 돌들까지, 터키 중부 괴레메는 돌의 고장이었다. 사람들은 대부분 이 근방을 카파도키아, 라고 불렀고 괴레메는 카파도키아에서 가장 유명한 관광 마을 중 한 곳이었다. 터키 여행하면 떠오르는, 돌무더기 너머 떠오르는 아름다운 벌룬이 뜨는 곳이 괴레메였다. 날씨가

[위클리서울=정민기 기자]브락 같은 이들지친 마음으로 숙소의 문을 열었을 때, 막 체크인 중인 진의 익숙한 등짝과 그의 커다란 배낭이 보였다. 내 것보다 훨씬 큰 배낭이었다. 어쩌면 그의 배낭이 그렇게 큼직했던 이유는 그가 1년 넘게 계획된 긴 여행을 다니고 있기 때문이기도 했지만, 그때는 진의 크고 탄탄한 몸이 버텨낼 수 있는 무게를 생각했다. 나는 못 들고 다닐 배낭. 나보다 몸도 마음도 튼튼한 사람과 함께 할 때의 편안함이 있었다.몇 달 전에 몽골에서 일주일을 보내고, 이스탄불에서 하루를 보내고, 안탈리아에서 그를 다시 마주한

[위클리서울=정민기 기자]관광이냐 휴양이냐형은 여기서 뭘 하고 있어요? 이스탄불 해협이 건너 보이는 고등어 케밥집에서 대학생 B가 물었을 때 나는 생각에 잠겼다. 노을이 지고 있었고, 우리 앞으로 웬 닭 한 마리가 머리를 흔들며 지나가고 있었다. 여기 닭이 있네? 정말 뜬금없이 닭이 있다. 애완용 닭인지, 어디 양계장에서 도망친 닭인지 닭은 계속 우리 주변을 돌고 있었고, B는 그가 지나온 날들을 이야기했다. 그는 지금 여행 중이었다. 정확히 말하자면 관광 중. 그는 휴학을 하고 워터파크에서 안전요원으로 오래 일했다고 말했다. 한번