<연재> 숭인동 길 레스토랑 그곳엔 ‘사람’이 있다
다섯 번째 이야기-얼굴들
우리가 길 레스토랑을 다닌지 얼마나 됐죠?? 언젠가 익산떡에게 물은 적이 있다. 11월 달 부터니까, 4개월 남짓 됐구먼…. 에이 무슨 1년은 더 된 것 같은데…. 익산떡 조목조목 따져서 얘기한다. 그러고 보니 익산떡의 계산이 정확하다. 익산떡이 머리가 좋아서가 아니다. 길레스토랑은 작년에 10월까진 문을 닫고 있었다. 익산떡이 아팠기 때문이다. 화자가 이 동네에 들어온게 4월. 그러니까 최소 6개월 간은 다른 집에서 막걸리를 먹거나, 맥주를 마시거나 한 셈이다. 물론 근처에 다른 길레스토랑이 없는 건 아니다. 그리고 그 길레스토랑에도 가보았다. 그러던 어느 날 우연히 회사 바로 앞 주차장 한 켠에 포장을 치고 있는 익산떡을 발견했고, 한 번 들러본 게 4개월이나 이어지게 된 셈이다. 앞으로 얼마나 더 이어질지는 화자도, 익산떡도, 동행인도 모르는 일이다.
그 4개월이 1년이 넘는 긴 세월로 느껴지는 건 다름 아니다. 그만큼 자주 찾았던 때문이다. 그리고 그 4개월간 화자는 길레스토랑에서 아주 많은 사람들을 알게 됐다. 물론 대부분이 인근에서 사업을 하거나 직장에 다니거나 하는 사람들인데 한가지 공통점이 있다. 바로 길레스토랑 단골들이라는 것이다. 시간이 몇시건 길레스토랑에 들어가는 순간 마주치는 많은 안면들. 일일이 인사를 건네기도 벅찰 정도다. 그 사람들 역시 화자처럼 거의 매일, 아니면 최소한 일주일에 2-3번씩은 길레스토랑 신세를 진다. 그리고 그중엔 단순히 술 때문에 길레스토랑을 찾는 건 아닌 이들도 꽤 있다. 그럼 뭐냐고?? 그냥 오는 것이다. 길거리 청소를 하는 환경미화원 아저씨는 틈 날 때마다 찾는다. 추운 날씨 탓이기도 할 것이다. 그곳엔 활 활 타오르는 기름 난로가 있고, 설사 난로가 아니더라도 사람을 훈훈하게 해주는 따뜻한 인심이 있다. 인근에 사는 할머니도 찾는다. 족히 75세는 넘어 보인다. 단골 중 한 분이다. 얘기 듣기로 그 할머니는 인근에 있는 한 건물에서 청소를 한다. 역시 술을 드시진 않는다. 하던 일이 끝나면 습관처럼 길레스토랑에 들르는 것이다. 할머니는 익산떡과 얘기를 나누기도 하고 가끔 한번씩 방문해 애간장을 태우게 하는 익산떡의 손주를 보면서 시간을 때우기도 한다. 때론 익산떡이 내오는 안주를 반찬 삼아 끼니를 해결하기도 한다. 참, 지난 11월 말엔 300통이 넘는 배추 김장을 익산떡과 함께 1박2일에 걸쳐 해치우기도 했다. 대단한 할머니다. 그 분 앞에서 맛깔 넘치는 원조 전라도 김장 김치를 먹을 때면 그래서 왠지 송구스런 생각이 든다. 그럼 술 마시러 오는 사람들은?? 많다. 다양하다.
김 굽는 임 부장
아니…포장마차에서 웬 밥?? 하루에 말통 한 개씩은 너끈히 잡아먹고도 남는 시뻘건 기름 난로 위에 올려진 김이 최후의 몸부림을 쳐댄다. 향긋한 바닷내음이 포장마차의 틈을 비집고 골목길의 고단한 삶 속으로 퍼져나간다.
"아…빨리 주랑게!!" "아따, 알았당게, 쪼까만 기둘려!!" 40대 중반은 돼 보이는 남자가 소리를 지르자 익산떡 맞받아친다.
도대체 뭘 달라는 거야? 이럴 땐 귀와 눈과 코와 기타 오감을 쭈뼛하게 세운 채 사태를 주시하는 수밖에. 이내 김이 모락모락 나는 하얀 쌀밥이, 눈이 부실듯한 자태로 커다란 우동 그릇에 넘칠 듯 퍼질러진 채 익산떡의 투박한 손을 통해 공수된다. 다음은 우동 그릇 네 다섯배는 되고도 남을 크기의 냄비다. 그러고보니 아까부터 포장마차 안에 진동하던 또 한가지 냄새의 주인공이 바로 이 놈이었구만. 탁자 위에 올려놓은 냄비의 뚜껑이 열린다. 정체 모를 내용물이 하얗게 피어오르는 김과 함께 몽환처럼 시야에 들어온다. 화자의 입에서 침 넘어가는 소리가 지진을 일으킨다. 저게 뭐지?? 정체는 금방 드러난다. 김치 냄새가, 청국장 냄새가 정체를 알게 해준다. 김치 청국장 지짐이라고 해야 하나…아니면 청국장 김치지짐이라고 해야 하나. 어렸을 때 고향에서나 먹어 봤음직한 바로 그…. 그게 다가 아니다. 아주 중요한 한가지가 그 안에 투박하게 더불어 있다. 바로 돼지 등뼈.
그리고 익산떡의 후한 인심이 한가지 더 곁들여진다. 바로 1박2일 동안 밤을 새워 담은 김장 김치다. 돼지 등뼈가 들어간 청국장 김치 지짐, 돼지 등뼈가 들어간 김치 청국장 지짐에 시뻘겋게 타오르는 기름 난로 위에 잔인하게도 구워진 김, 그리고 김장 김치…그게 전부다. 아…한가지를 빼먹었다. 바로 소주.
다음호 계속
정서룡 기자 sljung99@yahoo.co.kr