여백
여백

땅을 향한, 농사를 향한 할배의 애착

<전라도닷컴> 묘량 농사문화재들의 봄맞이- ② 전라도닷컴 남인희·남신희 기자lmaster@weeklyseoul.netl승인2017.07.03 15:31

크게

작게

메일

인쇄

신고

▲ “농사를 잘 지슬라문 젤로 중요한 것이 ‘적기’여. 적기를 보고 숭거야 수확을 많이 하제.” 강형원 할아버지.

“농사에 젤로 중요한 것이 ‘적기’여”

“내가 이 근방서는 농사를 최고로 잘 지어. 나락을 한 마지기에 다른 사람은 석 섬 반이나 넉 섬을 낸다 하문 나는 여섯 섬을 묵어.”

결론은 “내가 바로 묘량면의 수확왕”이라는 말씀. 그 대목에서 목소리 더욱 우렁우렁해지는 강형원(81․신천리 진천마을) 할배. 그 자부심이 할배한테는 농사짓는 힘의 근원이다.

“농사를 잘 지슬라문 젤로 중요한 것이 ‘적기’여. 적기를 보고 숭거야 수확을 많이 하제.”

땅을 향한, 농사를 향한 할배의 애착은 지금 당장이 아니라 ‘난중’까지를 염려하고 도모하는 데서도 짚어진다.

 

▲ 재활용의 정신이 빛난다. 강형원 할아버지네 비닐하우스 문.

 

“저 건네가 내 논인디, 논 일곱 배미를 요참에 두 개로 맨들아 불었어. 다랑치가 일곱 갠디 두 개로 맨들았다 그 말이제. 근께 사람들이 날 보고 미친 놈이라고 해. 왜 그 고생을 하냐고. 난중에 내가 못 지문 다른 사람이 벌더라도 그것이 농사 짓기 더 숼하겄다 싶어서 그리 맨들았어. 요새는 다 기계로 농사진께 다랑치가 많으문 힘들어서 농사 안 질라고 해.”

‘놈 숼하라고’, 그 맘으로 고생을 사서 했다.

“인자 앞으로 누가 지슬란가 모르제. 새끼들이 나이묵으문 와서 질란다고 말은 헌디, 닥쳐봐야 알제. 나는 아흔 살 묵을 때까지 질란가 백 살 묵을 때까지 질란가 장담은 못해.”

 

 

“이녁 낯부닥 뀌미는 재미보다 내야 밭 뀌미는 재미”

저 아랫마을엔 봄볕 자울자울 따사로운 날에도 이 언덕엔 노상 바람이 분다.

하필 바람찬 언덕에 밭을 일구었을까. 그리 원망한 적은 없다. 바늘 꽂을 자리만 있어도 곡식을 심었던 세상에서 이 밭 한 뙈기도 금싸라기였음을 아는 까닭이다.

김이순(77․신천리 유성마을) 할매는 어렸을 때부터 다리 한쪽이 좀 불편했다.

남이 한 걸음 걸을 때 열 걸음은 버둥거리면서 살았다. 성한 사람하고 똑같이 일할란다는 오기인 듯 욕심인 듯 꼿꼿한 자존심을 품고 버텼다.

 

▲ “봄이 온께 헐 일이 꽉 찼어. 잘 헐라고 물리치료 받고 왔어. 시골 사람들은 다 그래. 어서 풀 매고 어서 씨 넣고 어서 키와서 자석들한테 택배 보내고 싶제.” 김이순 할매.

 

“우리 영감 간 제가 24년 되았어. 인자 논도 없고 밭 요것뿐이여.”

‘요것뿐’인 그것이니 정성을 쏟는다.

“봄이 온께 헐 일이 꽉 찼어. 잘 헐라고 물리치료 받고 왔어. 시골 사람들은 다 그래. 어서 풀 매고 어서 씨 넣고 어서 키와서 자석들한테 택배 보내고 싶제.”

꽃귀경보다 밭귀경이 설레는 할매.

“우리는 이녁 낯부닥 뀌미는 재미보다 내야 밭 뀌미는 재미가 더 좋아. 뀌미고 나문 매꼬롬허니 개안하제.”

후미지고 응달진 밭에도 봄볕은 내리고, 할매 밭 뀌미는 솜씨에 푸른 것들은 무장무장 면적을 넓혀갈 터.

 

 

▲ “나한테 앵긴 사람은 다 주고자와.” 그렇듯 널룬 인정의 마음으로 밭에 엎드린 안효님 할매.

“혼차 묵지 말고 갈라묵는 사람 되어라”

“재작년까지는 쌀농사 했어. 인자 밭만 쪼금이여. 우리 아그들 가져가라고 숭거.”

자식뿐일까. 낯선 손한테도 ‘뭣이라도 주고자운’ 그 마음이 한가지로 이어지는 안효님(84․월암리 사동마을) 할매.

“나한테 앵긴 사람은 다 주고자와. 밭에 시금추도 잔 가져가고 뒤안에 머굿대도 잔 뜯어가. 저어그 뒤안에 있어. 인자 막 한살 나고 있어. 머굿대너물 쌉씨름하니 묵어봐야 입안에 봄이 오제.”

‘나놔묵는 재미’가 제일이라 한다.

 

▲ 30년 전에 산 풍구를 아직껏 두고 벗하고 있다.

 

“나는 우리 아그들도 혼차 묵지 말고 ‘갈라묵는 사람’ 되라고 갈찼어.”

할매가 혼자 사는 집 토방에는 풍구가 문화재처럼 모셔져 있다.

“옛날은 요것으로 나락 부치고, 콩도 부치고. 인자 못 써. 인자 저나 나나 늙어서 몸뚱아리 여그저그 다 어긋났어.” 30년 전에 6만원을 주고 산 풍구, 지금은 ‘용도변경’ 되었다.

“저놈 손잡이 잡고 토방 딛고 올라가. 솔찬히 의지가 되야.”

그리하여 30년 세월 여전히 할매의 벗으로 자리하고 있는 게다.

 

글 남인희·남신희 기자 사진 박갑철 기자·최성욱 다큐감독

 

 

 

<저작권자 © 위클리서울, 무단 전재 및 재배포 금지>

인기기사

기사 댓글
첫번째 댓글을 남겨주세요.
0 / 최대 400byte

숫자를 입력해주세요

욕설등 인신공격성 글은 삭제합니다.
여백
회사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
(주)뉴텍미디어그룹  |  등록번호 : 서울다07108  |  등록일자 : 2005년 5월 6일
발행인 겸 편집인 : 정서룡  |  발행소 : 서울시 종로구 난계로 29길 27(숭인동) 동광 B/D 2층
전화 : 02-2232-1114  |  팩스 : 02-2234-8114  |  광고책임 : 김정아  |  청소년보호책임자 : 이주리
Copyright ©2005 위클리서울. All rights reserved.   |  master@weeklyseoul.net