여백
여백

“우리는 개근생이여. 엥간해서는 안 빠져”

<전라도닷컴> 장터의 겨울-눈보라 속에도 성성한 좌판 전라도닷컴 남인희·남신희 기자lmaster@weeklyseoul.netl승인2018.03.09 13:44

크게

작게

메일

인쇄

신고

▲ ‘장터 한 귀퉁이 거울 속에 담긴 무안 일로장 풍경. 그속에 끼여들고 싶다.

 

“못 벌어 오늘은. 요라고 땡땡 얼게 춘 날 뭐더러 사람들이 나오겄어.”

그래도 기어이 장은 벌어진다. 눈보라 치는 날이건만 장터의 좌판들은 오늘도 성성하다. 누가 정해놓은 적 없어도 출근시간은 여느 날처럼 깜깜새복.

“묵고살란께 다 나오제. 묵고사는 일이 그러코 무솨. 오늘은 손님 없을 줄 알아. 오늘은 딱 살 사람만 오는 날이여.”

무안장 어물전의 김미심(61) 아짐한테 오늘은 ‘손님 없을 날’. 하지만 ‘딱 살 사람만 오는 날’이라는 희망은 접지 않는다.

“장날마동 새복 니시 반에 나와. 암만 아파도 뽁뽁 기어서라도 나와. 일케 춘 날은 차말로 나오기 싫제, 속으로 및 번을 용기를 내갖고 나오제. 용기 아니문 못 나와.”

오늘도 뿔끙 용기내어 한뎃바람 몰아치는 장바닥에 앉은 강진장의 할매 말씀이다.

 

▲ 눈 쌓인 추운 날에도 성성한 좌판. 무안장 곡물전.
▲ ‘포근함’이 병풍처럼 늘어선 이불 좌판 앞엔 어물전의 흥정이 한창. 무안 일로장.

 

광주떡(71)은 오늘 새벽 다섯 시에 집을 나서 해남장까지 가려다 펄펄 날리는 눈발을 보고 무안 일로장으로 발길을 돌렸다. 하여 일로장 한 귀퉁이에는 꽃이 피어나듯 고운 이불이 내걸렸다.

“장에 오는 어매들 호주머니에 맞촤서 물견 내. 너머 비싸서 쳐다만 보고 가시문 집에 가서 속 애리신께.”

포근한 이불 같은 마음 한 자락이 따숩다.

장터 들머리에 나란히 어물전 좌판을 차리고 앉은 정경숙(60) 아짐과 오영례(69) 아짐은 일로장의 단짝이다. 눈발이 날려 이른 손님은 없을 줄 알면서도 정해진 그 시각에 물건을 차렸다.

“빼묵고 싶은 생각이 왜 안나. 그래도 떨치고 인나서 나와. 궁금헌께. 옆에 언니는 나오겄제, 오늘은 또 어떤 손님이 오셔서 나를 찾으실까. 궁금해서 꼭 나오게 되야.”

 

▲ 일로장의 단짝 정경숙, 오영례 아짐. 눈발 날리는데 오늘도 정해진 그 시각에 일찌감치 물건을 차렸다.
▲ “오늘은 손님 없을 줄 알아. 오늘은 딱 살 사람만 오는 날이여.” 눈발 날리는 영광 법성포 선창 어물전.

 

자고새면 오늘이 궁금한 사람의 명랑한 웃음소리가 얼어붙은 장터를 녹인다.

눈 펄펄 날리는 장터엔 군데군데 할매들의 좌판이 비어 있기 마련.

“옆에 동무들은 다 안 나왔구만. 꼬치장사도 안 오고 곡물장사도 안 오고.”

무안장 곡물전 주양순(82) 할매. 대체나, 할매 앉은 자리만 덩그렇다.

“여그 젊은 각시들이 ‘오매 전화하제 그랬소? 쌀 떨어지고 없으문 우리들이 쌀 한 가마니 보낼 것인디 뭘라고 이 춘(추운) 날씨에 나왔소’ 그럼서 웃어. 나를 놀리니라고, 또 나를 꺽정하니라고 하는 말이제.”

할매는 오늘 아침에는 오자마자 눈부터 치우느라고 애를 썼다.

 

▲ 이 추운 날에도 장으로 오는 걸음은 이어지고. 일로장.

 

“장날에는 엥간하문 안 빠져. 누가 뭐시락하도 안한디 이날까지 결석을 안해 봤어. 이러트먼 개근생이여. 장사를 잘 하든 못해. 학생으로 치문 공부는 못해도 꾀를 부릴 줄 모르는 그짝이여, 하하.”

“나는 이날팽상 혹석이 없다”는 할매. 스물 여섯부터 시작한 장사이니, 햇수로 56년째다. 장사를 처음 시작할 때부터 곡물전이었다.

“하래 한시를 논 참이 없이 살았어. 천원 이천원 벌어서 뭔 큰돈을 벌겄소. 그래도 열심히 벌어서 3남1녀 자석들 다 키우고 여웠소. 나는 이날까지 큰돈 욕심없어. 놈들 부러워라고도 안해. 이명박이 돈 많다고 해도 좋아 뵈입디여. 자기만 모르제, 놈 우세스럽제.”

천원 이천원…. 큰 돈 욕심없이 작은 돈으로만 꾸준히 열심히 벌고자 하는 그 마음들이 겨울 장터를 성성히 밝히는 힘이다.

글 남인희·남신희 기자 사진 박갑철 기자

 

 

<저작권자 © 위클리서울, 무단 전재 및 재배포 금지>

인기기사

기사 댓글
첫번째 댓글을 남겨주세요.
0 / 최대 400byte

숫자를 입력해주세요

욕설등 인신공격성 글은 삭제합니다.
여백
회사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
(주)뉴텍미디어그룹  |  등록번호 : 서울다07108  |  등록일자 : 2005년 5월 6일
발행인 겸 편집인 : 정서룡  |  발행소 : 서울시 종로구 난계로 29길 27(숭인동) 동광 B/D 2층
전화 : 02-2232-1114  |  팩스 : 02-2234-8114  |  광고국장 : 황석용   |  청소년보호책임자 : 이주리
Copyright ©2005 위클리서울. All rights reserved.   |  master@weeklyseoul.net