여백
여백

물 나면 출근, 물 들면 퇴근

<전라도닷컴> 장흥 갯길 따라-수문 앞바다에서 반지락 파기 남인희·남신희 기자lmaster@weeklyseoul.netl승인2018.05.09 14:10

크게

작게

메일

인쇄

신고

▲ “물 나문 출근이고 물 들문 퇴근이여.” 물때 따라 사는 바닷가. 안양 수문리 앞바다

물새처럼 엎드려 있다. 시방 물이 나고 있는 수문리(안양면) 앞바다.

“지달리는 중이여. 물이 더디 나그만. 인자 질이 쪼옥 날것이여.”

물때를 모를 리 없건만 늘 물이 나기 전에 일찌거니 바닥에 도착해 있다. 반지락을 캐러 온 김영례(80) 할매.

“시방이 여물 때여. 벚꽃 필 때가 반지락이 맛나. 앞으로 5월까지는 한하고 맛나.”

 

▲ 오늘 갯바닥에 나온 할매의 점심은 두유 한 봉지

 

잠겨 있던 갯길이 시나브로 드러나자 할매는 그 길을 쭈욱 걸어 반지락밭으로 간다.

“나, 낼모레 허리 수실허러 벵원 가.”

수술날짜를 잡아놓고도 며칠째 할매는 반지락밭으로 출근이다.

“나배끼 팔 사람이 없어. 수술날 받아놓고 난께 맘이 급해. 내 머릿 속에는 이것이 숙제여. 한나라도 없앨라고(팔라고) 날마다 왔어. 사흘에 100키로를 팠어. 많은 것도 아녀. 전에는 하래 100키로도 팠어.”

 

▲ “존 것이 아무리 많애도 눈으로는 못 주서. 손을 써야 써야 내것이 되야.” 신옥진 할매
▲ “내가 몸을 안애끼고 일을 해. 두 목시는 해야겄다는 맘으로 허제.” 김영례 할매

 

갯것을 잘하는 할매는 ‘놉’ 섭외대상 1위.

“모다 나를 데꼬갈라고 해싸. 내가 몸을 안애끼고 일을 해. 놈의 일일수록 두 목시(몫)는 해야겄다는 맘으로 허제.”

당장 닥친 수술보다 할매 맘에 자리한 그늘은 며느리가 떠난 자리.

“우리 메느리가 징허게도 맘씨가 좋아. 모진 병이 들어서 작년에 가뿔었어. 맘이 후떡후떡해. 오늘도 갯바닥에서 한바탕 울었어.”

마을에서 먼 이 갯바닥에 와 홀로 울음을 내어놓는 할매의 아린 속내가 짚어진다.

“이라고 엎져서 반지락이라도 파고 있으문 잊어져.”

할매는 그러니까 이 갯바닥의 위로가 필요했던 것이다.

글 남인희·남신희 기자 사진 최성욱 다큐감독

 

 

<저작권자 © 위클리서울, 무단 전재 및 재배포 금지>

인기기사

기사 댓글
첫번째 댓글을 남겨주세요.
0 / 최대 400byte

숫자를 입력해주세요

욕설등 인신공격성 글은 삭제합니다.
여백
회사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
(주)뉴텍미디어그룹  |  등록번호 : 서울다07108  |  등록일자 : 2005년 5월 6일
발행인 겸 편집인 : 정서룡  |  발행소 : 서울시 종로구 난계로 29길 27(숭인동) 동광 B/D 2층
전화 : 02-2232-1114  |  팩스 : 02-2234-8114  |  광고국장 : 황석용   |  청소년보호책임자 : 이주리
Copyright ©2005 위클리서울. All rights reserved.   |  master@weeklyseoul.net