여백
여백

냉골 같은 시절에도 언제나 아랫목처럼 다수운 방

<전라도닷컴> 세 할머니의 집 남인희·남신희 기자lmaster@weeklyseoul.netl승인2018.06.05 13:00

크게

작게

메일

인쇄

신고

▲ 심계순 할머니 집의 정지문

 

더 넓은 곳, 더 높은 곳, 더 값나가는 곳에 이르고자 하지 않았다.

껍데기의 무늬를 탐하여 떠돌기보다, 그 속내에 견결한 항상심을 지켜온 이들의 거처엔 켜켜이 첩첩이 쌓이고 쌓인 시간의 무늬가 빛난다.

오로지 심겨진 자리에서 피할 수 없는 비와 바람을 꿋꿋하게 견뎌낸 위대한 생애의 집들이 여기 있다.

 

▲ 박길님 할머니의 방
▲ 박길님 할머니 집의 안방 옆 점방

 

백만 송이 백만 송이 꽃인들 피워내지 못하랴. 애오라지 무너지지 말자는 다짐으로 그리기를 거듭하여 스스로 꽃대궐을 지어낸 방이 있다.

‘안분와(安分窩)’라고, ‘수졸당(守拙堂)’이라고 편액을 내어걸진 않았지만 더할 것도 더 뺄 것도 없이 고요한 방이 있다.

 

▲ 이상노 할머니의 방
▲ 심계순 할머니의 방

 

자식들의 결혼식이나 손주들의 돌사진과 같이 가족의 대소사와 통과의례가 담긴 기념사진들이 소중한 유물처럼 온 벽에 전시된 박물관 같은 방이 있다.

그 벽에 간명하게 압축된 한 사람의 연대기. 소박하고 장엄하다.

이 곳은 어머니의 방. 시리디 시린 냉골 같은 시절에도 노상 땔나무를 그러모아 아랫목을 뎁히고, 캄캄한 밤 같은 세상길을 걸어 집에 당도한 식구를 뎁혀줘온 그 사람, 어머니의 남은 날들이 쌓여가는 곳이다.

* 이상노, 심계순 할머니의 고요한 일상을 어지럽히고 싶지 않아 주소지를 밝히지 않습니다.

 

글 남인희·남신희 기자 사진 최성욱 다큐감독

 

 

 

<저작권자 © 위클리서울, 무단 전재 및 재배포 금지>

인기기사

기사 댓글
첫번째 댓글을 남겨주세요.
0 / 최대 400byte

숫자를 입력해주세요

욕설등 인신공격성 글은 삭제합니다.
여백
회사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
(주)뉴텍미디어그룹  |  등록번호 : 서울다07108  |  등록일자 : 2005년 5월 6일
발행인 겸 편집인 : 정서룡  |  발행소 : 서울시 종로구 난계로 29길 27(숭인동) 동광 B/D 2층
전화 : 02-2232-1114  |  팩스 : 02-2234-8114  |  광고국장 : 황석용   |  청소년보호책임자 : 이주리
Copyright ©2005 위클리서울. All rights reserved.   |  master@weeklyseoul.net