<연재> 온갖 역경 딛고 꿈 이룬 가수 김덕희 스토리
이 글은 경기도 안성 당직골에서 태어나 초등학교 4학년이 될 무렵 학교를 그만두고 남의 집 더부살이를 시작, 결국 가수로서 꿈을 이룬 김덕희가 쓰는 자신이 살아온 얘기다. 김덕희는 이후 이발소 보조, 양복점 등을 전전하며 오로지 가수의 꿈을 안고 무작정 상경, 서울에서 장갑공장 노동자, 양복점 보조 등 어려운 생활을 하는 와중에도 초·중·고 검정고시에 도전, 결실을 이뤘고 이후 한국방송통신대 법학과에 진학해 사법고시를 준비하다가, 자신의 꿈을 이루기 위해 가수 도전장을 내밀었고 결국 성공을 거뒀다.
“남의 집에서 더부살이하면서 라디오에서 나오는 송창식의 ‘왜불러’, 이은하의 ‘아직도 그대는 내사랑’을 들으며 가수가 되고 싶었어요. 그동안 고생도 많이 했지만 꿈을 이뤘다는 것이 너무 행복할 뿐입니다.”
<위클리서울>의 간곡한 요청에 결국 연재를 허락한 김덕희가 직접 쓰는 자신의 어려웠던 삶, 그리고 역경을 이겨내고 성공에 이르기까지의 얘기들은 이 시대를 살아가는 청소년, 그리고 모든 현대인들에게 귀감이 될 것이란 생각이다. 많은 성원 부탁드린다. <편집자주>
집에 들어선 노인장은 낮에 나에게 보여주었던 문칸 방을 가리키며 들어가 잘 자라고 말하고는 아들과 안채로 들어갔다. 혼자 남겨진 나는 방을 바라보며 마음이 설레었다. 태어나서 처음으로 나만의 공간이 생긴 것이었기 때문이다. 왠지 모르게 부자가 된 듯한 느낌이었다.
나는 앞마당에 있는 수돗가에 가서 대충 얼굴과 발을 씻고 방으로 들어왔다. 그리고는 따끈따끈한 아랫목에 방 한 켠에 있던 푹신푹신한 이불을 깔고 누웠다. 아주 포근했다. 문득 집으로 돌아가신 아버지 얼굴이 떠올랐다. 아버진 지금쯤 주무시고 계실까? 아니면 혼자서 또 술을 드시고 계실까? 돌아가신지 몇시간 지나지 않았는데도 가슴이 짜안∼해지는 것이었다. 애써 마음을 다스렸다. 그래, 아버지는 며칠 지나면 돌아오는 장날에 이발소에 들르실 거야, 그때까지 참으면 되지…. 이런 생각을 하다가 문득 잠이 들었다.
첫날의 긴장 때문에 고단했었던지 다음날 아침 주인장이 내가 자고 있는 방으로 와서 깨우는 소리가 들려서야 일어날 수 있었다. 나는 일어나자 마자 주인장을 따라 이발소로 향했다. 먼저 이발소 문을 여는 게 하루 일과의 시작이었다.
그리고 안으로 들어선 주인장은 이날부터 내가 해야 될 일들을 가르치기 시작했다. 이발이 끝난 손님의 머리를 감겨줄 물을 데우기 위해 연탄불을 피워야했고, 전날 사용했던 수건들을 빨아 널어야 했다. 또 손님들 앞에 있는 커다란 유리 거울을 반질반질 윤이 나게 닦는 것도 내가 해야 될 일이었다. 처음이라서인지 모두 쉬운 일은 결코 아니었다.
아침 10시 정도가 돼서야 손님 맞을 준비가 끝이 났다. 그리고 그제서야 주인장은 나를 데리고 다시 집으로 돌아갔다. 아침식사를 하기 위한 것이었다.
이른 아침부터 많은 일을 해서인지 밥맛이 아주 좋았다. 그런데 밥을 다 먹고 그 집 며느리를 보았는데 분위기가 심상치 않았다. 아마도 내가 전날 사기 그릇을 깬 것을 눈치 챈 모양이었다. 나를 쳐다보는 눈초리가 매서웠다. 나는 식사를 마치자 마자 그 눈초리를 피해 부리나케 이발소로 되돌아갔다.
이발소 문을 열고 들어서니 먼저 온 주인장이 세면대 앞에서 손님 머리를 감겨주고 있었다. 주인장은 나를 그쪽으로 부르더니 오늘부터 손님 머리 감기는 일을 배우라며 방법을 가르쳐 주었다. 우선 물의 온도를 조정하는 것부터 배워야 했다. 그런데 이게 쉽지가 않았다. 연탄 난로 위에 올려놓은 커다란 양동이의 온수를 떠다가 먼저 머리 감기는 그릇에 붓고 다음에 찬물을 조금씩 섞으면서 온도를 맞춰야 하는데 잘 되지가 않았던 것이다. 다음에는 비누칠한 머리를 무로 씻어낼 때 손님들 옷으로 물이 흘러 들어가지 않게 조심하는 방법, 머리를 다 감기고 손님이 세수할 때 바지 뒷주머니에 수건을 꽂아놓는 일까지 자세히 일러주었다. 그리고 손톱을 짧게 자르라는 말도 잊지 않았다.
점심 시간이 가까워지면서 이발소에 손님들이 많아졌다. 겨울방학 때라 그런지 내 또래 아이들이 빡빡 머리를 깎으러 많이 왔다. 일손이 모자라자 주인장이 조금 전에 가르쳐 준대로 머리를 감겨보라고 했다. 그때 중학생 정도 되는 아이가 머리를 빡빡 다 밀로 나서 내가 있는 세면대 앞으로 다가왔다. 나는 머리를 숙이라고 말하고는 머리에 비누칠을 하기 전에 알맞은 정도의 따뜻한 물을 먼저 머리에 부었다.
그런데 그만 머리 뒤쪽으로 물이 좌르르 흘러 그 중학생의 옷을 흠뻑 적셔버리고 말았다. 키가 작다보니 까치발을 하며 머리에 물을 부어야 했는데 손이 안닿아 머리 위까지 못가고 그만 뒤통수에다 물을 부어 버렸던 것이다.
나는 순간 무척 당황했다. 게다가 그 중학생은 얼굴이 벌겋게 달아오른 채 마구 짜증을 내며 당황해있는 나를 노려봤다. 쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶은 심정이었다.
주인장은 난처한 표정을 지으며 그 중학생을 달랬고, 젖은 옷을 벗어 난로 옆에다 놓고 한참 동안 말린 뒤 다시 건네주었다. 그날 주인장은 그 학생에게서 이발비도 받지 않고 그냥 보내주었다.
그 중학생이 가고 난 뒤 난 잔뜩 주눅이 든 채 눈치만 살피고 있었다. 주인장에게 혼이 날 게 뻔했기 때문이다. 하지만 주인장은 "처음엔 다 그렇게 실수하는 것이야"라며 내 어깨를 툭툭 치며 씻 웃어주는 게 아닌가. 난 안도의 한숨을 내쉬었다. 주인장이 고마웠다.
잠시 뒤 주인장은 어디론가 나가더니 벽돌 두 장을 구해다 세면대 앞 바닥에 놓아주었다. 내 키가 작아서 그랬던 것이니 앞으로는 벽돌 위에 올라가서 머리를 감겨주면 될 거라고 하시면서 껄걸 웃기까지 했다. <다음에 계속>