[위클리서울=김수복 기자] 내가 어렸을 때 이리 갈까 저리 갈까, 이것도 좋은 것 같고 저것도 좋은 것 같고, 이것도 나쁜 것 같고 저것도 나쁜 것 같은, 상황이 너무 애매해서 선뜻 판단이 안 설 때는 왼쪽 손바닥에 침을 뱉어놓고 오른쪽 손가락으로 탁 쳐서 많이 날아가는 쪽을 선택하곤 했었다.확실하게 이것이다 할 만한 것이 없어서 자신감이 떨어지면 하다못해 침에라도 의지하고자 하는 거, 아마도 인간의 이런 자신 없어 하는 심성에서 점성술은 착안됐을 것이고, 여러 갈래로 수정 보완되며 명맥을 유지해 왔을 것이다.옛날에 유능한 왕들은

[위클리서울=김은진 기자] 내가 작은 꼬마였을 때 우리 집에는 오래된 책 전집이 하나 있었다. 아마 어머니가 결혼 전에 구입하신 책이었을 것이다. 백과사전처럼 키가 좀 컸던 그 책들은 권마다 주제가 달랐는데, 요리와 테이블 매너, 뜨개질과 바느질 같은 내용이 있었던 것이 기억난다. 결혼한 여성에게 필요한 지식들이라고 당시에 생각했던 것을 모아놓은 전집이었던 것 같다. 지금 생각해 보면 일본 책을 번역한 책이지 않았나 싶다. 이렇게 내 기억이 분명하지가 않은 것은 나는 그중에서 요리책만 보았기 때문이다. 그 요리책이 어린 내게 특별했

[위클리서울=정민기 기자] 그들의 소식그리운 사람들의 소식을 이런 방식으로 듣고 싶지는 않았는데. 인터넷을 무심코 두리번거리다 만난 무서운 뉴스를 보며 당신들의 얼굴을 떠올리고 싶지는 않았는데. 나는 정말 실감이 나지 않는다. 터키 남동부에서 큰 지진이 났다는 소식에 나는 당신들을 떠올리지 않을 수 없었다. 남동부, 남동부 어디에서 지진이 났다는 거지. 황급히 찾아본 뉴스 기사에는 지진이 가지안테프라는 도시 근처에서 발생했다고 했다.거의 100년 만에 발생한 이 지역의 대규모 지진이었다. 이 지역이 대륙의 판이 만나는, 지진지대라는

[위클리서울=김수복 기자] 헝클어진 마음을 가만가만 정리해준다는 느낌이어서 오랜 시간 들여다보는 사진 한 컷이 내 책방에 있다.‘반가사유상’이란 이름으로 널리 알려져 있는 이 그림은 오래 전 서울 나들이를 갔다가 국립중앙박물관 판매대에서 사 온 것으로, 나를 잘 모르는 사람은 이것을 보고 내가 불교신도라 오해를 낳기도 하지만, 종교와는 완전히 무관하다. 사회적인 어떤 사건이나 현상을 접하고 난 뒤의 내 마음이, 정신세계가 올무에 걸린 멧돼지처럼 거칠게 갈팡거릴 때 매우 탁월한 진정효과가 있다는 것을 알고 난 뒤로 보물처럼 책상 옆에

[위클리서울=김양미 기자] 책 한 권을 이렇게 오래 읽어보긴 처음이다.일단 잡았다 하면 짧게는 몇 시간, 길게는 삼 일정도면 책 한 권을 읽는다. 재미있는 책일수록 읽는 시간이 짧게 걸린다. 읽다가 재미없으면 나중에 읽어야지.. 하다가 잊어버린다. 그런 내가, 반수연 작가의 에세이 를 2주일에 걸쳐 읽었다. 그녀가 2021년에 쓴 이라는 소설을 누구보다 재미있게 읽었던 나였기에 이번 책 또한 기대가 컸다. 그런데 왜 책 한 권 읽는데 2주일이나 걸렸냐고 물어본다면 내 대답은 이렇다.“책을 읽을 시간이 도

[위클리서울=정민기 기자]아직 닿지 않은 나의 목소리튀르키예 동부 끝을 함께 여행했던 중국인 여자애 단은 재빠르게 국경으로 떠났다. 튀르키예에 머물 수 있는 비자가 딱 하루 남았기 때문에 서둘러 다른 국가로 빠져 나가야 한다는 이유였다. 비자 기간을 초과하면 어떤 일이 벌어지는지는 몰랐지만, 단은 서둘러 떠났던 것 같다. 추정으로 말할 수밖에 없는 이유는 그녀와 나누었던 마지막 인사가 기억나지 않기 때문이다. 단을 처음 봤을 때의 인상과, 함께 걸으며 했던 이야기는 또렷이 생각나는데, 마지막이 기억나지 않는다. 숙소에서 헤어졌었나,

[위클리서울=김일경 기자] 중학생 때였는지, 고등학생 때였는지 정확히 기억은 나지 않지만 영어교과서에서 처음 접한 이 글귀는 미국 속담이다. 학창시절이 아득하고도 먼 옛날이라 영어로 된 문장은 잊어버려서 번역기를 돌렸더니 이렇게 나온다. ‘Don’t look a gift horse in the mouth.’비록 영어 문장은 잊어버렸지만 아직도 이 글귀가 내 기억에 남아 있는 이유는 동물의 입속을 들추어서 그 속을 들여다본다는 것이 굉장히 해괴하다고 느꼈기 때문이다. 사실, 동물을 선물로 주고받는다는 것도 낯선 이야기였다. 간혹 집에

[위클리서울=김수복 기자] 춥다. 날마다 춥다. 올해는 동백조차도 추위를 엄청나게 타는 모양이다. 때가 되면 눈 속에서도 의연하게 피어나던 동백이 올해는 당최 필 생각을 안 한다. 영문도 모르게 끌려가서 고문을 당한 피의자의 억울한 분노처럼 굳게 앙다물려 있는 동백 꽃봉오리를 보고 있는 내 마음이 알싸하다.그런데도 매화는 피었다. 처음에는 그게 꽃이라도 생각도 차마 해보지 못했다. 매화나무 가지에 뭔가 희끗한 게 보여서 이상한 쓰레기가 날아온 건가 했다. 가서 보니 꽃이다. 어이가 없다. 전날에 핀 꽃들은 이미 얼어서 뜨거운 물에

[위클리서울=정민기 기자]아니, 아니어느 순간, 나는 와보리라고 상상하지도 않았던 거대한 고대 도시의 유적을 걷고 있었다. 무려 1000년 전에 세워진 도시였고, 멸망한 지 700년이 지난 도시였다. 안쪽에 있는 건물들은 대부분 부서져 있었지만, 도시의 넓은 터를 가늠하게 하는 무너진 건물들이 비교적 군데군데 남아 있어, 원래 이 도시가 어느 정도 규모였는지를 상상할 수 있었다. 왁자지껄하게 드나들었을 수많은 사람들을 상상했다. 내가 걷고 있는 이 도시의 이름은 아니(Ani)였다. 영어를 병기하지 않으면 헷갈리기 딱 좋은 이름을 가

[위클리서울=김은진 기자] 나는 그동안 많은 요리책을 보면서 다양한 레시피를 접해왔다. 하지만 사실 내가 가장 많이 수집한 레시피는 사실 우리 어머니의 레시피다. 내가 가장 잘 아는 맛이고 좋아하는 맛이고 또 나도 집에서 재현해 볼 수 있는 맛이기 때문이다. 나는 지금 어머니와 함께 살고 있기 때문에 이 점에서 큰 이득을 보고 있다. 그날 어머니가 해 주신 어떤 반찬이나 요리가 맛있으면 바로 바로 만드는 법을 여쭤봐서 꾸준히 기록하는 것이다. 그래서 나만의 요리 노트에는 무엇보다 우리 엄마의 레시피가 가득하다.문득 기억나는 일화가

[위클리서울=김수복 기자] 얼마 만에 맞이하는 찬란한 태양인지 모르겠다. 벌거벗은 매화나무 가지에 꽃처럼, 새처럼 내려앉은 눈 위로 이른 아침 태양빛이 찬연하게 내리꽂힌다. 태양은 빛나지만 아직 바람은 매칼해서 눈이 녹지는 않는다.그래도 이게 얼마나 다행한 일이냐. 꿈속인 것만 같다. 믿기지 않는다. 어찌 이렇게도 고요하게 서정적인 아침을 맞이하고 있단 말인가. 그토록 심한 바람이 불었는데도 아직 매화나무를 떠나지 않고 찰싹 붙어 있는 저 눈꽃송이들은 대체 무슨 에너지를 내장하고 있는 것인지, 너무 궁금해서 물어보고 싶다.설 명절

[위클리서울=정민기 기자] 반 떠나기터키 최동단의 도시 반(van)에서 진과 나는 이제 어디로 가야하나 생각했다. 반에서 여행을 함께 했던 지크란은 그 도시에서 쳐야할 시험을 끝마치고 돌아갔다. 특수장애 학생들을 돕는 일종의 임용고사라고 했는데, 지크란은 맨처음에는 자신의 미래를 걸고 보는 시험에 퍽 긴장한 눈치였지만, 시험을 보고 나서는 헛헛해했다. 시험이 채 5분도 되지 않았다며 지크란은 어이없이 웃었다. 이러려면 이 먼 곳까지 나를 불렀을 필요가 있을까. 지크란은 우리에게 물었고, 그래도 우리를 만나서 즐거웠지 않았냐고 하던

[위클리서울=김양미 기자] 두 달 전부터 잡지사에서 일을 하게 됐다. 그곳에서 내가 처음으로 맡게 된 꼭지는, 동네의 ‘작은 책방’을 찾아가 소개하는 글을 쓰는 것. 내가 사는 곳이 수원인지라 가까운 곳부터 찾다보니 이라는 독특한 책방을 알게 됐다.수원의 구시가지에 자리한 낡은 벽돌 건물의 2층 계단을 오르면 아기자기한 소품과 사진들로 꾸며진 복도가 나오고 그곳에 네 개의 초록색 문이 놓여 있었다. 마치, 허버트 조지 웰스의 소설 앞에 서 있는 느낌이었다. 그중에 제일 깊숙이 자리하고 있는 204호 문을 열고

[위클리서울=김일경 기자] 방학을 맞아 집에서 하릴없이 뒹굴 거리던 딸아이가 어느 날 뜬금없이 한 마디 던진다.“엄마, 외할머니 뵈러 안 가?”여느 대학생들처럼 알바를 다니는 것도 아니고 친구들을 만나러 바쁜 시간을 보내는 것도 아니고 그렇다고 전공 학업에 매진하는 것 같지도 않고 하루하루를 무료하게 보내는 것이 내심 한심해 보였는데 가끔은 저렇게 입바른 소리를 툭 던질 때는 나보다 낫구나 싶기도 하다.엄마를 면회하려면 미리 예약을 해야 하고 자가진단키트를 준비해 가서 검사를 해야 하는 등 여러 가지 번거로움이 있다. 물론 요양원에

[위클리서울=김수복 기자] 어느새 2023년이다. 농협에서 나눠준 달력에 적힌 숫자를 보고 있노라니 나도 참 웃기는 인간이구나 하는 생각이 슬쩍 든다. 서른 살까지만 사람으로 살고 죽는 게 좋다는 생각이랄까 주장을 나는 이십대 초반 시절에 열심히 떠들고 다녔었다.서른 살이 넘으면 온갖 때가 묻어서 악취가 진동하기 마련이라는 그런 멍청한 생각이 이십대 초반의 나를 압도했다. 멍청한 생각답게 내 나이 서른은 금방 왔다가 바닷물과 합류해 버린 한강물처럼 흘러가 있었다. 깜짝 놀라서 새로운 맹세를 했다. 서기 2000년까지만 사람으로 살자

[위클리서울=정민기 기자] 오마르의 폭스바겐오마르의 폭스바겐은 결국 우리 앞에 섰다. 반으로 향하는 버스에서 호기롭게 진과 나와 지크란을 태우고 호수와 도시를 둘러보게 해주겠다던 오마르는, 우리의 연락에 못 나가겠다는 투로 대답했다. 그는 정 필요하면 자기 대신 친구 한 명을 보낼 수 있다는 말을 전했다. 진과 내가 전해주는 오마르의 태도에 화가 났는지, 지크란은 그 자리에서 당장 오마르에게 전화를 걸었다. 둘도 버스에서 처음 만난 사이였는데도 지크란은 무슨 말인지는 알 수 없었지만 전화로 오마르에게 퍼부었다. 어떻게 약속을 이런

[위클리서울=김은진 기자] 지난해 나는 많은 옷을 샀다. 솔직히 말하면 그 옷들은 그저 내 옷장에서 적당히 자리를 차지하고 있을 뿐 아직 정리는 제대로 안 되어 있다. 그 어정쩡한 상태의 옷장은 이제 막 ‘패션 생활’이라는 것을 시작한 내가 옷들 사이에서 혼란을 겪고 있다는 명백한 증거다. 막상 옷을 잘 입으려고 하니 어떤 옷이 필요한지, 어떤 옷을 좋아하는지, 어떤 옷이 어울리는지, 이 옷은 어떻게 빨아야 하는지, 어떻게 넣어두어야 편한지 등등 그야말로 생각해야 할 것 투성이었다. ‘어쩜 세상에 쉬운 게 단 하나도 없지?!’라는

[위클리서울=김수복 기자] 가끔이긴 하지만, 세상을 살면서 가슴 깊이 뼈저리게 느끼는 게 하나 있다. 사과는 아무나 함부로 쉽게 할 수 없다는 게 그것이다. 사과는 일단 굉장한 용기를 필요로 한다. 양심의 고결성이 뒷받침돼 있지 않으면 용기는 작동되지 않는다.사과는 인간 윤리와 철학의 최고, 최대의 가치인 까닭에 아무나 함부로 쉽게 할 수가 없는 것으로 여겨진다. 뒷골목 양아치나 사기꾼 모리배들이 세 불리하면 즉각 고개를 숙이는 방식으로 국면전환을 꾀하는 사과는 당연히 여기서 말하는 사과의 범주에 들지 않는다. 그날도 나는 뼈저리게

[위클리서울=정민기 기자] 동쪽으로 가면 길이 있다터키 동쪽에 있는 커다란 호수의 이름은 반(van)이었다. 지도를 펼쳐 놓아도 보일 정도로 거대한 호수였다. 그렇게 큰 호수가 있으면 가야지, 마침 우리는 터키의 동쪽에 있다. 진과 나는 자연스럽게 호수가 있는 도시로 향했고 그 도시의 이름 역시 반(van)이었다. 다른 터키 동부처럼 쿠르드족이 많이 살고 있다고 했다. 이란으로 향하는 버스를 탈 수 있다고도 했지만, 이란으로 가려면 비자가 필요했다. 꽤나 복잡한 절차가 필요하다고 들었는데 여권에 이란에 다녀온 흔적이 있으면 미국 입

[위클리서울=김양미 기자] 10월 초부터 동네 곱창집에서 아르바이트를 시작했다.누군가 나에게 직업이 뭐냐고 묻는다면 ‘작가’라고 대답하기엔 뭔가 쑥스럽고 ‘백수’라고 말하기에도 자랑은 아닌지라 닥치는 대로 일을 해보기로 했다. 마침, 집에서 멀지 않은 음식점 입구에 ‘주방 구함’이라는 종이가 써 붙여져 있길래 면접을 보러 갔고 사장은 나에게 ‘인상이 좋다’며 당장 내일부터 나와 일을 하라고 했다. 비록 동네 곱창집이긴 했지만 면접에 당당히 합격했다는 사실에 기뻤다. 하지만 다음 날부터 시작된 곱창집 주방에서의 하루 6시간은 내가 상