[위클리서울=김일경 기자] 나의 첫 도시락 반찬은 무엇이었을까? 뇌세포 주름 어디엔가 깊이 박혀 있을 법한 기억은 좀처럼 뚜렷한 의식의 세계로 드러나지 않는다. 대신 도시락의 생김새는 아직도 생생하다. 겨울철에는 길쭉한 직육면체 모양의 검은색 보온도시락이었다. 스테인리스 재질의 밥그릇과 대각선으로 경계를 이뤄 한 공간에 두 개의 반찬을 담을 수 있는 반찬통 그리고 네모난 보온도시락의 몸체와 둥그런 형태의 밥그릇사이 공간을 메워주는 용도를 겸한 물통으로 구성되어 있었다. 겨울을 제외한 계절에는 납작한 네모 모양의 양은 도시락이었다.

[위클리서울=정민기 기자]릭샤꾼마크와 내가 막 사르나트에 도착했을 때, 원래 300루블에 값을 치르기로 약속했던 릭샤꾼은 오는 내내 길이 막혔다는 어색한 핑계를 대며 돈을 조금 더 달라고 말했다. 그러나 우리는 대략적인 릭샤 값 시세를 이미 파악한 이후라 300루블도 충분히 많음 금액임을 알고 있었다. 세계여행을 시작하며 영어를 본격적으로 공부하기로 마음먹은 한국인 마크는 또박또박한 발음으로 정관사 하나 놓치지 않고 릭샤꾼에게 영어로 따졌다. 기사님, 우리와 일전에 약속한 게 다르지 않습니까, 우리는 평균적인 릭샤 교통비를 알고 있

[위클리서울=김양미 기자] 며칠 전, 부동산에 갈 일이 있어 다녀오는 길에 갑자기 큰언니 생각이 났다. 우리 큰언니는 어떤 사람이냐면 세상에 혼자 똑똑한 체는 다하면서 알고 보면 그런 허당이 없는 뭐 그런 사람이다. 게다가 이름으로 말 할 것 같으면 학교 혹은 법원 같은 곳에 흔히 걸려있는 글귀, 그거 있잖은가. 그러니까 우리 언니의 이름은 ‘정숙’이다.언니는 어려서부터 자기 이름을 매우 못 마땅해 했다. 평생을 정숙하게 살아야 된다는, 마치 정조대 같은 이름이라고 느껴졌던가 보다. 그래서인지 언니는 여고를 졸업하면서부터 ‘

[위클리서울=정민기 기자]천변풍경사원으로 향하는 길은 여느 카트만두의 거리들처럼 먼지로 붐볐다. 네팔의 먼지는 회백색에 가까웠다. 공장 연기에서 비롯된 검고 매캐한 먼지가 아니라 흰 가루 섞인 흙먼지 느낌. 아스팔트로 포장되어 있지 않은 도로와 거리는 대부분 흰 콘크리트 혹은 흙길이었고 사람과 차가 지날 때마다 가볍게 먼지가 풀썩였다. 삼각형 모양의 네팔 전통 모자를 쓴 사람들이 수더분한 얼굴로 걸었다. 거리 곳곳에는 작은 힌두교나 불교 사원들이 왕왕 있었는데 행인들은 가벼운 의례삼아 종을 몇 번씩 울리고 이마 가운데에 붉은 점을

[위클리서울=김수복 기자] 1967년 2월 18일 뉴욕 타임스는 특이한 문장으로 구성된 부고 기사를 출고했다. “세계는 숭고한 정신을 하나 잃었습니다. 그는 시와 과학을 하나로 묶은 진정한 천재였습니다.”그날 오전 열 시에 한 남자가 침대에 누운 채로 꿈이라도 꾸는 듯이 세상을 떠났다. 장례 절차를 마친 뒤에 아내는 남편의 유골을 항아리에 담아 작은 보트를 타고 바다로 나갔다. 크고 작은 섬들이 올망졸망 모여 있는 곳에 이르렀을 때 그녀는 항아리를 들고 우두커니 서 있다가 떨어뜨렸다. 육지의 인간들과는 죽어서도 만나지 않게 하겠다는

[위클리서울=정민기 기자]카르시의 해변폰디체리의 해변에서 나는 카르시케얀과 함께 앉아 있었다. 그는 말수가 적은 사람이었고 늘 같은 머리스타일을 유지했다. 내 옆에 앉은 그의 커다랗고 차분한 몸을 나는 느꼈다. 인도 동부 해안가를 잇대어 이어지는 프랑스풍의 해변에는 사람 키 정도 되는 야자수들이 정돈되어 늘어서 있었다. 1월에도 30도를 웃도는 더운 날씨에 사람들이 원색의 옷을 걸치고 모레 사장 위를 걸어 다녔으며, 그들의 손에 들려 있는 아이스크림은 하나 같이 천천히 녹아내렸다. 나는 늘 도대체 카르시가 뭐하는 사람인지 알고 싶었

[위클리서울=김수복 기자] -문재인 대통령은 대통령직 사임하고 대통령에 출마하시랏.-늦기 전에 나도 한 번 대통령 후보 딱지나 이마에 붙여볼까?-역시 먹고살 걱정 없는 것들은 별 짓도 가지가지로 다 하는구나.감사원장의 대선 출마용 사직이 발표된 이후 인터넷 공간을 떠도는 댓글 해학이 예사롭지 않다. 여기를 가나 저기를 가나 시끌시끌하다. 그것을 보는 내 눈은 즐겁고, 정신은 어지럽고, 마음은 괴롭다. 내가 이 나라 대한민국 국민이라는 게 즐겁기도 하고 어지럽기도 하고 괴롭기도 하고 하여튼 편안하지가 않다.대선 쇼의 첫 번째 주자로

[위클리서울=김양미 기자] 점심으로 초밥을 사왔다. 동네에 새로 생긴 초밥집인데 먹어본 사람들이 맛있다는 평을 써놓아서 한번 가봐야지 했던 곳이다. 마트에서 파는 초밥은 가격이 저렴한 대신 밥알이 왠지 뚜룩뚜룩 한 게 편의점 햄버거를 먹은 것처럼 만족도가 떨어진다. 그에 비해, 신선한 회를 부드럽게 뭉쳐진 밥 위에 올려 정성스럽게 만든 초밥은 가격이 조금 비싸긴 해도 먹고 나면 대접을 잘 받은 손님처럼 기분이 좋아지는 법이다. 어쨌거나 얇게 저민 분홍생강과 미소시루 된장국을 곁들여 맛있는 초밥을 남김없이 먹어치웠다.이런 호사는 누릴

[위클리서울=김일경 기자] 난타에 처음 입문한 장소이자, 강사로서 첫 활동을 시작한 지자체 관할 센터가 올해 초 코로나19 예방 접종 장소로 지정 되었다. 진행되던 모든 프로그램들은 전면 휴강에 들어갔고 같은 교실을 시간대별로 나눠 사용하면서 얼굴을 익히고 안부를 묻고 각자의 프로그램들에 대한 정보와 홍보를 나누던 강사들, 회원들은 더 이상 만나보기 어렵게 되었다.이제는 방역과 위생관리가 익숙해지고 생활화가 돼서 예전과 같은 상황까지는 아니다. 어느 정도 원래의 시간으로 복귀를 조심스레 시작하려는 찰나에 센터의 갑작스런 휴강 결정은

[위클리서울=정민기 기자]이동하는 즐거움사람들마다 여행에서 느끼는 즐거움은 각기 다를 테지만 솔직히 말하자면 나는 ‘이동하는 것’ 자체를 좋아한다. 이동할 때면, 어딘가를 향해 떠나고 있다는 기분과 어딘가로 부터 떠나는 기분이 동시에 든다. 움직이는 사람은 늘 어딘가에 가까워지고 있는 동시에 멀어지고 있는 것이다. 그러나 이 느낌이 오래 쌓이다 보면 결국 이동 자체만 남는다. 그저 움직일 따름. 출발지와 목적지도 잊고 그저 버스나 기차의 좁은 공간만이 앞에 남는다. 어디에 속하는지도 모르겠는 시간과 공간의 감각. 각각의 행선지를 향

[위클리서울=김수복 기자] 새로운 고양이가 내 집에 들어온 뒤로 새로운 구경거리가 생겼다. 구경거리일 뿐만 아니라 일거리이기도 하다. 천적이 많은 작은 새 한 쌍이 창고 어딘가에 집을 짓고 알을 낳아서 새끼까지 까놓았던 모양이다. 나는 창고를 드나들면서도 몰랐던 그 사실을 고양이 녀석은 어느새 알아차리고 공격 포인트를 찾고 있었다는 것을 한참 뒤에야 알았다.하긴 나도 아주 몰랐다고 말하기는 어렵다. 며칠 전부터 작은 새 두 마리가 어떤 때는 동시에, 어떤 때는 한 마리씩 교대로 빨랫줄에 앉아 초조하게 잭, 잭, 잭 하고 있었다. 새

[위클리서울=정민기 기자]1. 벵갈루루라는 발음나는 처음부터 이 도시의 이름이 마음에 들었다. 벵갈루루, 벵갈루루. 뱅글 돌며 혀끝에서 가볍게 튕겨 나오는 산뜻한 기분. 걸어 다니며 도시의 이름을 자주 불렀다. 나를 이 도시로 이끈 친구 마노즈는 도시의 이름이 ‘방-갈루’에 가깝다고 이야기해 주었는데, 그 발음조차도 마음에 들었다. 인도 남부의 대도시에는 거리마다 야자수들이 가득했고(우리는 야자수를 볼 때마다 어쩐지 진짜 ‘이국’이라는 생각이 들지 않나?), 햇빛이 쨍쨍했다. 사람들은 인도 북부의 번잡한 대도시들보다 여유로운 표정으

[위클리서울=김양미 기자]둘째가 내일 전역을 한다.조금 전에 전화가 와서 한 시간 넘게 수다를 떨며 자기가 지금 어떤 심정인지 얘기해주었는데 한 마디로 종합해 보면 이거였다.‘이유 불문하고 그냥 무조건 기분 째진다.’성격이 원만한 편이라 군대생활도 잘 해내리라 생각했는데 꼭 그런 것만은 아니었던 모양이다. 너(군대)와 함께한 모든 순간이 그냥 다 힘들었단다.“동환아, 너 그거 생각나니?”“엄마. 그거 생각나요?”우리는 이런 말로 시작되는 밑도 끝도 없는 얘길 한참이나 주고받았다.어렸을 때 얘기, 사춘기 때 속 썩였던 일, 외할머니와

[위클리서울=정민기 기자] 1. 한 번도 만나지 못한 친구한 번도 만나지 못한 이와 친구가 될 수 있을까? 못 될 것도 없지만 지금 내가 만나고 있는 친구들은 대개 나와 실생활에서 오래 만나온 사람들이 대부분이고, 인터넷에서 거의 활동을 하지 않았던 내게는 직접 만나보지 못하고 친한 친구가 된 경우는 거의 없었다. 일상의 친구들 또한 가까워졌다 또 멀어지기 마련이고, 자주 봤던 이들 중 몇몇은 아예 보지 않게 되는 경우 역시 있었지만, 미지근한 만남부터 극적인 만남, 적당히 요원해지는 관계부터 치고 박고 싸우는 이별 같은 다양한 관

[위클리서울=김수복 기자] 한쪽 날개의 길이가 백 리에 이른다는 장자의 붕새 이야기를 생각하며 뒹굴고 있을 때 밖에서 애앵, 하고 애처로운 소리가 들렸다. 낯선 고양이 손님이 우리 집 마당으로 들어섰나 보다. 퍼뜩 일어나서 문을 열고 보니 정말이다.그런데 너무 크다. 사람으로 치자면 사춘기에 접어든 청소년 급이다. 못 먹어서 빼빼 말라 있긴 하지만 이 정도로 커버린 녀석은 사람이 내미는 먹을 것이나 친절에 현혹되지 않는다는 것을 나는 경험으로 이미 알고 있다. 그렇다고 그냥 무시해 버리는 것도 손님에 대한 예의가 아닌 것 같아서 일

[위클리서울=김양미 기자] 예전에(결혼 전) 압구정동 H아파트에서 살았던 적이 있었다.우리 가족이 거기서 살게 된 이유는 돈이 많아서였다거나 8학군, 혹은 투자를 위한 목적이 아닌 순전히 택시 기사의 실수 때문이었다. 압구정동이 지금처럼 유명한 동네가 되기 전, 부산에서 서울로 이사를 오게 됐는데 그때 집을 보러 서울에 올라온 엄마가 서울역에서 택시를 잡아타고 기사 분에게 이렇게 물었다고 했다.“서울에서 (살기)좋은 동네가 어디죠?”택시기사는 그 말을 ‘잘 사는 동네’로 오인해 엄마를 압구정동의 한 부동산 앞에다 내려줬고 그 부동산

[위클리서울=김일경 기자] 얼마 전이었다. 난타 연습실의 조명이 어두워서 전기공사를 의뢰했다. 작업이 끝나간다고 연락이 와서 급히 연습실로 향하던 길이었다. 집에서 연습실까지의 거리는 그리 멀지 않다. 빠른 걸음으로 5분, 천천히 걸어도 10분 이내에 도착할 수 있는 거리. 다만 도로를 하나 건너야 한다. 그 날도 급하게 잰 걸음으로 걸어서 큰 길 횡단보도 앞에 도착했다. 신호등은 빨간 불이고 오가는 차량은 제법 되었다.보행신호를 기다리고 있는데 길 건너편의 차로로 걸어가고 있는 초로의 노인이 눈에 띄었다. 행색은 남루해 보였고 굽

[위클리서울=김수복 기자] 그것은 어떻게 먹어도 식감이 황홀해서 나는 그 맛을 아름다운 예술이라고 생각한다. 아니 어쩌면 먹는 행위 자체를 예술이라고 말해야 하는지도 모르겠다. 나를 황홀지경으로 이끌어가는 그것을 나는 오래 전부터, 소년 시절부터 마늘쫑이라고 불러 왔었다.마늘쫑을 컴퓨터에 입력하니 붉은 밑줄이 그어진다. 왜 이러나 의아해서 찾아보니 마늘쫑은 틀린 마리고 마늘종이 바른 말이란다. 종은 한자로 종자종(種}일 테니 그렇기도 하겠다 싶었다. 그래서 말 잘 듣는 아이처럼 착실하게 마늘종이라고 고쳐 썼는데 이게 뭐냐. 마늘쫑

[위클리서울=이선희]딸에 대하여,1970년 6월 20일 딸을 낳았다. 그 시절에는 웬만하면 집에서 애를 낳았다. 올케가 와서 도와주었고, 순산이었다. 다행히 산모도 아기도 건강하게 잘 회복했다. 아이가 백일 정도 지났을 때 나는 돈을 벌어보겠다고 택시 운전을 배우러 자동차 학원에 갔다. 운전면허를 막 따고 연수도 별로 받지 않은 상태에서 중고차를 샀다. 그렇게 운전을 시작하다 하인천 파출소 앞에서 지게를 지고 머뭇거리는 노인을 치었다. 다행히 2주 진단이 나왔으나 이를 엄마가 알자 내 운전면허증을 찢어버리고는 다시는 운전하지 말라

[위클리서울=정민기 기자] 1. 오래된 새들새들은 이 도시가 세워지기 전에도 여기에 있었다. 레비와 나는 그런 사실들을 이야기하기 시작했는데 연달아 대화가 이어지진 못했다. 뒷산에 가면 팔이 길고 얼굴이 검은 원숭이들이 가득해, 레비가 내게 말해줬을 때 호숫가 뒤로 동산처럼 솟아있는 언덕들이 보였다. 저기에는 원숭이들이 있구나, 원숭이는 저기서 얼마나 또 오래 있었을까. 원숭이가 있고 새가 있고 사원이 있고 사원을 수리하는 번티가 있고, 그래서 여기는 오래된 마을이다. 사람들이 모여와 기도하는 마을. 신이 흘린 눈물이 고여 호수가