[위클리서울=김수복 기자] 겨울날의 갯벌은 속옷 한 장도 귀찮아서 벗어 던지고 싶어 했던 여름날을 그리워하게 한다. 이 엄혹한 겨울이 지나고 다시 찌는 듯한 더위가 찾아오면 손가락이 꽁꽁 얼어붙는 것만 같은 오늘을 그리워하게 될 것이다. 극에서 극을 왕래한다는 말이 실감나게 와 닿는다고나 할까. 여름날의 갯벌이 사하라사막을 떠올리게 한다면 겨울날의 갯벌은 북풍한설 몰아치는 허허벌판 시베리아를 연상케 한다.뿐만이 아니다. 일이 없을 때는 숨이 막히게 고요하고, 일이 몰릴 때는 도떼기시장도 그런 도떼기시장이 없다. 한가할 때는 한없이

[위클리서울=김양미 기자] 23년 전 오늘. 나는 결혼을 했다.시퍼런 땡감처럼 설익은 나이 스물일곱 살이었다. 그러니 뭔들 제대로 했을까. 엄마 보고 싶다고 자다 깨서 엉엉 울다가 오줌을 누고 다시 잠이 들곤 했다.친정은 서울인데 아는 사람 하나 없는 대전에서 신혼을 시작했다. 남편은 여기저기 사람들 만나야 할 일이 잦았고 하루걸러 출장이었다. 오죽 심심하면 브라더 재봉틀을 사다놓고 행주 가장자리에다 레이스를 박아 붙였을까. 남편이 미운 날은 청바지 통을 바짝 줄여 쫄바지를 만들어 놓기도 했다. 하루하루가 얼마나 지겹기만 하던지….

[위클리서울=김준아 기자] 는 여행 일기 혹은 여행 기억을 나누고 싶은 ‘여행가가 되고 싶은 여행자’의 세계 여행기이다. 여기(여행지)에 있는 주나(Juna)의 세계 여행 그 스물세 번째 이야기. ‘실망’이라는 감정은 어디에서 오는 걸까? 실망의 사전적 의미는 ‘바라던 일이 뜻대로 되지 않아 몹시 마음이 상함’이다. 마음이 상했다? 왜? 뜻대로 되지 않아서. 무엇이? 바라던 일이.10년 전 나는 처음 만난 파리에 무척 실망했었다. 그때 내가 바랐던 것은 무엇일까? 무엇을 바랐기에 마음이 상했던 걸까? 가보지도 않았던

[위클리서울=김수복 기자] 본래의 명칭보다는 만돌로 더 잘 알려진 고창의 심원면 만월에는 바람공원이 있고, 바람공원 바로 아래 웃음소리가 끊이지 않기로 유명한 만돌뻘집이 있다. 고창에서 만돌뻘집을 모르는 사람은 아마 미성년이거나 생선 알레르기 있는 사람 외에는 거의 없을 것이다. 각종 매운탕과 생선회를 메뉴로 걸어놓고 있긴 하지만 특화된 품목은 하나도 없는 집이다. 그물에 걸린 어종이 무엇이냐에 따라 그날의 주된 메뉴와 서비스 종류가 정해지는 매우 역동으로 변화무쌍한 집이기도 하다. 그래서 그 집을 가고자 하면 일단 전화부터 해봐야

[위클리서울=김일경 기자] 하루의 일과를 마치고 집에 들어오기 전 항상 눈길이 가는 곳이 있다. 굳이 보려고 하지 않아도 자연스레 눈길이 간다. 공용 우편함이다. 어떤 날은 우편함 입구에 뾰족이 내밀고 있는 우편물들이 나 데리고 가시오 라는 모습으로 있기도 하고 또 어떤 날은 팍팍한 살림살이 눈치라도 챈 듯 친절하게도 대출을 해주겠다며 불특정 다수가 무차별적으로 뿌려대는 손바닥만한 광고지들이 널브러져 있기도 한다.그래도 가끔은 내 이름 석 자가 받을 사람의 위치에 적힌 위클리 서울의 주간지가 우편함에서 기다리고 있을 땐 기분이 참

[위클리서울=김양미 기자] 얼마 전에 전국 여성을 대상으로 하는 온라인 백일장이 있었다. 처음엔 그냥 재미로 한번 응모해볼까 싶어 시작했는데 쓰다 보니 돌아가신 엄마 생각도 나도 철없었던 내 모습도 떠올라 마음이 참 그랬다. 좀 더 재밌고 좀 더 드라마틱한 이야기를 쓸 수도 있었겠지만 그냥 있는 그대로 써 내렸다. 그때 쓴 글을 여기다 다시 옮겨본다.마흔 여섯에 엄마는 백발이 되었다. 아빠가 갑자기 돌아가시고 난 뒤에 생긴 일이었다. 자식 넷을 남겨두고 대책 없이 세상을 떠나버린 남편 때문에 얼굴이 창백해져버리는 대신 엄마의 머리가

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열여덟 번째 이야기. The present is a present. 현재는 선물이다. 너무 유명한 말이다.

[위클리서울=김수복 기자]누가 나를 깨운다. 누구냐.나는 아직 일어날 시간이 아니다. 내가 잠자리에서 빠져 나오는 시간은 내 몸이 알아서 잘 조절해 준다. 잠자는 시간을 일정하게 맞춰준다는 것이 아니라, 잠자는 시간이 한 시간이든 두 시간이든, 몇 시에 일어나야 한다는 생각을 하고 잠자리에 들면 내 몸이 내 생각을 알아서 그 시간 즈음에 깨워준다는 거다. 얼마나 오랜 세월을 그렇게 해 왔는지 통계를 낼 수는 없다 해도, 어쨌든 지금까지 쭉 그래 왔었다. 그래서 나는 알람 같은 것을 한 번도 써본 적이 없다.그런데 이게 뭐냐. 누가

[위클리서울=김양미 기자] 그녀를 처음 만난 건 2년 전 쯤 이었다.치킨보다 쫄면이 더 맛있는 대학로의 ‘림스 치킨’이라는 곳에서였다. 그녀와 나, 그리고 남자 하나. 우리 셋이 그곳에서 만난 사연은 이러했다.3년 전 쯤. 페이스북을 시작했지만 다른 사람의 글을 눈팅만 했을 뿐 글을 쓰진 않았다. 그러다 우연히 그녀의 글을 보게 됐고 ‘와… 미쳤다’ 싶게 재밌었다. 페친 신청을 했고 그녀와 나는 친구가 되었다. 저렇게 글 잘 쓰는 사람과 알게 된 것이 영광스러웠다.그녀의 글을 읽으며 ‘나도 한번 써봐?’라는 생각을 갖게 됐고 그때부

[위클리서울=김수복 기자] 이러지도 저러지도 못해서 그냥 둔다는 말이 딱 들어맞는 커다란 건물 하나가 우리 동네 5일장 뒤편에 무슨 상징처럼 우뚝 서 있다. 학교에 교실이 모자라서 2부제 수업을 해야만 했던 시절, 초등에서 중 고등학교까지 학생 수만 해도 삼천 명이 넘을 정도로 시끌벅적한 시절에 지은 건물이다. 지금은 남녀노소 모두 합한 인구가 삼천 명도 채 안 되니 장날에도 사람 구경하기가 어렵다. 쇠락에 조락에 몰락이라는 단어까지 동원해야 할 정도로 사람이라면 죄다 도시로들 떠나버리고 보니 건물은 아무 짝에도 쓸모없는 애물단지가

[위클리서울=김수복 기자] 사람에게 만일 천적이 있다면, 바이러스나 세균 같은 기생식 천적이 아니라 명실상부하게 사람을 먹는, 사람 고기가 매우 맛있다는 것을 발견한 괴 생명체가 있어서 사람을 대량으로 포획하고자 한다면, 미끼는 아마도 황금이나 혹은 보석을 쓰지 않을까 하는 생각을 한때 했었지만, 꽃게를 생포하는 사람의 기술을 보고 난 뒤에는 욕망을 자극하는 미끼가 반드시 필요한 것은 아니겠구나 하는 뒤늦은 깨달음을 얻었다.이 깨달음이란 것의 내용은 실상 아무것도 아니지만, 아무것도 아닌 것을 얻기까지의 과정은 결코 아무것도 아닌

[위클리서울=김양미 기자] SNS상에 어떤 분이 자신이 살아오며 겪었던 이야기를 올려놓은 글을 읽게 됐다. ‘설마…’ ‘진짜!’ ‘어떻게 그런 일이’라는 댓글들이 줄줄이 달릴 만큼, 믿기 힘든 여러 일들이 그 분 삶의 주변에서 일어났던 모양이었다. 그러다 생각이 났다. 나 역시 꽤나 많은 일들이 내 주변에서 일어났었다는 사실을 말이다.그 처음의 기억은 유치원 때로 거슬러 올라간다. 1978년에 부산에서 일어났던 ‘정효주 유괴사건’. 그 당시 부산에서 수산업을 크게 하고 있던 정 사장의 막내딸 효주는 유괴범에게 두 번이나 납치되는 불

[위클리서울=김일경 기자] 가을 하늘은 높고 공활하다는 애국가의 가사처럼 요즘 하늘은 정말 예쁜 한 폭의 수채화 같다. 구름의 생김생김은 한 배에서 나와도 제 각기 다른 자식들의 모습처럼 어쩜 저리도 개성 강한 우아함을 드러내고 있는 지. 하늘을 올려다보고 있으면 온갖 잡스러운 생각들도 어느새 연기가 되어 사라져 버린다. 며칠 전 업무 차 강변북로를 달릴 때였다. 도로위로 펼쳐진 하늘의 푸르름은 두말 할 것도 없지만 도로에서 하늘거리던 코스모스들의 여리여리한 흔들림이 탄식을 자아내기에 충분했다. 가을이다. 추석 연휴가 지나가고 어느

[위클리서울=김준아 기자] 는 여행 일기 혹은 여행 기억을 나누고 싶은 ‘여행가가 되고 싶은 여행자’의 세계 여행기이다. 여기(여행지)에 있는 주나(Juna)의 세계 여행 그 스물두 번째 이야기.나타니의 크리스마스나타니는 스트라스부르에 산다. 매일 반복되는 평범한 일상이지만 딱히 큰 변화를 꿈꾼 적은 없다. 삶에 만족하기 때문이다. 그런데 어느 날, 무슨 까닭인지 처음으로 일상을 탈출하고 싶어 진 나타니는 생각한다. ‘이번 크리스마스에 뭐하지?’ 회사 근ᄎ

[위클리서울=김수복 기자] 추석이 코앞으로 다가온 어느 하루 남자를 떠난 여인이 돌아왔다는 얘기로 갯마을이 발칵 뒤집어졌다. 알고 보니 남자를 만나고자 해서 온 것은 아니었다. 그녀가 그리워하는 것은 남자라기보다 꽃게였다. 추석 즈음이면 꽃게가 살이 올라 맛이 좋다는 것을 여자는 알고 있었다. 남자와 함께 살면서 얻은 지식이었다. 꽃게의 맛을 제대로 안 것도 남자와 함께 살면서였다. 남자는 그 방면의 전문가였다.여자는 아마 남자를 떠난 뒤에도 꽃게의 맛을 가끔 그리워했던 모양이다. 하긴 그래서 특별한 연고도 남아 있지 않은 마을을

[위클리서울=김양미 기자] 예전에 대학 다닐 때 알바를 몇 개 했었는데 그 중 하나가 골프장 캐디였다. 피자집에서 하루 종일 뼈 빠지게 일 해봤자 하루 2만원도 안 되는 돈을 받던 때라 하루 일당이 4만원이 넘는 돈을 받던 캐디는 어찌 보면 황금알바였다. 암튼 그래서 여름방학을 하자마자 캐디면접을 보러 갔다.“안경을 꼈네요. 이 일은 안경 끼면 못 합니다.”“아. 그럼 콘택트렌즈 끼고 오면 할 수 있나요?”“네, 안경만 안 끼면 가능합니다.”나는 그 길로 엄마를 안경점에 끌고 가 렌즈를 맞춰 꼈다. 그런 다음 다시 면접을 봐서 드디

[위클리서울=김수복 기자] 인생살이라는 것이 참 고달프구나 하는 순간이 있다. 그런가 하면 또, 인생살이라는 게 참 기쁘구나 하는 순간도 있다. 고달픔과 기쁨이 항상 즉각 출동 상태로 대기하고 있다가 이번에는 너, 다음에는 나, 하는 식으로 적절한 시간에 방문해 준다는 느낌조차도 있다.내게 은근한 악취미가 있다는 것을 새삼 느끼는 요즈음이다. 뭐 그리 놀랍지는 않다. 타인의 슬픔과 괴로움과 안타까움을 접하면서 혼자 남몰래 고개를 끄덕인 게 어디 한두 번이랴. 심지어는 사람이 자동차를 몰고 가다가 저수지에 빠져 죽었다는 얘기를 들었을

[위클리서울=김일경 기자] 남편의 고향은 전라도다. 경상도 여자가 전라도 남자와 만나 별 탈 없이 살았지만 가장 놀라웠던 것은 식문화였다. 이는 내가 경상도 음식에 입맛 들여진 탓만은 아닐 것이다. 식재료의 범주를 크게 두지 않으셨던 엄마의 영향도 있었을 테고 먹는 일에 관심이 많지 않았던 나의 식생활도 한 몫 했을 것이다. 시집에서는 생전 처음 보는 식재료들이 많았다. 시집 식구들은 곱창을 전골로 해서 먹었고 닭똥집을 소금에 찍어 먹었다. 피부에 좋다며 껍데기란 것을 구워 먹기도 하고 빨간 양념에 조리된 형태로 먹기도 했다. 그

[위클리서울=김양미 기자] 10년 전.친구 따라 도예공방이란 곳에 처음 가봤다. 갔다가 재미삼아 만져본 흙의 감촉에 그만 반해버렸다. 통장 잔고가 넉넉했던 친구는 고민 없이 그 자리에서 등록을 했다. 나는 사정이 달랐다. 하지만 손에 묻은 찰진 흙을 씻어내지 못하고 자꾸 쪼물딱 거렸다. 이런 내 고민이 눈에 보였는지 공방 쌤이 말했다.“집에 가서 천천히 결정해요.”그리고는 매끈한 가래떡모양 흙 한 덩이를 내 앞에 갖다 주었다. 제일 먼저 흙을 치대 흙 속의 기포를 빼내야한다고 했다. 나는 ‘이렇게 재밌는 건 세상에 또 없을 거야’라

[위클리서울=김수복 기자] 예약 주문한 책이 배달되던 날 우리 집 마당에 옥잠화가 피기 시작했다는 것을 알았다. 바다에 들어가려고 갯벌을 향해 달리는 중인데 택배 회사 명의의 문자가 떴다. 코로나19로 인한 비대면 배달이 오전 중에 있을 예정이라는 문자였다. 갯벌에서 땀을 엄청나게 흘리고 집에 돌아오니 과연 내가 십여 일 전에 예약 주문한 온라인서점 로고가 박힌 꾸러미가 토방에 놓여 있다.꾸러미 포장을 풀기는커녕 그것을 손으로 들어볼 틈도 없었다. 토방 위의 꾸러미를 보는 순간 안에서 뭔가가 시큰, 하는가 싶더니 눈앞이 캄캄해졌다.