[위클리서울=김일경 기자] 얼마 전이었다. 난타 연습실의 조명이 어두워서 전기공사를 의뢰했다. 작업이 끝나간다고 연락이 와서 급히 연습실로 향하던 길이었다. 집에서 연습실까지의 거리는 그리 멀지 않다. 빠른 걸음으로 5분, 천천히 걸어도 10분 이내에 도착할 수 있는 거리. 다만 도로를 하나 건너야 한다. 그 날도 급하게 잰 걸음으로 걸어서 큰 길 횡단보도 앞에 도착했다. 신호등은 빨간 불이고 오가는 차량은 제법 되었다.보행신호를 기다리고 있는데 길 건너편의 차로로 걸어가고 있는 초로의 노인이 눈에 띄었다. 행색은 남루해 보였고 굽

[위클리서울=김수복 기자] 그것은 어떻게 먹어도 식감이 황홀해서 나는 그 맛을 아름다운 예술이라고 생각한다. 아니 어쩌면 먹는 행위 자체를 예술이라고 말해야 하는지도 모르겠다. 나를 황홀지경으로 이끌어가는 그것을 나는 오래 전부터, 소년 시절부터 마늘쫑이라고 불러 왔었다.마늘쫑을 컴퓨터에 입력하니 붉은 밑줄이 그어진다. 왜 이러나 의아해서 찾아보니 마늘쫑은 틀린 마리고 마늘종이 바른 말이란다. 종은 한자로 종자종(種}일 테니 그렇기도 하겠다 싶었다. 그래서 말 잘 듣는 아이처럼 착실하게 마늘종이라고 고쳐 썼는데 이게 뭐냐. 마늘쫑

[위클리서울=이선희]딸에 대하여,1970년 6월 20일 딸을 낳았다. 그 시절에는 웬만하면 집에서 애를 낳았다. 올케가 와서 도와주었고, 순산이었다. 다행히 산모도 아기도 건강하게 잘 회복했다. 아이가 백일 정도 지났을 때 나는 돈을 벌어보겠다고 택시 운전을 배우러 자동차 학원에 갔다. 운전면허를 막 따고 연수도 별로 받지 않은 상태에서 중고차를 샀다. 그렇게 운전을 시작하다 하인천 파출소 앞에서 지게를 지고 머뭇거리는 노인을 치었다. 다행히 2주 진단이 나왔으나 이를 엄마가 알자 내 운전면허증을 찢어버리고는 다시는 운전하지 말라

[위클리서울=정민기 기자] 1. 오래된 새들새들은 이 도시가 세워지기 전에도 여기에 있었다. 레비와 나는 그런 사실들을 이야기하기 시작했는데 연달아 대화가 이어지진 못했다. 뒷산에 가면 팔이 길고 얼굴이 검은 원숭이들이 가득해, 레비가 내게 말해줬을 때 호숫가 뒤로 동산처럼 솟아있는 언덕들이 보였다. 저기에는 원숭이들이 있구나, 원숭이는 저기서 얼마나 또 오래 있었을까. 원숭이가 있고 새가 있고 사원이 있고 사원을 수리하는 번티가 있고, 그래서 여기는 오래된 마을이다. 사람들이 모여와 기도하는 마을. 신이 흘린 눈물이 고여 호수가

[위클리서울=김준아 기자] Miracle morning(미라클 모닝)은 이른 아침에 일어나 일과 시작 전에 독서·운동 등 자기계발을 하는 것을 말한다. 2016년 미국의 작가 할 엘로드가 쓴 동명의 자기계발서에서 처음 등장한 개념이다. 그는 아침을 보내는 습관을 통해 삶을 변화시킬 수 있다고 주장했다. 아침에 하는 일은 독서나 운동, 명상, 자격증·외국어·경제 공부, 신문 읽기 등으로 각자 다르지만, 본격적인 일과가 시작되기 2~3시간 전에 일어나 자신의 생활 습관을 행하는 것은 같다. 거창한 계획이 아니더라도 물 마시기, 이불 개

[위클리서울=김수복 기자] 그새 벌써 한 달도 넘었다. 한 달더 전부터 기다려 온 사람이 오늘도 안 보인다. 가수 장사익씨의 노래가 듣고 싶어진다. 북한식 노래로 일가를 이룬 박정욱씨의 ‘서도소리’도 듣고 싶다. 가수 장사익이나 박정욱의 서도소리를 듣고 있노라면 저승에서 환생해 오는 사람이 보이는 것만 같아진다.보일 때가 됐는데도 안 보이는 사람을 생각하는 시간은 일 초가 한 시간 같기도 하고, 한 시간이 일 초 같기도 하다. 어떤 날은 순식간에 서너 시간이 지나 있어 버리고, 다른 어떤 날은 한 서너 시간쯤 흐른 것 같건만 겨우

[위클리서울=김양미 기자] 얼마 전 전역한 둘째에게 오랜만에 전복 스테이크를 구워주었다. 고소한 버터를 녹여 칼집을 넣은 도톰한 전복을 노릇노릇 구워 감자와 버섯을 곁들였는데 무척이나 먹음직스러워 보였다. 옛날처럼 전복이 비싼 것도 아니고 한 팩 더 사다가 내 것까지 구워먹는다고 해서 누가 뭐랄 사람도 없었다. 하지만 전복을 숟가락으로 살점 하나 남기지 않고 살뜰하게 도려내 아이에게 모두 구워주고 나는 전복의 내장과 곁에 너덜너덜 붙어있는 것들을 참기름에 찍어먹었다. 그러다 옛날에 갈치 때문에 슬퍼했던 기억 하나가 떠올랐다.나는 식

[위클리서울=정민기 기자]1. 사람들이 불가에 모였다불 앞에 모여 앉는다. 초원에서 사막으로 넘어가는 중간단계 쯤에 있는 푸쉬카르의 겨울밤은 적당히 쌀쌀해서, 밤이 되면 사람들은 길거리 이곳저곳에 불을 피워 쬐었다. 작은 간이 트럭에서 향초나 기념품을 팔고 있던 레비의 가게 주변에는 근처의 상인들이나 그들의 지인들이 모여 앉았다. 나는 어쩌다보니 작지만 유명한 마을 푸쉬카르에 머무는 동안 레비의 가게를 함께 지켜주게 되었고, 사실 별 다른 할 일이 있던 것도 없었으므로 그와 많은 시간을 보냈다. 잠깐이나마 마음 붙일 곳이 생겨 그런

[위클리서울=이선희] 1947년 음력 10월 7일 서대문구 창천동 20번지에서 태어나 살았다. 내 아버지는 양복을 만드는, 지금으로 치면 남성 패션 디자이너 겸 재봉사. 그런 아버지의 3남 1녀로 태어난 나는 세 살 무렵 천연두를 앓아 평생 얼굴에 흉 자국을 가져야 했다. 이것으로 일생을 비관하며 살았지만, 그래도 어릴 땐 비교적 잘 살았다. 그 시절에도 양복을 입고 학교에 다닌 나는 선생님들 사랑을 받았으니까. 학년이 바뀔 때마다 담임 선생님들께 양복을 해주신 아버지 덕이었을 게다.우리 아버지는 술을 드시면 딴사람이 되었다. 때로

[위클리서울=김주아 기자] “자기소개 부탁드릴게요!”“네, 안녕하세요. 뉴욕에서 세계여행 103일째를 맞이한 국제 나이 30세 김준아 입니다.”“세계여행이요??? 우와! 너무 멋있으시네요!”“감사합니다.”“여행은 어떻게 시작하신 거예요?”“그냥요. 그냥 하고 싶어서 했어요.”“네??? 그냥이요?”“네. 어느 날 세계지도를 봤는데 그냥 하고 싶어지더라고요. 하고 나면 이유를 찾을 수 있지 않을까요? 지금도 조금씩 이유를 알아가는 중이고요.” 2018년 12월 31일, 뉴욕에서 한국 라디오 와의 인터뷰로 아침을 맞이

[위클리서울=정민기 기자]1. 죽음을 생각하지 않기새벽 기차를 타고 바라나시에 도착한 아침, 우중충한 날씨 속에 자전거나 세발오토바이로 사람을 옮기는 릭샤꾼들의 호객을 헤치며 바라나시의 구도심에 도착했다. 끊임없는 경적 소리로 꽉 찬 오디오와 어디에나 가득한 사람들, 이미 콜카타에서 겪었던 북인도의 풍경을 지나 도착한 올드타운은 역사에서 가장 오래 남은 도시라는 누군가의 말답게 미로 한 가운데 놓인 것 같은 인상을 주었다. 힌두교의 신성한 동물인 소들이 아무 방해도 없이 좁은 골목을 휘휘 걸어 다니고, 아무렇게나 퍼져있는 소나 개의

[위클리서울=김수복 기자] 뽕나무밭에 초보신선 내 친구 오형렬이가 술을 담근단다. 서울에 간 각시가 돌아올 날도 아직 멀었고, 여기저기 꽃이 피는 봄날을 맞이하고 보니 마음이 아마 싱숭생숭했던 모양이다. 일 년 전인가 이 년 전인가 하여튼 어느 하루 길거리에서 파는 누룩을 보고는 충동적으로 사 들고 왔었다. 누룩을 보는 순간 나도 술이나 한 번 담가볼까, 해서 사 온 것이었지만 집에 와서는 까맣게 잊어버렸다. 잊고 있었던 누룩이 그날 문득, 홀연히 떠올라왔다나 어쨌다나.저도 그렇고 나도 그렇고, 술을 마시기만 했을 뿐 직접 담가본

[위클리서울=김일경 기자] 손에 들고 다니는 전화기를 처음 목격한 것은 지금으로부터 30여 년 전 사회 초년생 시절이었다. 말단 여직원으로 갓 입사해 사무실의 맨 끄트머리에 놓인 책상에서 온갖 회사의 잡무를 도맡아 처리했다. 간간이 커피 심부름도 해가며 사이사이 전화 응대까지 제법 상냥하게 해냈다. 요즘 직장인들이 들으면 이 무슨 개가 풀 뜯어 먹다가 딸꾹질 하는 소리냐고 할 것이다. 하지만 그 시절에는 커피를 끓이는 일은 물론이고 거래처에서 전화가 오면 두 번 이상 울리기 전에 “네, 어디어디입니다”하며 상대방이 통화하기를 원하는

[위클리서울=김양미 기자] 10년도 훨씬 전에 얘기다.주택청약 통장을 팔려고 한 적이 있었다. 벼룩시장에 ‘청약통장을 삽니다’라는 글이 버젓이 올라와 있었고 그 글을 본 내가 거기다 전화를 걸 뻔 했으니까 말이다. 근데 내가 왜 그걸 팔려고 했을까. 돈이 필요했기 때문이었다. 남편은 ‘좋은 일’을 하는 사람이었지만 아이 둘을 키우며 도시에 살기엔 턱 없이 부족한 돈을 벌어다 줬다. 때문에 결혼할 때 받은 반지도 팔아먹고 남편 예물로 해준 오메가 시계도 팔아먹고 애들 금반지까지 팔아먹었지만 돈이 늘 모자랐다. 아무리 아낀다 해도 기본

[위클리서울=김준아 기자] 전 세계 어느 곳보다 연말 분위기가 물씬 풍기는 뉴욕의 2018년 12월 29일. 이날의 일들을 자세히 기억하는 건 기억이 아닌 기록 덕분이다. 내 핸드폰 메모장에는 2012년도부터의 일기들이 남아있다. 워낙 기술이 좋아져서 핸드폰을 바꿔도 알아서 저장해준다. 사소한 것들까지 기록하는 습관 덕분에 마트에서 장을 볼 때 사려고 했던 물건을 잊은 적 없고, 호주에서는 스치듯 만났던 친구를 6년 만에 찾기도 했다.이런 나에게는 한 가지 비밀이 있는데 바로 종종 미래일기를 쓴다는 것이다. 신기한 것은 미래일기를

[위클리서울=김수복 기자] 고창의 황토는 파스텔 톤이다. 멀리서 보면 그냥 달려가서 뒹굴어보고 싶어진다. 가까이 달려가서 보면 코를 박고 달팍 엎드리고 싶어진다. 두 손 가득 황토를 담아서 얼굴에 대고 문질러 보고도 싶어지고, 으적으적 깨물어보고 싶어지기도 한다. 실제로도 봄날의 황토는 향기가 좋다. 단맛도 느껴진다.고창의 황토에 반해서 서울 살림을 정리하기로 결심한 남자가 있었다. 그의 아내는 황토 같은 것 하나도 좋지 않다고 반대했다. 남자는 결국 별거를 선택했고, 자기 몫의 예금통장으로 황토밭을 빌려 복분자를 심었다.뿌리를 깊

[위클리서울=김준아 기자] 친구들이 종종 물어본다.“여행하면서 가장 좋았던 곳은 어디야?”“추천하고 싶은 여행지 있어?”“나 이번에 신혼여행 어디로 가지?”너무 곤란하다. 항상 머뭇머뭇 거리게 된다.“음… 가장 좋았던 곳을 꼭 한 곳만 말해야 돼? 가장 좋았던 곳은… 미국 그랜드캐년도 좋고, 서호주 브룸도 좋고, 아! 옐로나이프에서 오로라도 꼭 한 번 봐야 하는데… 그리고 가볍게 가기엔 베트남이나 발리도 좋지. 유럽은 대부분 따뜻할 때 많이 가보니까 크리스마스 시즌에도 한번 가보면 좋을 거 같아. 그리고…”이렇게 쏟아내기 시작하면

[위클리서울=정민기 기자] 1. 가트 위에서 그들을 만나게 된 경위바라나시에서 내가 유일하게 적극적으로 한 일은 갠지스 강변을 이어 놓은 계단 같은 제단, 가트를 걷는 것이었다. 수 백 미터 이어지는 가트를 통해 강변의 풍경을 자세히 볼 수 있었다. 그런데 무엇보다도 내가 가트를 좋아했던 것은 그곳에서 만난 사람들 때문이다.관광객이 있는 곳에 호객꾼이 있다. 마사지 한 번 해보라는 사람, 잡다한 장신구와 마그네틱을 파는 사람, 부채와 피리 등등을 들고 다니며 파는 사람. 어수룩한 여행자들은 제 값보다 훨씬 비싸게 사기 십상이다. 실

[위클리서울=김일경 기자] 오랜만에 버스를 타고 나들이를 나섰다. 사실 나들이랄 것도 없다. 늘 수업시간에 맞춰 출퇴근하고 간간이 반찬거리를 사기 위해 마트를 들르는 것 외에 딱히 외출이라고 해 본 것이 전무하다 시피 산 게 1년 여였기에 더더욱 나들이 같았는지도 모른다. 아침 뉴스시간에 흘려들었던 날씨를 다시 확인했다. 추위를 많이 타기 때문에 옷차림이 신경 쓰였다. 봄이 오는 3월이라고는 하지만 살랑거리는 봄바람에 온몸을 움츠릴까 걱정도 되었다. 버스가 오는 시간도 확인하고 교통카드도 챙기고 마음이 분주하다. 고작 시장을 가려고

[위클리서울=김양미 기자] 내가 아는 동생이 하나 있다. 옥봉이라고.그 아이는 예쁘고 시도 잘 썼다. 그런 옥봉이가 어느 날 노트 한 권을 남겨두고 자살을 했다. 거기엔 그 애가 그동안 쓴 시가 빼곡히 적혀 있었다. 한 남자에 대한 사랑과 눈물이 고양이 털처럼 잔뜩 묻어 있는 그런 글들이었다. 그 남자가 누구인지 나는 알고 있다. 옥봉이 나에게 말해주었으니까.옥봉의 아버지가 사업이 망하고 빚쟁이들에게 쫓겨 외지로 떠돌 때 만나게 된 한 여자가 있었다. 그 여자도 가족 모두를 잃고 죽지 못해 살고 있다고 했다. 다리를 다친 옥봉의 아