학원 수강료를 내고 나니 형편없는 통장잔고의 소유자가 되고 말았다. 대체 그간 모아둔 돈들은 어디로 야금야금 증발해 버린 건지! 어쩔 수 없이 긴축재정모드로 돌입하는 수밖에 없었다. 부모님께 수강료를 부탁하기엔 내가 다니려는 학원의 성격이 묘한 탓이었다. 평상시에도 너무나 배워보고 싶던 칵테일 주조. 그렇지만 이런 것을 배운다고 하면, 공부나 하라는 꾸지람이 돌아올 것 같아 차마 부모님께는 이런 학원을 다닐 예정이라고 말씀드리지 못했다. 그렇다고 도저히 포기할 수도 없어서, ‘박거지’가 되어버리더라도 달리 방도가 없었다. 지금이 아

“내가 가는 이 길이 어디로 가는지 어디로 날 데려가는지. 그곳은 어딘지 알 수 없지만 알 수 없지만 알 수 없지만. 오늘도 난 걸어가고 있네.” 내가 초등학교 때 유행했던 지오디(G.O.D)의 노래 ‘길’이다. 물어봤더니 내가 가르치는 중학생 아이는 이 노래를 알지도 못한다. 녀석이 ‘선생님, 세대 차이 나요’ 하며 키들키들 웃는 것을 멍하니 보고 있다가, 얼마나 오래된 노래인지 가늠해 본다. 2001년에 발매되었으니 까마득한 옛날이다. 내가 알고 있었으니 나도 모르게 당연히 다들 알거라 생각해 버렸나보다. 어쨌거나, 뜬금없이 입

내가 아직 초등학생이었을 때, 개학날이 다가오면 그동안 미뤄왔던 방학숙제를 해결하기 위해 온 가족의 인력을 동원하곤 했었다. 어머니는 그러게 미리미리 해둘 것이지 하며 나무라 시면서도 숙제를 도와주시곤 하셨다. 그러나 어머니의 도움도 크게 빛을 발하지 못하는 걱정덩어리가 바로 일기였다. 하루하루 미룬 것들이 모여 한 달 치가 되어있는 걸 보면서, 도대체 이런 숙제는 왜 내는 건지, 대체 학교는 내 하루하루를 왜 감시하고 싶어 하는 거냐며 툴툴 거리곤 했었다. 개학날 모인 급우들의 일기장은 같은 날짜임에도 날씨가 다 제각각이었던 것으

가슴이 벅차오르는 감동, 이라고들 한다. 이 진부해 빠진 문장이, ‘진부’해 질 때까지 사람들 입에 오르내린 이유를 알 것 같아질 때, 나 역시 어쩔 수 없이 이 문장을 되뇔 수밖에 도리가 없다. ‘진부`해 질 수밖에 없는 문장이다. 데카르트의 할아버지의 할아버지라도 이 말을 진심으로 입에 올리는 사람들이 공유한 그 ‘느낌’을 부정 할 순 없을 거다. (데카르트는 방법적 회의를 통해 진리를 추구했다. 잠정적이지만 체계적으로 모든 것을 의심함으로써 확실성을 추구하는 방식. 심지어 눈앞에 있는 풍경과 다른 이의 존재도 의심한다. 종내에

정말 오랜만에 편지라는 것을 썼다. 게다가 남자친구에게 쓰는 편지. 친구들이 들으면 놀란 토끼눈을 하고 ‘신영이 네가?’하며 반문해 올 지도. 친구들은 날 더러 ‘시크(쿨하고 냉소적인)’하다고 한다. 여자들이 모이면 대화의 꽃은 주로 남자친구, 혹은 심남이(=관심남. 아직 연인사이는 아니나 호감과 관심이 가는 남자) 이야기이다. 얘기는 듣지만 내 얘기는 그다지 하지 않는 내 태도 때문에 친구들이 시크하네 뭐네 하는 것 같다. 우스갯소리로 팜므파탈이라는 말까지 들을 정도니, 오해를 사도 단단히 샀다. 편지를 쓰는 박신영을 친구들이 알

지난 2월 25일. 오전부터 설레는 마음을 주체할 수가 없었다. 사형제도에 대한 위헌제청에 대해 헌법재판소의 선고가 있는 날이기 때문이었다. 위헌판결이 나면 어떻게 될지, 우려스럽기도 하지만 한편으론 기대가 되는 것도 사실이었다. 우리나라에서 사형이 위헌결정이 내려지는 것은 아직 힘들 것 같아 보였지만, 작년 내 예상을 뒤엎고 혼인빙자간음도 위헌결정이 내려진 만큼 가능성이 없지는 않았다. 사형문제 자체가 워낙 찬반논란이 뜨거운 사안이기에 어떤 식으로 결정이 날 건지 귀추가 주목되었다. 인터넷은 생각보다 잠잠했다. 아니 분명히 잠잠하

민족 최대의 명절중 하나인 설. 친척들이 오랜만에 한자리에 모일 수 있는 몇 안 되는 기회중 하나다. 다른 집들에 비해 우리 식구는 상당히 단출한 편이다. 큰아버지네 가족과 우리 가족, 이렇게 두 식구 합쳐 전부 여덟이다. 그래선지 어려서부터 친구들의 어마어마한 세뱃돈 액수를 부러운 듯 물어봐야했지만. 어쨌거나, 그리 많지 않은 식구 수임에도 불구하고 집이 가득한 느낌이 들었다. 사촌오빠들 덩치가 꽤 좋은데다가 다들 키가 작지 않아 주방일 좀 돕겠다고 하나 둘 일어나 움직이면 정신이 산만할 정도다. 거실 한가득 사람이 북적북적하니,

컴컴한 방이 모니터 불빛으로 푸르스름하게 그 윤곽만을 드러내고, 그 속에서 마치 방안의 다른 가구들처럼 큰 움직임 없이 모니터를 마주한 한 남자. 책상 위에는 마우스를 딸깍거리는 빠른 손을 방해하지 않을 만큼만 적당히 치워진 과자 봉지며 컵라면 용기…. 그 뒤로 단정하게 진열되어있는 수많은 피규어 인형들. 그 인형들의 웃고 있는 눈이 바라보는 곳에 남자는 불어버린 몸과 두터운 안경, 그리고 얼굴에는 여드름이 가득한 모습으로 앉아 있다.모니터에서 움직이는 화상은 책상위의 바로 그 인형의 모습을 하고 있다. 모니터에 최대한 가까이 앉아

환경에 대한 사람들의 관심이 점점 커지고 있다. 많은 기부자들이 환경 보존을 위해 정성을 보태고 있고, 이에 대한 관심을 환기하기 위해서 감각적인 공익광고들도 많이 볼 수 있다. 북극곰을 살리기 위한 기부운동의 일환으로 북극곰 인형을 판매하는 가수 서태지처럼 많은 유명 인사들이 적극적으로 홍보에 앞장서기도 한다. 다양한 다큐멘터리가 제작되고 또 이를 감상한 후의 다양한 의견들이 사이버 상에서 교환되는 것도 심심치 않게 볼 수 있다. 물론 이는 망가진 환경에 대한 반증이기도 해 씁쓸한 부분이 없잖아 있지만…. 지구는 푸른 별이다. 아

아세트알데히드(CH3CHO). 머리가 지끈 지끈 아파 올 것만 같은 이 화학물질의 이름은, 나의 절친한 친구들에겐, 여느 다른 화학식과는 달리 절대로 잊을 수 없는 기억으로 남아있다. 나의 친구들은 화학에는 재능도, 흥미도 없는 평범한 문과생이다. 반면 난 문과생 주제에 사회탐구보다 과학에 훨씬 더 매력을 느끼고 있었고, 과학 성적도 꽤나 좋은 편이라 1학년 때 선생님들과 친구들은 내가 당연히 이과로 진학할 것이라 생각했단다. 2학년 때 문과 반에서 다시 만난 친구들이 내게 ‘넌 여기 왜있냐’고 물어 올 정도였으니까. 사회탐구 점수

어쩐지 조금 출출해 야식을 먹자고 가까이 살고 있는 친구를 불러냈다. 자기는 배가 안 고프다며, 내가 자신의 뱃살의 원흉이라며 틱틱거리긴 했지만 거절은 하지 않았다. 심지어 조금 떨어진 분식집에 가자는 의견을 낸 것도 그 녀석이다. 킥킥, 귀여운 녀석. 츄리닝 차림 그대로 그 위에 패딩만 한 겹 두르고 만나기로 한 외대 후문 쪽으로 향했다. 밤이라 그런지 낮보다 더 추웠다. 목이 절로 움츠러들었다. 아 좀 더 껴입고 나올 걸….외대 후문 쪽에는 벤치가 많이 있다. 여름밤에는 이 시간쯤 더위를 피해 이곳에서 사람들이 삼삼오오 모여앉아

이야기 하나: 귤 눈 오는 겨울, 누에고치 마냥 이불로 둥둥 동여매고 방 한 구석에서 책 한 권 끼고 빈둥거리고 있노라면 소소한 행복감에 젖어든다. 이런 것이 바로 안분지족에서 오는 행복이 아니겠냐며 혼자 실실 웃는다. 입으로 뱉었다면 영락없는 헛소리다. 추운 겨울날엔 전기장판에 등 지지고 있는 게 최고라며 화장실이라도 가려면 큰 결심해야 한다고 깔깔거리던 친구가 생각난다. 도가 선인들의 가르침이며 또한 은둔과 칩거하던 선비의 뜻을 이어받은 것이라던 그녀의 주장에 나도 감화되었나 보다.어쨌거나 이런 소소한 것들이 겨울철에 누릴 수

이야기 하나: 눈“서걱 서걱 서걱～.”간밤에 눈이 내렸다. 하나 둘 떨어지던 눈꽃송이를 뒤로하고 잠이 들었는데, 이른 아침 무언가 서걱거리는 소리에 눈을 떴다. 시계를 확인해보니 일곱 시. 방학도 했겠다 일곱 시는 기상하기엔 너무 이른 시간이었다. 다시 잠을 청했지만 예의 그 서걱거리는 소리가 살뜰하게도 꿈속으로 빠져드는 내 발목을 잡았다. 정체불명의 소리 때문에 다시 잠 들 수 없었던 나는 반의반쯤 상체를 일으켜 그 소리의 근원을 찾았다. 집 안에서 나는 소리는 아니었다. 잘 떠지지도 않는 거의 감다시피 한 눈을 찌푸리며 집안을

공기마저 얼려버릴 듯 차가운 바람에 귓바퀴가 아려온다. 잔뜩 움츠린 탓에 어깨 근육이 아프다. 눈까지 내려 미끄러운 길 때문에 재촉하는 잰걸음조차 소심하다. 현관문을 열자 집 냄새와 따듯함이 훅 끼친다. 냉큼 문을 닫고 집안으로 들어왔다. 발바닥에 닿는 방바닥이 따끈했다. “으~ 추워 추워 추워 추워.”전기포트에 물을 올렸다. 이런 날씨엔 유자차가 짱이지. 따끈한 유자차에 바깥의 매서운 추위도 잊고 노곤노곤 해지고 있을 때였다.[지우이이위우잉]문자 메시지 알림 진동이었다. 가벼운 마음으로 확인하였지만, 그 내용은 가볍지 못했다.[야

나 어제 ○○○에서 공부했어. 도서관, 독서실, 자습실, 열람실…. 열거한 단어 중 아무 단어나 넣더라도 떠오르는 장면은 비슷할 것이다. 4면의 벽만으로는 부족하다는 듯이 저마다 또다른 벽을 세우고 있는 책상들과 그 책상마다 빼곡한 검은 머리들. 그 머리들은 저마다 지금 당장은 스스로에게 가장 중요할 어떠한 지식들을 한 자라도 머리에 더 넣기 위해 고군분투하고 있다. 이렇게 많은 사람이 한 공간에 모여 앉아 겨우 한 평이 안 되는 자신의 구역에 몸을 구겨 넣고 있지만 놀랍게도 이곳은 고요하다. 책장 넘기는 소리와 가끔 의자가 움직이

여기 두 마리의 실험용 생쥐가 있다. 한 마리에게만 특수한 약물을 투여하고 같은 조건 하에서 두 마리를 관찰하면 그 약물이 생쥐에게 미치는 영향을 알아낼 수 있다. 약물을 투여한 생쥐를 실험군, 약물을 투여하지 않은 생쥐를 대조군이라고 한다. 이 실험에서는 실험하려는 목적 사항을 제외한 다른 모든 상황과 변수를 완벽하게 제어하여야 한다는 주의사항이 따른다. 그것이 가능해야 실험 결과가 변수에 의한 오차가 아니라는 것에 대한 신빙성이 생기기 때문이다. 뜬금없이 여기서 이것을 설명하는 이유가 궁금할지도 모르겠다. 시작은 오늘 버스에서

조금 늦은 시간, 시간 가는 줄 모르고 놀 때는 느끼지 못했던 피로감을 갑절로 체감하며 물먹은 솜처럼 늘어지는 몸을 끌고 집으로 향했다. 열쇠 구멍에 열쇠를 맞춰 넣는 손에서도 피로감이 뚝뚝 떨어졌다. "철컥, 끼익-."특유의 쇳소리를 내며 문이 열렸다. 아무도 없는 집이 괜히 씁쓸했다. 내 움직임에 반응해서 현관 쪽 센서등이 팟 하고 켜졌다. `탑승`이라고 표현하는 쪽이 더 어울리는 무시무시한 킬힐로부터 하루 종일 시달렸을 내 발들을 해방시켜줬다. 아찔하게 꺾여 있던 발이 평지에 닿을 때는 참 이상한 기분이 든다. 발이 푹푹 꺼지

이제 제법 쌀쌀하다. 가을이 통째로 사라져버린 것 같다. 가을을 가장 좋아하는 나로서는, 참으로 애석한 일이 아닐 수 없다. 사계절 내내 똑같은 모습일 것만 같은 벽돌이나 보도블럭도 겨울스러움을 품는다. 나무처럼 색을 바꾸고 잎을 떨구는 재주는 없지만, 그들도 나름대로 계절에 따라 변화한다. 날이 추워지면 그것들은 약간 푸석한 듯 하게 얼어붙은 색깔이 된다. 미묘한 차이. 오늘은 햇빛이 쨍쨍하지만 공기가 싸늘하다. 날카롭게 파고드는 찬바람은 없더라도 얇은 옷을 걸치고 나왔다간 깜짝 놀라 집으로 다시 돌아가 스카프라도 한 겹 더 걸치

높디 높은 천장의 반투명 유리로 반쯤 투과된 햇빛이 바닥에 아롱아롱 자신의 존재를 새긴다. 촌스럽지 않은 하늘색 타일에 아롱지는 햇빛 때문에 마치 물 위를 딛고 선 듯한 기분이 잠시 든다. 귓가에 들리는 물소리는 마치 그것이 착각이 아니라고 속삭이는 것 같지만 그 근원은 내 발밑의 여울이 아닌 저 만치 반짝이고 있는 분수다. 분수는 아담한 크기다. 동그랗게 포물선을 그리며 떨어지는 물줄기 아래로는 붉고 노란 금붕어들이 얇은 지느러미를 흔들며 흰 조약돌에 그림자를 드리우고 있다. 녹색의 싱싱한 것들이 조그만 분수를 둘러싸고 금붕어들을

수능시험 치른 동생에게11월 12일. 전국 수험생들이 칼날을 벼르며 기다려왔던 결전의 날이 도래했다. 결연하지만 한편으로는 곧 울음을 터트릴 것만 같은 어린 표정들이 못내 안쓰럽다. 나도 저 속에 있었는데…. 엊그제 같이 느껴지지만 벌써 내가 수능을 치른 지도 2년이 지났구나. 2살 터울인 동생이 지금쯤 시험지를 붙들고 씨름하고 있을 걸 생각하니, 교수님의 강의 내용이 귓바퀴 언저리에서 맴돌다 흩어졌다. 실수는 하지 않을지, 컨디션은 나쁘지 않을지, 너무 긴장하거나 하진 않을지…. 걱정에 걱정이 꼬리를 물고 이어진다. 누나인 내가