나이를 먹으면서 사람들은 나에게 더 이상 꿈이 뭐냐는 질문을 하지 않기 시작했다. 10대 때는 심심하면 물어보곤 했는데, 20대가 되면서 점차 뜸해지기 시작하더니 이젠 그런 질문을 받은 게 까마득해지고 말았다. 계획이 어떻게 되니? 앞으로 뭐 할거니? 뭐 먹고 살거니? 이런 질문들은 심심치 않게 들려오는데… 네 꿈은 뭐니? 이 질문만큼은 꺼낼 일도, 들을 일도 거의 없다. 이제는 그 꿈이라는 단어 자체가 어색하다. 다른 사람의 눈에도, 이십대 중후반에게 꿈이라는 단어가 맞지 않는 옷처럼 느껴지는 것일까. 그래서인지 꿈에 대해 생각할

나는 처음 보는 사람의 얼굴을 잘 구별하지 못한다. 묘하게도 그렇다. 특별히 관찰력이 부족하다거나 이미지를 기억하는 데 취약하다거나 한 것도 아닌데 얼굴 기억만큼은 나에게 어려운 과제다. 새 학기나 신입생 때 흔히 겪는 일로, 새로운 사람들을 한 서른 명 만나게 되면, 반갑게 인사하며 자기소개를 하지만, 내 눈엔 구별되지 않는 사람들이 기본적으로 서너 쌍 정도 존재한다. 인사했던 사람에게 또 인사를 건네고, 인사를 나눴다고 생각하고 그냥 지나치는 경우는 아주 허다하다. 훗날 개인적으로 친해지고 난 뒤에야 서서히 그들의 차이점이 눈에

25세를 기점으로 체질이 조금 바뀐 것일까. 여자는 20대 중반부터 노화 가속도가 심해진다더니 틀린 말도 아닌 모양이다. 이제 슬금슬금 눈에 띄는 얼굴의 실금들이나, 한층 퀴퀴해진 눈 밑, 하루만 밤새면 이틀은 푸석푸석한 피부. 몇 살 더 어린 때라고 해서 뭐 그렇게 생그러웠나 싶긴 하다만은, 더 나빠질 것도 없다고 생각했던 것들이 더 나빠져 가는 것을 보면서, 아 노화의 힘이란 정말 무서운 것이구나… 오들오들 떨게 된다. 가장 큰 변화라고 할 만한 것은, 아무래도 살, 살이다. 그렇다. 나는 현재 내 인생에서 가장 무거운 상태다.

오늘만큼은 일찍 잠들어 버려야겠다, 하고 마음먹게 되는 날이다. 한시바삐 오늘을 마감해 버리고 싶을 만큼 기분이 좋지 않은 하루. 가끔 이렇게 괜히 짜증이 나고, 기분이 나쁜 날이 있다. 뜬금없이 나빠진 기분은 스스로 조차도 당황스러운 일이어서, 어째서 이렇게 된 것일까 찬찬히 하루를 되짚어 봐도, 그럴싸한 존재감을 가진 원인을 발견해 내지 못한다. 머릿속에서 하루 일과들이 모래알처럼 파스스 흩어져 버린다. 다시 차근차근 생각해보기로 한다. 그래, 오늘은 날이 조금 더웠다. 사실 이곳은 항상 덥다. 날이 덥다는 것만으로는 나빠진 기

유독 다른 사람보다 말을 잘하는 사람들이 있다. 내 생각을 말로 전달한다는 것은 우리가 일상생활에서 늘 자연스럽게 하는 일임에도 불구하고, 생각처럼 쉬운 일인 것만은 아니다. 듣는 사람으로 하여금 말이 전달력 있게 인식되기 위해서는 말의 억양이나 속도, 목소리의 강약, 단어 선택, 말의 구성이나 전체적인 길이 등이 모두 조화를 이루어야 가능하다. 정말 말하는 감각을 타고나지 않는 이상은 이런 말하기 능력을 뽐내긴 실로 어려운 일이다. 글쎄 굳이 말하는 능력이 그렇게 까지나 필요할까 하는 의문을 가질 분들도 계시겠다. 그도 그럴 것이

사람마다 추구하는 행복이 다르겠지만, 누구나 자신의 행복을 좇아 삶을 살아간다. 현재의 삶에 만족감을 느끼는 사람이나 불행하다고 생각하는 사람이나 끊임없이 행복한 삶을 갈망하고 그를 추구한다는 점에서는 다를 것이 없다. 다만 현실의 삶을 지속하고 싶은가, 현실의 삶에서 벗어나고 싶은가의 차이가 있을 뿐이다. 불행한 삶이라는 것은 때로 개인의 힘으로 어찌해볼 수 없는 냉정하고 가혹한 운명적 불운으로 인한 것일 때가 있다. 연민이 느껴질 만큼 상황이 풀리지 않는 사람들, 태어나는 순간부터 좋지 못한 환경을 물려받아야 했던 사람들, 노력

우리는 수많은 디자인에 둘러싸인 채 일생을 살아간다. 디자인에 영향을 받지 않는 삶이란 사실상 존재하지 않으며, 마찬가지로 디자인에 영향을 받지 않는 사회도, 존재하지 않는다. 디자인은 사람들의 요구에 맞춰 발전하고, 그런 디자인의 발전에 맞추어 사람들의 삶도 변화한다. 이 둘은 톱니바퀴처럼 맞물려 있는 셈이다. 이러한 톱니바퀴의 사이클이 반복되는 과정 속에서 디자인은 사람들의 삶에 깊숙이 침투되었다. 디자인의 흐름이 사람들의 삶의 방향, 더 나아가 사회의 방향을 결정하게 이른 것이다. 현대 사회는 디자인의 발전 주기가 상당히 짧고

사람마다 차이는 있겠지만, 대개 사람들은 말하기를 좋아한다. 사람마다 취향이 있어, 왁자한 술자리를 좋아하는 사람이 있고, 둘이서만 조용히 얘기하는 것을 좋아하는 사람도 있고 천차만별이다. 분위기야 어찌되었든, 말하는 건 퍽 유쾌한 일이다. 말을 나눈다는 것은 마치 곤충들이 서로의 더듬이를 내어 서로를 탐색하는 것과 같다. 누군가와 말을 나눌 때, 이 보이지 않는 더듬이는 약간의 숨과 섞여 입 밖으로 나와 서로를 대면한다. 무술의 합을 맞추는 것처럼 던지고 받는 느낌, 내용, 속도, 무게를 가늠하며 나를 그려내고, 동시에 상대방의

이제는 화제의 중심에서 벗어난 이야기지만, 몇 달 전만 해도, 에이미와 현직검사 사건이 화제가 되었던 적이 있다. 이제 와서 이렇게 유행에 뒤떨어지는 주제를 다루는 이유가 뭘까 의문이 들 수도 있겠다. 법조인을 목표로 공부하는 사람으로서, 바람직한 자세가 무엇일까 하는 고민은 몇 달 묵은 이 사건을 떠올리게 만들었다. 이번 학기 수강하고 있는 ‘법조윤리’라는 과목에서 관련 내용을 다룬 것이 이 사건에 대해 당시 가졌던 생각을 다시금 끄집어냈고, 글로 정리해두는 것이 좋겠다는 생각에까지 이르게 된 것이 아닐까. 현직검사와 에이미의 사

여기저기에 꽃망울이 터지고 있다. 간밤 내린 비로 주춤할까 싶었더니, 등굣길엔 개나리가 노랗게 흐드러졌다. 벚나무에도 꽃망울이 동글동글 맺혔다. 조만간 그 수줍은 자태를 볼 수 있을 것 같다. 촉촉한 공기가 적당히 상쾌해 요즘의 등굣길은 아무리 꺼려지는 1교시라 해도 기분이 좋다. 이 좋은 날씨에 공부하러 학교에 틀어박혀 있기는 아쉽다, 아쉽다, 하더니 그래서인지 다른 때보다 유독 술자리가 많은 것 같다. 일과가 끝나고 나면 어차피 늦은 저녁인데도 어떻게든 이 봄날을 잡고 싶어서 그런 것일까. 사실 봄이 아니더라도 이맘때쯤은 술자리

대학원에서의 새 학기가 시작된 지 약 한 달 정도의 시간이 흘렀다. 누군가와 친하게 지내고, 또 누군가와는 기대했던 바와 달리 조금씩 서먹해지고, 그러는 동안 슬슬 앞으로 내가 속할 ‘무리’들의 윤곽이 흐릿하게나마 잡히기 시작했다. 미처 알아채지 못하는 사이에 교정 곳곳에 조용히 봄이 움트고, 어느새 정신을 차리고 보니 완연한 봄 날씨라 코트를 입기가 제법 곤란해졌다. 봄이 오는 것처럼 조용히, 모든 게 낯설던 이곳에도 보름이라는 짧은 시간동안 익숙한 것들이 하나 둘 생기고 있다. 익숙한 사람, 익숙한 길, 익숙한 풍경, 익숙한 일

후회되는 순간에 대해서 얘기를 나누다보면, 반드시 포함되곤 하는 이야기가 자존심에 관한 것이다. 사람 사이에 후회 될 일이야 하도 많지만, 문제를 키우는 요인들은 십중팔구 자존심이다. 술자리나 카페에서 숱하게 오르내리는 연애사들. 그 수많은 사연들 중에서도 자존심은 늘 문제를 일으킨다. 사랑하는 오빠 전화를 목이 빠지게 기다리면서도 직접 걸지 못하고 애달프게 잠잠한 핸드폰만을 바라보고 있는 것도, 그 오빠들이 미안해 한마디 아끼다가 결국 헤어지자 소리치고 가버린 여친을 붙잡지 못하는 것도, 형편에 맞지 않는다는 걸 알면서 오빠에게

가까운 사이일수록 예의를 지키라는 말이 있다. 가까운 사이에 예의를 지킨다는 것도 생각보다 어려운 일이지만, 생각해보면 그 ‘예의’라는 개념 자체가 꽤 까다롭다. 예의를 지키려는 태도가 오히려 가까운 사이에서 거리감으로 여겨지는 경우도 종종 겪곤 한다. 그렇다고 막역한 사이라 무심히 넘겼다가는 상대방에게 상처를 남기기도 한다. 가까운 사이일수록 그런 상처는 회복하기 쉽지 않은 법이다. 예의라는 것이 꽤나 애매한 탓에 많은 관계들이 오늘도 문제에 빠지고 있다. 예의는 무엇인가. 어디서부터 어디까지가 예의인걸까. 예의가 무엇인지를 생각

유년시절을 더듬어 올라가다 보면, 항상 마음이 무거워지는 기억이 있다. 내가 떠올릴 수 있는 한, 가장 어린 시절의 외로웠던 기억. 어쩌면, 내가 살면서 가장 마음이 추웠던 기억이 그때가 아닐까 생각한다.난 유독 내 유년시절을 잘 기억하지 못한다. 유치원을 다니던 시절이나, 초등학교 1학년 전반의 기억은 너무나 흐릿하게 남아 있다. 심지어 그때 당시 내 단짝친구였다는 아이를 훗날 만났을 때, 난 정말 눈곱만큼도 알아보지 못했다. 당시 내가 뭘 하고 놀았는지, 친구가 있긴 했는지, 사진으로 남겨져 있지 않은 모든 기억은 죄 단편적이고

정든 곳을 떠나는 사람의 마음. 이곳이 낯설었던 것이 엊그제 같은데, 내일이면 나는 눈감고도 그릴 수 있는 이 동네를 떠난다. 이불조차 없는 휑한 매트리스위에 앉아, 몇 년 정든 집을 눈으로 훑었다. 작은 화장실이며, 천장이며, 싱크대, 옷장으로 가려있던 벽 모서리까지, 동네에서 동네로 이사하던 옛날 같으면 이사가 이렇게까지 절절한 기분은 아닐 터인데, 이 동네를 아주 떠날 생각을 하니 집을 훑는 기분이 싱숭생숭하다. 졸업 후에 몇 년간은 아마 이문동을 찾기 어려울 거다. 이문동 구석구석이 학부생 시절의 추억으로 의미가 각별하다.

이사를 앞두고, 짐이 얼마나 나올까 가늠해 보고 있자니, 희유, 한숨이 절로 나온다. 서랍마다 빼곡한 이 세간들을 어이 다 포장한단 말인가. 아버지 차가 동원된다 하더라도 당장 답이 안 나오는 이삿짐들. 일부는 아버지 차편으로 실어 보내고, 일부는 택배로 보내야할 텐데, 무게를 초과하지 않게 하면서 최대한 적은 수의 박스로 택배를 포장할 수 있으려면 머리를 꽤나 굴려야 한다. 택배로 보내기 힘든 부피거나, 파손우려가 있는 물건들은 불가피하게 아버지 차로 옮겨야 할 것이고, 그 외에 얼마나 더 실을 수 있는가가 관건이다. 책상 겸 식

‘부에노스 아이레스에서 사랑에 빠질 확률’. 아는 사람보다 모르는 사람이 더 많을 테지만, 나름대로 유명한 영화다. 여주인공인 마리아나와 남주인공인 마틴이 부에노스 아이레스라는 도시에서 만나 사랑에 빠지기까지를 다른 로맨스에 비해 객관적으로 그려내는 영화. 이 글을 읽고 있는 당신이 이 영화를 봤든, 못봤든, 어쨌거나 그건 별로 상관없다. 이 영화에는 반전도 없고, 예상을 크게 벗어나지도 않는 로맨스의 범위를 벗어나지 않기 때문이다. 이 글은, 완전한 타인이었던 두 사람의 교집합이 커지다가, 결국 마주치게 되기까지를 그리는 영화를

안암동 쪽에 값도 싸고 괜찮은 고기집이 있다는 정보를 입수하고, 점심시간에 맞춰 고대 근처로 향했다. 추천받은 곳으로 향하는 중에도 엄청 많은 음식점들이 늘어서 있었는데, 간판에 내걸린 가격이 놀라울 만큼 저렴했다. 고대 근처에는 먹고 죽자는 술집만 있는 줄 알았는데 새로운 발견이었다. 우리 집이랑 멀지도 않으니 자주 놀러와야지, 생각하며 음식이 맛있어 보이는 간판들에 눈도장을 쾅쾅 찍어두었다. 대부분의 간판들이 불이 켜져 있지 않을 때부터 불안하다 했더니, 막상 목적지에 도착하고 보니 아직 문을 열기 전이었다. 이곳은 주말엔(어쩌

우선, 새해 인사부터 올립니다.2014년이 밝았습니다. 한해를 마무리 하고 새해를 맞이한다는 것은, 매해 어김없이 반복되는 일임에도 매번 이렇게 마음이 설렙니다. 나쁜 일은 2013년과 함께 떠나보내시고, 새로이 함께하는 2014년에는 좋은 일만 함께 하시길 바랍니다.어째서인지 작년엔 유독 내게 좋은 일이 많이 비껴간 것만 같습니다. 뱀의 해라더니, 모든 뱀띠에게 행운이 가득한 것은 아니었나 봅니다. 내게 미소를 보여주지 않았던 모든 일들이 연말 시상식 후보처럼 스쳐지나갑니다. 마지막 2013년의 날과 새로 올 2014년의 첫 날

예상하지 못한 곳에서, 갑자기 슬퍼지는 경우가 있다. 늘 알고 있던 익숙한 감수성이 아닌 경우에는 미처 슬퍼보기도 전에 덜컥 당황하고 만다. 그런 당황스런 슬픔은 언제나 예상하지 못한 곳에서, 불시에, 그리고 약간은 어이없는 맥락 사이에 몸을 숨기고 있다. 차라리 처음 겪는 일에서 문득 슬퍼진다면 모르고 있던 나의 감수성을 발견한 셈 치겠다만, 불시의 슬픔은 낯선 일, 익숙한 일 가리지 않고 찾아온다. 겪어 본 적 있을 것이다. 십 수 년을 봐 왔던 집 창문 불투명한 유리가 문득 서러워 보인다든지, 갑작스럽게 지인의 얼굴이 애잔하게