[위클리서울=정민기 기자] 시간은 그곳을 다 지나쳐 갔다그 긴 시간은 이미 전부 흘러가 남아 있는 것이라곤 지금 당장의 시간뿐일 텐데, 오래된 도시를 걷다 보면 그 시간들이 층층이 쌓인 더께를 보는 것 같다. 오래 묵은 먼지가 희뿌옇게 날리고 있고, 시간을 빨아들인 것 같은 공기가 도시를 채운다. 가만히 선 채 낡아갔을 책의 냄새로 가득 찬 도서관처럼, 어떤 공간은 지나온 시간을 그대로 다 내어 보인다. 이를테면 바라나시 같은 오래된 도시의 미로 같은 골목을 걸을 때 멀리서 들려오는 북적거리는 사람들의 소리는, 그곳에 살았던 사람들

[위클리서울=정민기 기자]무더위우리나라로 치면 대구 같은 곳이라고 해야 할까, 우르파로 향한다는 말에 현지인들도 거기 덥다고, 무척 덥다고 손부채 모양을 만들었다. 우리가 있던 안텝에서 그다지 멀지도 않은데 얼마나 덥다고 그렇게 유난인지. 적어도 더위로 이름 난 도시임은 확실했다. 이미 터키 동남부로 왔을 때부터 날씨는 조금씩 더워지고 있었고, 남쪽으로 갈수록 더 더워진다는 당연한 사실을 몸으로 체감해 하며 신기해하고 있을 때였다. 어린 시절 메소포티미아 문명을 교과서에 배우며 들었던 티그리스강과 유프라테스 강이 바로 근처에 있었다

[위클리서울=정민기 기자] 오스만낯설게만 느껴졌던 가지안테프는 환대의 도시였다. 단 두 명에게 받은 환대였지만, 처음 여행 온 사람은 으레 도시를 그 도시에서 만난 사람들에 대한 인상으로 기억하기 마련이다. 셀라미와 누리가 온갖 밥과 술과 이야기를 나누어 주었던 덕분에, 사람들이 잘 오지 않는 터키 동부에 왔다는 얕은 두려움은 금세 사라졌다. 풀벌레 소리를 들으면서 마당에 앉아 한참 이야기를 나누었던 밤이 지났다. 오랜만에 사람들로 가득 찬 도미토리를 떠나 2인실에 묵게 된 나와 진은 햇볕이 내리쬘 때까지 오래도록 잤다. 눈을 비비

[위클리서울=정민기 기자] 터미널의 군중들처음 가지안테프에 도착했을 때는 밤이었다. 하루 종일 달린 끝에 겨우 도착한 터미널에서 내리는 순간, 둥글게 둘러서서 북을 치는 사람들이 보였다. 사람들이 아주 많았다. 버스가 늘어서 있는 터미널의 주차장은 조금 습하고 축축했고, 그 사이사이로 점차 많은 사람들이 둥글게 춤을 추거나 노래를 부르고 있었다. 평소라면 처음 도착한 도시의 밤에 만난 축제가 너무나 반가웠을 테지만, 이번에는 어딘지 두려웠다. 가지안테프는 터키의 남동부에 있었다. 여행객들이 자주 찾는 도시는 아니었고, 특히 한국 여

[위클리서울=정민기 기자] 자전거는 빠르다처음 자전거를 빌려 타고 달렸을 때는, 마냥 신나 있었다. 드넓은 괴레메 주변 지형들을 걸어서 구경하기는 불가능했고, 그렇다고 버스가 다니는 것도 아니었다. 처음에는 스쿠터나 ATV를 빌려 타고 싶었는데 가격이 너무 비쌌다. 투어를 신청해 다니기에도 약간은 부담스러운 가격이었고, 역시 돈이 없으면 몸으로 동력을 만들어내야 한다는 생각에, 진과 나는 자전거를 빌렸다. 몸으로 구르면 돈을 아낄 수 있다. 길게 여행을 다닐수록 자꾸 아끼는 법만 늘어갔다. 자전거를 타고, 여행사 투어가 들리곤 하는

[위클리서울=정민기 기자]괴레메의 뜻괴레메의 돌은 꼭 곡괭이로 패면 패일 것 같은, 거대하지만 충분히 단단하지는 않은 인상의 돌이었다. 이 지역 대부분의 지형이 이런 돌로 가득했다. 바람인지 사람인지 돌들을 깎아 놓아 만들어진 기암괴석들. 버섯을 닮은 돌들부터 뾰족하게 솟아있는 돌들까지, 터키 중부 괴레메는 돌의 고장이었다. 사람들은 대부분 이 근방을 카파도키아, 라고 불렀고 괴레메는 카파도키아에서 가장 유명한 관광 마을 중 한 곳이었다. 터키 여행하면 떠오르는, 돌무더기 너머 떠오르는 아름다운 벌룬이 뜨는 곳이 괴레메였다. 날씨가

[위클리서울=정민기 기자]브락 같은 이들지친 마음으로 숙소의 문을 열었을 때, 막 체크인 중인 진의 익숙한 등짝과 그의 커다란 배낭이 보였다. 내 것보다 훨씬 큰 배낭이었다. 어쩌면 그의 배낭이 그렇게 큼직했던 이유는 그가 1년 넘게 계획된 긴 여행을 다니고 있기 때문이기도 했지만, 그때는 진의 크고 탄탄한 몸이 버텨낼 수 있는 무게를 생각했다. 나는 못 들고 다닐 배낭. 나보다 몸도 마음도 튼튼한 사람과 함께 할 때의 편안함이 있었다.몇 달 전에 몽골에서 일주일을 보내고, 이스탄불에서 하루를 보내고, 안탈리아에서 그를 다시 마주한

[위클리서울=정민기 기자]관광이냐 휴양이냐형은 여기서 뭘 하고 있어요? 이스탄불 해협이 건너 보이는 고등어 케밥집에서 대학생 B가 물었을 때 나는 생각에 잠겼다. 노을이 지고 있었고, 우리 앞으로 웬 닭 한 마리가 머리를 흔들며 지나가고 있었다. 여기 닭이 있네? 정말 뜬금없이 닭이 있다. 애완용 닭인지, 어디 양계장에서 도망친 닭인지 닭은 계속 우리 주변을 돌고 있었고, B는 그가 지나온 날들을 이야기했다. 그는 지금 여행 중이었다. 정확히 말하자면 관광 중. 그는 휴학을 하고 워터파크에서 안전요원으로 오래 일했다고 말했다. 한번

[위클리서울=정민기 기자]톰작고 아담한 도시 셀축은 처음 도착한 순간부터 마음을 끄는 곳이었지만 지내면서 친구를 만들지는 못했다. 내가 묵었던 게스트하우스에는 왜인지 사람이 거의 없었다. 여느 숙소라면 저녁마다 북적북적했을 마당의 테이블에서도 사람을 볼 수 없었다. 셀축은 유명한 관광지이고, 곳곳을 돌아다닐 때면 항상 사람이 많았는데, 막상 자연스럽게 섞여 사람들과 이야기를 나눌 기회가 없었다. 밝고 쨍한 날씨, 그늘에 앉으면 선선히 불어오는 바람, 지나다니는 사람들의 밝은 얼굴들로 셀축의 분위기는 아늑했는데, 그 아늑한 거리를 혼

[위클리서울=정민기 기자]셀축의 밤기차를 잘못 타는 바람에 밤 늦게 셀축에 도착했던 나는 이미 녹초가 되어 있었지만 작은 소도시의 아늑한 풍경을 보고 마음을 놓았다. 이 작은 마을은 처음부터 편안하고 아늑한 구석이 있었다. 보통 한밤 중에 모르는 도시에 도착하게 되면 밤길에 낯선 사람을 마주친 것처럼 두렵고 어색했다. 큰 도시에 밤에 도착할 때마다 나는 길거리가 꼭 어지러운 미로처럼 보여서 자꾸 움츠러들었고 길거리의 사람들은 모두 얼굴을 찌푸린 것처럼 느껴졌다. 다음날 깨어나 화창하고 활발한 도시의 면면을 보고 나서야 편안한 마음으

[위클리서울=정민기 기자]쿠르도진을 만나기 전에 나는 이스탄불 아야소피아 성당 앞 광장 앞을 서성이며 그를 만나면 어떤 기분일지 상상했다. 한 달 전에 진을 비롯한 사람들과 몽골을 여행한 이후 나는 한국으로, 진은 기차를 타고 러시아로 떠났다. 그때 함께 여행한 사람들은 모두 몽골에서 처음 만난 사람들이었지만, 일주일 간 많이 친해져 있었다. 모두들 한국으로 돌아올 때 장기 여행자였던 진만 몽골에 남았다. 나는 한국에 들어와 있다가 터키에서 다시 여행을 시작할 계획이었는데 마침 몽골에서부터 서쪽으로 향하고 있던 진과 터키에 머무는

[위클리서울=정민기 기자]이스탄불의 손흥민초등학교 때부터 축구는 내게 난처한 스포츠였다. 특별히 운동을 좋아하지도 잘하지도 않았던 어린 시절의 내게, 공 하나 던져주고 축구나 하고 있으라는 체육 시간은 언제나 고역이었다. 운동을 잘 하는 남자 애들은 매번 공격수를 하고 싶어했고, 운동에 취미가 없는 애들은 멀뚱히 서있는 수비수 역할을 하다가 욕을 먹기 일쑤였다. 지금은 운동을 즐기는 편이 되었지만 여전히 발로 하는 운동은 못 하는 내게, 어린 시절 경험한 축구는 그야말로 실패만을 경험해야하는 스포츠였다. 오프사이드라는 개념이 없던

[위클리서울=정민기 기자]첫 번째 터키 방문시베리아 횡단 열차를 타고 블라디보스토크에서 모스크바를 향하던 여름 여행의 최종 목적지는 뜬금없이 터키였다. 이왕, 이라는 말이 여행지를 계속 늘렸다. 처음에는 그저 횡단 열차나 한번 타보려던 계획에 덧살이 붙었다. 이왕 모스크바까지 간 김에 근처에 다른 곳도 둘러보면 어떨까 싶었고, 마침 모스크바에는 다른 유럽으로 향하는 값싼 항공편이 많았다. 독일이나 프랑스도 좋았고, 북유럽으로 들어갈 방법도 있었다. 지도를 펼쳐 놓고 대략의 계획을 세우던 친구와 나는 왠지 여름의 지중해가 보고 싶었다

[위클리서울=정민기 기자]유목에 가까운 날들몽골의 평원과 사막을 이리저리 옮겨 다니며 일행들은 점차 말이 없어졌다. 차창 바깥으로는 끝없이 이어진 평원이 있었고, 때로는 사막이, 가끔은 지나가는 양떼나 낙타의 모습이 보였다. 창문을 열면 모래바람이 몰려 들었고 운전사가 커다랗게 키워놓은 음악 소리가 차 안을 울렸다. 마치 그곳에 살아가는 사람들의 방식을 배운다는 듯, 하루를 건너 잠깐씩 멈추고 다시 이동하는 유목 같은 날들이 계속되었다. 한국에서 각자의 이유로 몽골에 모여든 우리들이 상상했던 것은 아마도 광막한 풍경 속에서 느끼는

[위클리서울=정민기 기자]울란바토르에서몽골 사람들은 어딘지 풍채가 좋고 단단해 보였다. 생각해보면 그렇게 몸집이 위압적으로 컸던 것은 아니었는데도 강건한 인상을 풍겼다. 단단한 돌 같은 느낌이라고 해야할까. 울란바토르의 시내를 지날 때면 한국인과 닮은 얼굴의 몽골 남자들이 서늘한 눈빛으로 담배를 피우는 모습을 보았다. 어떤 적의 같은 것 없이 돌처럼 단단한 것 같은 인상이 눈에 들어왔다. 투박하고 두터운 주먹을 가졌을 것 같은 사람들. 말을 걸면 세상 해맑게 웃기도 할 것 같은 사람들. 소련식으로 지어진 거대한 콘트리트 건물과 그만

[위클리서울=정민기 기자] 짐짝처럼 실려나는 처음부터 푸르공,이라는 이름이 좋았다. 이 귀여운 이름의 뚱뚱한 차는 이름만큼이나 귀엽게 생겨서, 어쩐지 계속 푸르공, 푸르공 입속에서 굴려보며 놀고 싶었다. 푸르공은 소련 시절 만들어진 군용 승합차였는데, 울퉁불퉁한 지형에서 무던하게 잘 굴러가는 차인 모양이라 몽골에서 지금까지도 잘 돌아다니고 있었다. 수도 주변을 제외하면 몽골은 대부분 평야나 사막, 숲과 같은 지형이었다. 큰 도로들을 제외하면 아스팔트 깔린 도로들이 거의 없었다. 있는 도로마저도 수도 바깥으로 가면 군데군데 파여 있어

[위클리서울=정민기 기자] 징기스칸은 악마야?오마르는 조금 피곤한 기색이었다. 그는 대학을 다니던 도시에서 고향인 반(van)으로 막 돌아온 참이었는데, 어제 우연히 버스에서 만난 여행객에게 고향 명소들을 구경시켜주느라 오후 내내 이곳저곳을 돌아다녀야 했다. 그는 버스 옆자리 여행객에게 고향 자랑을 했다. 집에 얼마전에 구입한 폭스바겐이 있다고, 내일 연락을 주면 가볼 만한 곳들을 둘러보게 해주겠다고 수줍게 웃으며 말했다. 집으로 돌아가는 길에 낯선 여행객을 만나 신이 난 오마르는, 자기 말이 빈말인지 스스로도 몰랐을 것이다. 막상

[위클리서울=정민기 기자] 자전거를 들어주던 남자와 쉑쉑버거모스크바엔 자전거를 들어주던 남자가 있었다. 나는 그를 세 번쯤 마주쳤는데, 전부 다른 사람이었다. 그들은 묵묵히 내게 다가와, 끙끙대며 올리는 자전거 뒷바퀴를 사뿐히 들어올려 계단 위에 올려 놓은 후, 뒤도 돌아보지 않고 사라졌다. 고맙습니다, 러시아어로 전한 인사에 첫번째 남자는 가벼운 손사래를 치며 금세 인파에 섞여 사라졌다. 유독 착한 사람을 만난걸까? 무심하면서도 따뜻한 마음을 받고 얼마 지나지 않아, 나는 두 번째, 세 번째 자전거 남자를 만났다. 그들은 낑낑대는

[위클리서울=정민기 기자] 시베리아에서무심코 뉴스를 틀자 포격이 시작되었다. 우크라이나 국기가 보인다. 검은색 헬리콥터들이 다가온다. 아무것도 아니라는 듯이 발포가 시작되고, 조금 늦게 굉음이 퍼져 오른다. 부서진 건물들이 보였다. 군데군데에서 불꽃이 터져 오른다. 비명을 지르는 사람들은 아직 보이지 않았고 미사일을 쏘는 헬리콥터와 부서지고 있는 건물의 풍경만이 건조했다. 발포 버튼을 누른 사람과 영상을 찍고 있는 사람의 얼굴은 보이지 않았다. 정말 전쟁이 났어. 이렇게 아무렇지 않게 전쟁이 시작된 거야. 뉴스 화면으로 보는 생생한

[위클리서울=정민기 기자]부드럽고 매끈하지만7층짜리 돈키호테가 있다고 차차가 내게 처음 말해주었을 때 나는 믿을 수 없었다. 내게 돈키호테는 사람들이 오사카 여행에서 동전파스라든지, 처음 보는 위장약 같은 것을 사오는 일본 만물상 같은 곳이었다. 잘 정비된 화려한 개울인 도톤보리에, 커다란 관람차가 건물 외벽에 붙어 있던 바로 그 건물. 내가 생각하는 돈키호테는 오직 그곳이었고, 다른 돈키호테가 있다고는 왜인지 생각도 못 해봤다. 해외여행을 꿈꿔오던 이제 막 스무 살이 된 애들은 어떤 의례처럼 오사카에 갔고, 타코야키를 먹었고, 달