오늘날의 한국 사회는 ‘힐링’ 열풍이다. 정체불명의 단어 ‘힐링’이 곳곳을 뒤덮고 있다. 나는 이 힐링의 바다 속에서 그리 머지않은 과거의 ‘웰빙’ 열풍을 떠올린다. ‘웰빙’이라는 단어만 붙으면 마법처럼 수요가 늘어나던 그때. 사람들은 너나 할 것 없이 그 ‘웰빙’의 물결에 탑승하고자 ‘웰빙’ 푸드를 먹고, ‘웰빙’ 하우스를 짓고, ‘웰빙’을 위한 라이프스타일을 지향했었다. 당시 최고의 관심사는 단언 ‘웰빙’이었고, 조금이라도 더 ‘웰빙’과 가깝고자 하는 사람들을 사로잡기 위해 이게 과연 직접적으로 ‘웰빙’이란 꼬리표를 달 수 있을

내가 고등학교 1학년에 갓 입학했을 때의 이야기다. 당시에도 특목고를 제외한 일반 고등학교는 모두 평준화하여 소위 ‘뺑뺑이’로 학교를 정하는 것이 정석이었는데, 우리 동네는 아직 촌이어서 중학교 때의 성적으로 일반 인문계 고등학교에 지원하는 형식을 취하고 있었다. 내가 지원한 고등학교는 일부 학생들을 특별 대우해주는 제도로 상위권 학생들을 유인하고 있었다. 성적별로 사용하는 건물이 다르고, 상위권으로 올라갈수록 적은 인원이 넓은 공간을 사용할 수 있는 제도였다. 상위권에만 속할 수 있다면, 시설도 교육도 자유도 만끽할 수 있는, 사

아직 학생인 점도 있고 하여 난 여전히 계속 어린 채로 있는 것 같다만 나이는 계속 먹어 또래 친구들의 결혼 소식도 하나 둘 들려올만한 시기에 이르렀다. 옛날 같았으면 시집을 가고도 남았을 나이인데, 그래도 요즘은 결혼하는 나이가 점점 늦어지고 있어 내 아는 또래 지인들 중에 결혼한 사람은 고작 둘뿐이다. 그렇지만 한 몇 년 만 지나면 친구들의 청첩장이 우후죽순처럼 밀려올 터이니, 약간 긴장하고 있다. 사실 내 또래들은 다들 어느 정도 긴장하고 있다. 씨스타의 ‘Give it to me’라는 노래가 유행하여 “서른이 되기 전에 결혼

날씨가 점점 추워진다. 이가 딱딱 부딪힐 정도는 아니지만, 그래도 손끝이 제법 차가워질 만큼 날이 차다. 추위를 유독 많이 타는 나에게는 이 정도의 쌀쌀함도 그리 쉽진 않다. 해가 지고나면 한층 기승을 부리는 쌀쌀함에 절로 외출을 삼가게 된다. 더 나쁜 점은, 추워진 만큼 해도 짧아졌다는 것이다. 6시에 수업이 끝나는 날에는 강의실을 나서기 전부터 이미 밖이 껌껌 내려앉는다. 그리고 좀 더 나쁜 점은 이제 점점 더 추워질 일만 남았다는 것이다. 해 역시 점점 더 짧아진다. 아직 겨울은 시작도 하지 않았다. 애피타이저에 배부른 심정이

작년 대학 입시에서, 자기소개서를 표절하였다. 적발된 1000여 명의 수험생들이 불합격 처리된 것으로 나타났다. 올해부터는 유사도 검증시스템이 대입에 의무화 된다고 하니 남의 자소서를 베끼거나, 대필을 의뢰하는 것은 위험부담이 커 반드시 피해야 할 것으로 보인다. 사실 자소서를 대필해주는 것은 비단 대입만의 이야기가 아니다. 취준생에게도 일정 금액을 받고 자기소개서를 대필하거나, 첨삭해주는 서비스는 그리 낯설지 않다. 어쩌면 한번쯤은 다 받아 보는 것이 아닌가 싶을 정도로, 취업관련 커뮤니티에는 당연하다는 듯 대필 첨삭이 언급된다.

과제가 산더미처럼 몰아치는 요즘. 졸업대상자는 이래저래 할 일이 많다. 졸업 논문 때문에 같은 과 친구랑 카페에 들렀는데, 쓴 커피를 그닥 좋아하지 않는 이 친구가 오늘따라 아메리카노를 주문한다. 그간 입맛이 좀 바뀌기라도 한 것일까. 오올 다 컸네 하고 깐죽거렸더니, 그게 아니란다. 그냥 아메리카노가 제일 싸서 시키는 거란다. 요즘 지갑사정이 말이 아니라나. 하긴 그게 어디 그 친구만의 일이겠는가. 원서비니 접수비니 나갈 데가 좀 많은가 말이다. 괜히 나도 아메리카노 주문에 동참한다. 노트북을 켜고, 쓰다 만 졸업논문을 불러온다.

글쓰기 수업을 듣고 있다. 글쓰기의 ‘방법’을 가르치는 것이 아니라 글을 쓰는 사람, 그러니까 나의 내면에 집중하는 수업이다. 예상한 글쓰기 수업과는 거리가 좀 멀지만, 그는 그대로 또 매력이 있다. 클래스 안의 학생들은 글 쓰는 것을 힘들어한다. 생각하는 것조차 힘들어한다. 밖이 아니라 안을 보는 것이 낯선 것이다. 내 안을 끄집어내는 건 더더욱 낯설다. 요즘 사람들에게 창조란 아주 힘든 작업인 것 같다. 특화되고 전문화 된 어떤 대단한 것쯤으로 여긴다. 생각을 글로 쓰는 때라고 해봐야 고작해야 SNS에 몇 줄 끼적이는 정도? 오

이해가 되지 않는다고 하더라. 아니 이해하고 싶지도 않다고 하더라. 아이돌만큼은 대중에게 친숙하지 않은 연예인이 자신의 SNS에 올린 내용이다. 개의 성대 수술이나, 고양이의 중성화수술을 거론하면서, 인간의 이기심으로 말 못하는 짐승을 그렇게 만들어놓고 무엇이 동물애호가냐 하더라. 사랑하지 않는 것이라 못 박았다. 사랑하지 않는다? 나는 여태껏 애완동물을 한 번도 길러본 적이 없지만, 동물애호가라는 것과 내 애완동물을 아끼는 것이, 모든 인간을 사랑하는 것과 단지 내 가족을 사랑하는 것만큼 다르다는 건 알고 있다. 이 개인적인 글을

살은 많은 이들의 고민이다. 특히 여자라면, 애초부터 마른 게 고민인 몸으로 태어나지 않는 이상 한번쯤은 살을 붙잡고 ‘이것만 없었으면’ 하는 생각, 한번쯤 다 해봤을 터다. 내 키의 표준체중은 60Kg대다. 너무 깡말라 보이는 게 싫어서 찌우기 시작한 살이 엄마가 장난스럽게 (사실 장난이 아닐지도) 돼지라 놀릴 만큼 쪄버렸다. 그럼에도 불구하고 내 몸무게는 표준체중에 훨씬 미달한다. 하지만 표준체중은 어디까지나 표준체중. 사실 표준체중은 현대 사회를 살아가는 여성에게는 ‘뚱뚱’한 체중이다. 분명 체중은 비만, 약간 비만, 표준 체

아주 개인적인 이야기지만, 근래 칼 같던 생리 주기가 약간 휘청휘청한다. 삼일정도는 걱정할 만큼 의미가 있는 수치는 아니지만, 기분이랄까, 확실히 정확한 것보다 좋을 것은 하나도 없는 일 아닌가. 묘하게도, 유행병처럼 내 지인들 중 여럿이 비슷한 증상을 호소한다. 이번 달 몇 명의 내 친구와 내 친구의 지인들이 동시에 생리주기가 앞당겨지거나 미뤄졌다고 한다. 우리들끼리는 신기하다고 키득거렸다. 무슨 달이 지구에 영향을 미친 거니 마니 헛소리를 해가면서.그러고 보면, 요즘에 생리주기가 약간 변동이 있는 정도는 호들갑 떨만한 일도 아니

친구가 거울을 앞에 두고 자기 입을 손가락으로 이렇게 올려 보이면서, “난 입이 너무 처진 것 같애” 하기에, 잠자코 들어줬더니 “입 꼬리 성형을 해볼까?”하고 다시 물어온다. 쌍꺼풀 수술이나 앞트임, 뒤트임 같은 것은 흔히 들어보던 것들이지만 입 꼬리 성형은 처음 들어보는 성형수술이라, “야 이젠 별게 다 있구나” 놀랐더니 친구가 입 꼬리 성형이 어떤 건지 설명해준다. 아래로 향한 입 꼬리를 위로 찢어서 가만히 있어도 웃는 상을 만들어주는 ‘간단한’ 수술이란다. 마치 ‘다크나이트’의 ‘조커’같은 건가. Why so serious?

무인도에 홀로 떨어진 당신, 만약 화장품 하나만 챙겨갈 수 있다면 당신은 무엇을 선택하겠는가? 당신의 자존심을 지켜줄 비비크림? 아이라이너? 화장품에 대해 누구보다 빠삭할 메이크업 아티스트, 패션잡지 에디터들은 어떤 화장품을 골랐을까? 눈가 주름을 마법같이 펴주는 아이크림? 원래 좋은 피부처럼 촉촉한 피부를 만들어준다는 수분크림? 아니면 피부 속으로 깊숙이 침투하여 14일 만에 기적을 보여준다는 모 에센스? 놀랍게도, 이 스스로 대단하다는 화장품들을 제치고, 그들은 하나같이 ‘자외선 차단제’를 꼽았다. 이 사실은 자외선이 그만큼 피

친구의 사촌이 결혼을 한단다. 뭐 별로 특별할 것도 없는 이야기다. 내 사촌도 아니고, 친구의 사촌이 결혼을 하는 일이 내게 특별할 까닭이 없다. 그럼에도 그 소식이 나에게 충격을 안겨준 것은, 첫째로 아마 결혼한다는 그 사촌의 나이가 나보다 어리기 때문일 것이다. 요즘 같은 때에, 참 이른 결혼이다. 내 나이도 결혼과 멀지만은 않구나 싶은, 그 정도의 가벼운 충격. 그리고 둘째로, 선택의 여지가 없었다는 사실 때문이다. 이 대목이 내가 본격적으로 충격을 받은 부분인데, 첫 번째 이유와 더불어 시너지 효과를 일으키면서 꽤나 심각한

거실에 걸려있는 흔한 사진액자 중 하나가 가족사진이다. 일렁일렁한 배경지 앞에서 누가 봐도 경직된 자세와 표정으로 다정함을 연출하고 있는 일률적인 모습들이지만, 그래도 가족사진은 특유의 뭉클한 것이 있다. 가족사진 그 자체로 화목한 가족을 상징하는 것 같달까. 우리 가족은 화목함이나 가족 간의 유대감에 있어서 대한민국 평균 가족을 훨씬 상회할 것이라고 자부하지만, 이상하게도 지금껏 동네사진관에서라도 가족사진을 찍은 적이 없다. 아마 우리 가족 중에 사진 찍히는 걸 좋아하는 사람이 딱히 없었던 때문이 아닐까 싶다. 가족의 모습을 한자

방향을 잃은 날에 글을 쓴다. 7월이다. 25세와 26세의 반. 나는 인생을 열심히 준비하다말고, 갑작스레 손아귀의 끈을 놓쳐 버렸다. 어제는 지금 내가 공부하는 걸 열심히 해내면 전부 다 해낼 수 있을 것만 같았는데 오늘은 내가 과연 무엇을 할 수 있는지 모르겠다. 세상과 단절 되고 싶다는 것이 이런 기분이구나. 외부의 모든 소식들이 의미 없거나, 혹은 아프게 느껴졌다. 지난 과오가 돌연 크게 보여 이것이 앞으로 남은 평생을 가로막을 것만 같다고 느껴진다. 2013년의 반절이 갔다. 남들과 나란히 세워본 나는 참으로 보잘 것 없다

# 반 고흐의 `별이 빛나는 밤`난 반 고흐를 좋아한다. 그의 끝끝내 비극적이었던 삶도, 색채가 꿈틀대는 몽환적인 그림도, 그 자신의 자화상에 담긴 그의 얼굴마저도. 비록 그의 얼굴이 어떻게 생겼던 것인지 그가 남긴 그림으로 본 것이 전부지만, 생기어린 눈매라고 볼 수 없는 그의 눈에서는 그의 비극적인 삶의 냄새가 묻어난다. 실물이 그 그림과 많이 달랐으리라 생각되지 않는다. 오히려 사진보다 그의 느낌을 더 잘 잡아내었으리라. 교양 수업의 일환이자, 비공식적 봉사활동으로 공용화장실 벽에 반 고흐의 「별이 빛나는 밤」을 흉내 내 그린

나는 이제 1학기를 남겨둔 휴학생이지만, 휴학이 아니었다면 지금 기말고사로 엄청 바쁠 시즌이다. 어딜 봐도 과제며 시험공부며 다들 머리를 싸매고 있는 게 보인다. 도서관이 붐비는 것은 당연하거니와, 카페며 SNS며 온통 과제이야기로 가득. 요 몇 주 간은 자기들끼리 모여서 심각한 표정으로 노트북 맞대고 어디서부터 어디까지는 누가 조사하고, 뭐뭐는 누가 편집하고, 미묘한 신경전을 치르고 있는 무리들이 도서관 휴게실에 평균적으로 한 세무리쯤 있었다. 언제는 조금 늦은 저녁시간에 혼자서 도시락을 먹으러 휴게실에 갔더니, 서로 꽤나 친해

요즘 뉴스엔 ‘자살’이란 단어가 어디 하나라도 꼭 끼어있는 것 같다. 수많은 자살시도들과, 그렇게 스러져간 목숨들. 내가 줄곧 입에 달고 사는 ‘사정이 있었겠지’로도 그들을 진정 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 사실은 약간 한심스럽기까지 한 못난 생각이라 여긴다. 죽을 각오로 살면 살아진다고, 남의 일이라고 쉽게 입에 올리는 말인 것 같아도 정말 이만한 명답이 없다. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다 하였다. 죽는 각오라는 것이 어찌 그렇게 쉬운지. 사람은, 살아서, 사람이다. 날 때부터 죽고 싶은 사람은 하나도 없다. 수많은 자살시도에도

포털사이트가 제공하는 서비스 중에, 실시간 검색어라는 기능이 있다. 말 그대로 해당 포털사이트에서 실시간으로 가장 많이 검색되는 이슈 검색어를 알려주는 것이다. ‘실시간 검색어 순위’라고 해서 가장 많이 검색되는 검색어 순차대로 순위가 매겨져서 포털사이트 메인에 노출이 되곤 하는데, 보통 검색창 옆이나 검색 결과창의 사이드에 자주 노출된다. 컴퓨터를 켜서 ‘인터넷 익스플로러’에 접속하면 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 검색어 순위라고 해도 과언이 아니다. 메일을 확인하려고 인터넷을 켰다가 나도 모르게 딴 짓을 하게 되는 이유 중 하나

완연한 봄날이다. 벚꽃과 진달래꽃 진 자리엔 철쭉, 영산홍 같은 분홍빛 꽃들과 달큰한 향이 흐드러지는 라일락들이 바통을 넘겨받아 대신하였다. 아름다운 것은 꽃뿐만이 아니다. 그간 보기 힘들었던 연둣빛들로 눈이 시원하다. 교정을 수놓은 이 파릇함, 생명의 약동. 샴푸한 머릿결을 스친 것 마냥 바람결이 향긋하여 참으로 봄이다, 싶은 생각이 든다. 사회성이 떨어지는 사람은 종래에 계절의 변화마저 인식하지 못한다고 한다. 근래에 친구들과 연락도 줄고, 다른 사람들과 꽤나 동떨어져 있다고 생각했지만, 이렇듯 봄을 느끼는 것을 보면 내 사회성