[위클리서울=정민기 기자]유목에 가까운 날들몽골의 평원과 사막을 이리저리 옮겨 다니며 일행들은 점차 말이 없어졌다. 차창 바깥으로는 끝없이 이어진 평원이 있었고, 때로는 사막이, 가끔은 지나가는 양떼나 낙타의 모습이 보였다. 창문을 열면 모래바람이 몰려 들었고 운전사가 커다랗게 키워놓은 음악 소리가 차 안을 울렸다. 마치 그곳에 살아가는 사람들의 방식을 배운다는 듯, 하루를 건너 잠깐씩 멈추고 다시 이동하는 유목 같은 날들이 계속되었다. 한국에서 각자의 이유로 몽골에 모여든 우리들이 상상했던 것은 아마도 광막한 풍경 속에서 느끼는

[위클리서울=김양미 기자] 요즘 나는, 노희경 작가의 ‘우리들의 블루스’에 빠져 산다.워낙 좋아하는 드라마 작가인지라 그녀의 드라마가 나오면 묻지도 따지지도 않고 빠짐없이 챙겨보게 된다. 내가 결혼을 하던 그 해, 그러니까 1996년에 ‘세상에서 가장 아름다운 이별’이라는 드라마를 처음 본 순간부터 팬이 되어 버렸다. 그 이후로도 ‘바보 같은 사랑(2000)’, ‘꽃보다 아름다워(2004)’, ‘굿바이 솔로(2006)’, ‘그 겨울, 바람이 분다(2013)’, ‘괜찮아 사랑이야(2014)’ 등등등. 수많은 ‘노희경 표’ 드라마가 줄

[위클리서울=김수복 기자] 가만히 앉아서 꽃을 보고 있노라면 세상 만물의 이치가 다 내 안에 들어와 있다는 느낌이 들곤 한다. 이 느낌은 조용히 하늘을 볼 때와도 다르고, 바다에서 망연히 수평선을 응시하고 있을 때의 느낌과도 사뭇 다르다. 하늘이나 바다는 지금 이곳이 아닌 다른 어떤 곳을 희구하는 이를테면 여행의 욕구를 느끼게 하는 반면 꽃은 지금 여기의 나 자신을, 내가 누구이고 어디서 왜 왔는가를 성찰하게 한다는 점에서 많이 다르다.지금은 창포가 피는 계절이다. 내가 어렸을 때 창포는 엄마들이 머리감을 때 쓴다고 제법 애지중지했

[위클리서울=정민기 기자]울란바토르에서몽골 사람들은 어딘지 풍채가 좋고 단단해 보였다. 생각해보면 그렇게 몸집이 위압적으로 컸던 것은 아니었는데도 강건한 인상을 풍겼다. 단단한 돌 같은 느낌이라고 해야할까. 울란바토르의 시내를 지날 때면 한국인과 닮은 얼굴의 몽골 남자들이 서늘한 눈빛으로 담배를 피우는 모습을 보았다. 어떤 적의 같은 것 없이 돌처럼 단단한 것 같은 인상이 눈에 들어왔다. 투박하고 두터운 주먹을 가졌을 것 같은 사람들. 말을 걸면 세상 해맑게 웃기도 할 것 같은 사람들. 소련식으로 지어진 거대한 콘트리트 건물과 그만

[위클리서울=김일경 기자] ‘들개’라는 소설을 처음 접한 건 스물을 조금 넘긴 사회 초년생 시절이었다.어느 날, 자신을 야간 대학생이라고 소개하는 한 남자가 어깨너머로 수 십 권은 되어 보이는 책 보따리를 짊어진 채 내가 근무하고 있는 사무실로 들어 왔다. 사무실 밀집 지역을 돌면서 책을 대여해 주는 아르바이트를 하는 중이라며 책을 읽어보지 않겠냐고 말을 걸었다.요즘으로 치자면 이동식 도서 대여 서비스 같은 개념일 것이다. 나와 비슷한 또래로 보이는 앳된 얼굴의 남자는 어깨에 걸친 책 보따리의 무게를 지탱하기 위해서 상체가 휘어진

[위클리서울=김수복 기자] 그날 고사리를 꺾으러 산에 오르지 않았다면 그 여자가 도망갔다는 최신뉴스를 나는 어쩌면 접하지 못했을지도 모른다. 포인트는 그것이었다. 도망. 그 뉴스를 전해준 사람은 분명히 그녀가 도망갔다는 표현을 썼다. 주인 여자가 집을 나갔다거나, 가출을 했다거나, 행방이 묘연해져서 식당이 문을 닫았다고는 얘기하지 않았다.도망의 이유는 굳이 언급할 필요도 없다는 듯 그는 묘하게 에로틱한 미소를 얼굴에 흠뻑 담았다. 그 미소로 인해서 우리는 그녀가 소위 바람이 났다는 것을, 그래서 남편이고 자식이고 다 포기하기로 결심

[위클리서울=정민기 기자] 짐짝처럼 실려나는 처음부터 푸르공,이라는 이름이 좋았다. 이 귀여운 이름의 뚱뚱한 차는 이름만큼이나 귀엽게 생겨서, 어쩐지 계속 푸르공, 푸르공 입속에서 굴려보며 놀고 싶었다. 푸르공은 소련 시절 만들어진 군용 승합차였는데, 울퉁불퉁한 지형에서 무던하게 잘 굴러가는 차인 모양이라 몽골에서 지금까지도 잘 돌아다니고 있었다. 수도 주변을 제외하면 몽골은 대부분 평야나 사막, 숲과 같은 지형이었다. 큰 도로들을 제외하면 아스팔트 깔린 도로들이 거의 없었다. 있는 도로마저도 수도 바깥으로 가면 군데군데 파여 있어

[위클리서울=김양미 기자] 나에게는 아버지가 두 분 계신다.한 분은 나를 낳아주신 아버지고 또 한 분은 나를 가르치신 아버지다.중학교를 졸업하던 그 해에 나는 아버지를 잃었다. 그리고 2022년 봄날, 또 한 분의 아버지를 잃었다. 두 사람 모두... 나에게 주기만 했을 뿐, 어떤 보답도 받지 못하고 떠나버렸다.작가 이외수를 처음 만난 건 2017년도 여름이었다.늘 똑같은 일상에서 해가 뜨고 지듯 내 인생도 꿈 따위와는 멀어져 아무 생각 없이 무한 반복 중이었다. 그러던 어느 날, 이외수 작가가 문학연수생을 뽑는다는 글을 우연히 보

[위클리서울=김수복 기자] 돈이라면 물불 안가리고 뭐든 다 하겠다는 각오로 충만한 사람이 점차 늘어간다는 느낌이다. 이런 느낌은 우울과 연동돼 있어서 웃음을 갉아먹는다. 마치 상하좌우가 온통 습기로 가득한 감옥에라도 갇힌 것 같은 기분인 것이다.돈이란 대체 무엇일까. 나는 아무래도 돈에 대해서 거의 무지한 것 같기도 하다. 돈이 없으면 하루를 살아내기도 어려운 세상을 살고 있으면서 돈을 모르다니 이게 뭐냐.돌아보니 나는 주식이나 복권 같은 것에 희망을 걸고 덤벼본 적이 없었다. 경마장이나 경륜장 같은 데를 드나드는 사람을 옆에서 보

[위클리서울=정민기 기자] 징기스칸은 악마야?오마르는 조금 피곤한 기색이었다. 그는 대학을 다니던 도시에서 고향인 반(van)으로 막 돌아온 참이었는데, 어제 우연히 버스에서 만난 여행객에게 고향 명소들을 구경시켜주느라 오후 내내 이곳저곳을 돌아다녀야 했다. 그는 버스 옆자리 여행객에게 고향 자랑을 했다. 집에 얼마전에 구입한 폭스바겐이 있다고, 내일 연락을 주면 가볼 만한 곳들을 둘러보게 해주겠다고 수줍게 웃으며 말했다. 집으로 돌아가는 길에 낯선 여행객을 만나 신이 난 오마르는, 자기 말이 빈말인지 스스로도 몰랐을 것이다. 막상

[위클리서울=김일경 기자] 시커먼 커피 한 잔을 타서 식탁 의자에 앉았다. 베트남 산 커피의 진한 향기와 함께 스멀스멀 올라오는 수증기가 마치 분출하기 직전의 화산 꼭대기 연기 같다. 나의 고정석인 이 식탁 의자는 식사를 할 때는 물론이고 식사를 준비하기 위해 열심히 지지고 볶고를 반복하다가 지쳤을 때, 모두가 잠든 후에 혼자 조용히 손뜨개를 할 때, 지금처럼 글을 쓰기 위해 노트북을 열 때도 애용하는 자리이다. 나의 사랑을 독차지 한 이 의자의 바닥면은 내 엉덩이를 박제해 놓은 모양새가 돼버렸다. 언제 어느 때 털썩 앉더라도 이질

[위클리서울=김수복 기자] 4월의 햇빛은 송곳처럼 날카롭다. 잠시라도 한눈을 팔면 뾰족한 햇빛이 내 살의 어딘가를 뚫고 푹 들어올 것만 같다. 수북하게 쌓인 낙엽은 습기가 한 점도 없이 바늘처럼 예리하게 바싹 말랐고, 그래서 산비탈은 눈처럼, 스키장처럼 미끄럽다. 걷고자 하는데도 걸어지지 않는, 올라가고자 하는데도 올라가지지 않고 자꾸 내려가지는, 그런 산길을 우리는 헐떡거리며 오르고 있었다.3년만이었다. 해마다 치르는 4월의 연례행사를 지난 2년 동안은 생략하고 있다가 올해는 안 되겠다, 우리끼리만이라도 하자, 하고 나선 길이었다

[위클리서울=정민기 기자] 자전거를 들어주던 남자와 쉑쉑버거모스크바엔 자전거를 들어주던 남자가 있었다. 나는 그를 세 번쯤 마주쳤는데, 전부 다른 사람이었다. 그들은 묵묵히 내게 다가와, 끙끙대며 올리는 자전거 뒷바퀴를 사뿐히 들어올려 계단 위에 올려 놓은 후, 뒤도 돌아보지 않고 사라졌다. 고맙습니다, 러시아어로 전한 인사에 첫번째 남자는 가벼운 손사래를 치며 금세 인파에 섞여 사라졌다. 유독 착한 사람을 만난걸까? 무심하면서도 따뜻한 마음을 받고 얼마 지나지 않아, 나는 두 번째, 세 번째 자전거 남자를 만났다. 그들은 낑낑대는

[위클리서울=김양미 기자] 지금 나는, 강원도 원주 외곽에 있는 ‘토지문화원’이라는 곳에 들어와 있다.한적한 시골 풍경을 간직하고 있는 흥업면 매지리 회춘마을에서 오봉산 쪽을 바라보며 조금 들어가다 보면 산 속에 은밀하게 감춰놓은 듯, 포옥 들어앉아 있는 건물 몇 채가 나온다. 이곳 토지문화원은 우리에게 ‘토지’로 잘 알려진 박경리 작가님이 글을 쓰는 후배들에게 도움을 주고 싶다는 취지로 만들게 된 공간이다. 매년 2월에 신청을 받아 1달에 10명 정도의 작가들이 평균적으로 2~3달 정도 머물며 글을 쓰는 곳이다.오래전부터, 이곳에

[위클리서울=김수복 기자] 역사는 반복된다는 말이 참말로 실감나게 가슴을 울리는 요즘이다. 점이니 굿이니 무속이니 풍수니 뭐니 하는 단어가 주요 키워드로 연일 언급되는가 하면, 각종 컨설팅 전문가들은 무속관련 사업에 투자를 하면 금방 돈을 벌 거라는 등의 조언을 아무렇지도 않게 공개적으로 막 하는 세상이 되어간다. 정황이 이렇다 보니 내 머릿속에서 꿈틀꿈틀 일어나는 생각도 많아졌고, 기억을 밀고 나오는 풍경도 엄청 많아졌다.지금 살고 있는 이 집으로 이사를 왔을 때였으니 아마 이십여 년쯤 전일 것이다. 나로서는 듣도 보도 못한 할머

[위클리서울=정민기 기자] 시베리아에서무심코 뉴스를 틀자 포격이 시작되었다. 우크라이나 국기가 보인다. 검은색 헬리콥터들이 다가온다. 아무것도 아니라는 듯이 발포가 시작되고, 조금 늦게 굉음이 퍼져 오른다. 부서진 건물들이 보였다. 군데군데에서 불꽃이 터져 오른다. 비명을 지르는 사람들은 아직 보이지 않았고 미사일을 쏘는 헬리콥터와 부서지고 있는 건물의 풍경만이 건조했다. 발포 버튼을 누른 사람과 영상을 찍고 있는 사람의 얼굴은 보이지 않았다. 정말 전쟁이 났어. 이렇게 아무렇지 않게 전쟁이 시작된 거야. 뉴스 화면으로 보는 생생한

[위클리서울=김일경 기자] 어린 시절 내가 살던 동네는 지방의 작은 소도시였다. 오랜 세월 빛을 보지 못한 체 세월의 두께만큼 눌려있던 앨범 속 희뿌연 흑백 사진 같은 그 동네는 단층의 한옥들과 허름한 가게들이 질서를 지키며 즐비해 있었다. 아스팔트가 덧 씌워진 신작로는 버스가 다니는 큰 도로를 향해 뻗어 있었고 쓰레기를 수거하는 차량이나 정화조 차량, 그리고 엿을 파는 아저씨의 리어카만이 굴러다니는 바퀴의 전부였다. 우리 집은 신작로에서 좁은 골목길로 들어서야만 다다를 수 있었는데 그 골목길에는 네 개의 집들이 서로 대문을 마주보

[위클리서울=김수복 기자] 바람이 분다. 심하다. 어제도 바람은 불었고, 대나무가 활처럼 둥글게 휘어질 정도로 악착스러웠다. 그제도 바람은 불었고, 어디서 날아온 것인지 알 수도 없는 비닐과 종이 쪼가리들이 사방천지로 휙휙 미친 듯이 날렸다.겨울이 지나갈 즈음이면 으레 바람이 온다는 것을 알고는 있지만, 이렇게도 거칠게 몇날며칠 마라톤 선수처럼 숨 가쁘게 몰아친 적은 없었던 것 같다. 게다가 비도 없었다. 눈도 없었다. 대충 계산으로도 석 달, 내지는 넉 달 동안 비다운 비 한 번 안 내렸고, 눈이 쏟아져야 할 계절인데도 희끗희끗

[위클리서울=김양미 기자] 나는 책을 읽고 Facebook에다 가끔 리뷰를 남긴다.이곳에는 나 말고도 다른 사람들이 쓴 다양한 서평들이 올라오곤 하는데 그걸 읽어보고 책을 살 때도 있다. 요즘은 인터넷에서 책을 구입하는 사람들이 많지만 나 같은 경우, 서점에 직접 가서 이런저런 책들을 들춰보고 맘에 든다 싶으면 집어오게 된다. 다른 누군가가 책에 대해 써 논 글을 참고하기도 하지만 막상 책 몇 장을 읽어보고 나면 나와 스타일이 맞지 않는 경우도 있기 때문이다. 다른 사람이, '이 책 정말 좋아요!'라고 말한다 해도 그게 나에게 맞는

[위클리서울=정민기 기자]부드럽고 매끈하지만7층짜리 돈키호테가 있다고 차차가 내게 처음 말해주었을 때 나는 믿을 수 없었다. 내게 돈키호테는 사람들이 오사카 여행에서 동전파스라든지, 처음 보는 위장약 같은 것을 사오는 일본 만물상 같은 곳이었다. 잘 정비된 화려한 개울인 도톤보리에, 커다란 관람차가 건물 외벽에 붙어 있던 바로 그 건물. 내가 생각하는 돈키호테는 오직 그곳이었고, 다른 돈키호테가 있다고는 왜인지 생각도 못 해봤다. 해외여행을 꿈꿔오던 이제 막 스무 살이 된 애들은 어떤 의례처럼 오사카에 갔고, 타코야키를 먹었고, 달