학생은 공부를 한다. 공부를 그냥 해서는 안 된다. 잘 해야 한다. 공부를 잘해야 하는 이유는 무엇일까. 어릴 때는 그랬다. 저학년 때는 지금 안하면 고학년 때 따라갈 수 없다 그래서, 초등학교 고학년 때는 초등학교 성적이 곧 중학교 성적으로 이어진다고 그래서, 중학교 때는 중학교 공부가 안되면 고등학생이 되어서도 제대로 된 성적 받을 수 없다 그래서, 고등학교 1학년 때는 이제 시작이니까, 고등학교 2학년 때는 ‘진짜’ 대입전선에 뛰어들기 직전이니까, 고등학교 3학년 때는 바로 내가 고3이니까, 그렇게 항상 ‘지금이 제일 중요한

‘의복’이란 좁은 의미로는 옷을 의미하지만 넓은 의미로는 옷, 모자, 신발, 가방, 장신구 등을 포함한다. 의복은 단순히 외부로부터 신체를 보호하기 위한 것만이 아니다. 아마 인류의 초기에는 의복의 목적 중 거의 전부를 차지했을, 신체의 보호라는, 의복의 ‘기능적인 면’은 시간이 흐르면서 점점 그 비중이 줄어들어 왔다. 기능적인 면을 무시하기 시작했다는 뜻이 아니라, 의복에 여러 가지 의미를 부여하기 시작했다는 뜻이다. 의복은 다른 소비와는 달리 자신의 신체에 바로 접한다는 의미에서 다른 상품들보다 훨씬 자기 자신에게 가까운 소비라

‘아버지 날 낳으시고 어머니 날 기르시니’는 이제 옛말이다. 부모님 날 낳으시고 의느님 날 완성하시니, 같은 얼굴로 빚어진 이들 모두 형제자매라. 형제자매라는 말이 과하지 않은 게, 세상에 얼마나 닮은 사람이 많은지. 얼굴 만드는 공장이라도 있나 싶을 정도다. 아까까지는 세상에 존재하는지도 몰랐던 나와 꼭 닮은 누군가를 마주하는 기분은 어떨까. 나와 똑같은 도플갱어를 발견한 것처럼 소름끼치는 일일까. 어쩌면 서로를 닮은 얼굴을 스캔하면서, 내가 쟤보다 잘 되었네 못 되었네 냉철하게 따져볼지도 모를 일이다. 그도 그럴 것이 그들의 얼

1.사랑은 ‘이성에게 끌려 열렬히 좋아하는 마음’이다. 이 문장을 읽으면서, 당연하다고 생각했거나 이상한 점을 발견하지 못했다면, 당신은 아마도 확실한 이성애자일 것이다. 작년 말, 국립국어원이 사랑에 대한 정의를 ‘어떤 상대에게 끌려 열렬히 좋아하는 마음’으로 수정했다. ‘이성’이 ‘상대’로 변함에 따라, 연인이나 애정, 애인, 연애 등의 단어의 정의에 포함되어 있던 ‘남녀’도 모두 ‘두 사람’으로 수정되었다. 동성애에 대한 우리의 인식이 이만큼 많이 변화했음을 반증하는 대목이다. 미디어에서도 동성애를 소재로 다루는 경우가 속속

TV를 볼 시간이 거의 없다. 아주 단순한 이유다. 시간이 없고, 텔레비전이 없기 때문이다. 떡볶이가 갑자기 너무 먹고 싶어서, 집 앞의 분식집에서 떡볶이랑 어묵을 시켜놓고 기다리는데, 천장에 달려있는 텔레비전이 얼마나 반갑던지. 작고 낡은, 색깔조차 성치 않은 그런 텔레비전. 우리 집 전자레인지보다 작은 그 화면으로, 송혜교랑 조인성이 나오는데, 나는 도대체 이게 어떤 드라마인지 감도 잡을 수 없었다. 지금 어떤 상황인 것일까? 송혜교와 조인성은 무슨 사이인 것일까? 송혜교는 대체 지금 왜 저렇게 화가 났을까? 아는 것 하나 없었

“호의가 계속되면 그게 권리인줄 알아.” 영화 ‘부당거???유명한 대사다. 마냥 재미있지만은 않은, 언중유골이 느껴지는 한마디. 맞다. 호의가 거듭되다보면 그 호의가 마치 당연한 것처럼 되어버리는 경우가 종종 있다. 호의를 베푸는 쪽에서는, 이런 상황이 꽤나 속이 쓰린데도, 받는 ‘저쪽’은 ‘이쪽’ 상황이 어떤지 잘 모르는 게 더욱 문제다. 아마, 누구나 이쪽 상황도, 저쪽 상황도 다 한번쯤은 겪어봤으리라 생각한다. 만약 본인이 ‘저쪽’의 사람들로 인해 늘 마음앓이 하는 ‘이쪽’의 피해자로서, 자신만큼은 결코 ‘저쪽’같은 부류가 아

우리 집 앞에 작은 카페가 하나 더 생겼다. 아주 작은 카페다. 테이크아웃만 취급하는 카페. 가격대는 아메리카노가 2500원, 대부분 3000∼4000원 정도로 다른 프랜차이즈 카페에 비하면야 저렴한 수준이다. 매장 안에 흔한 테이블 하나 없지만, 이 카페는 방학 중에도 꽤 많은 이들이 찾는 카페로 자리매김하고 있다. 신기한 일이다. 솔직히 2000원이든 3000원이든 단지 커피 한잔 가격으로 지불하기엔 어쩐지 아까운 기분이 들어서 난 한 번도 이 카페에 들러본 적은 없었다. 카페를 찾는 이유엔 ‘커피’보다는 ‘장소’의 개념이 더

일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다. 하루의 기운이 충만한 아침은, 이상하게도 내겐 별로 활기찬 시간이 아니다. 전날 몇 시에 잠자리에 들었든지 크게 상관없이 아침은 내게 너무나도 힘든 시간이다. 졸린 눈은 무겁고, 뇌는 아직 잠에 잠겨있는데다가 이불속은 포근하고 따뜻하다. 먹는 유혹과 잠의 유혹 중 어느 것이 더 크냐 묻는다면, 나는 아마 잠의 손을 들어주리라. 이미 이때는 내 정신이 아니라 반 무의식이니까. 고등학교 때는 날 등교시키기 위해서 어머니께서 한 대여섯 번을 내 방에 들어오셔서 침대에 널브러진 날 흔들어 깨워야 했었다.

우리 동네에는 그다지 크지 않은, 거의 슈퍼마켓이라 불릴만한 마트만 서너 개 나머지는 죄 편의점이다. 가난한 자취생이 장보기에는 그다지 좋지 못한 환경이 아닐 수 없다. 그렇지만 다행하게도 아주 멀지 않은 곳에 대형마트 체인이 하나 있다. 눈이라도 심하게 오는 날에는 그 멀지 않은 거리가 너무나 멀게 느껴지긴 하지만, 어쨌거나 걸어서 10분 내에 도착하는 정도의 거리다. 대형마트라 해도 우리 동네에 입점해 있는 마트는 다른 동네처럼 의류나 가전 등등 여러 가지를 파는 서너층짜리 건물이 아니라, 단지 그저 지하 한 층이 오밀조밀 전부

시작이 반이라 누가 그랬던가. 지금껏 살면서 시작이 반이었던 적은, 사실 그렇지 않았던 적보다 드물다. 마음먹기가 어려운 것은 물론이지만, 초심을 이어가는 것은 마음을 먹는 것 그 이상으로 힘이 든다. 2013년 다이어리를 꺼내본다. 반년을 사용할 계획으로 산 신년 다이어리는, 아직도 보송보송 새것 냄새가 난다. 이제 2013년의 1월은 끝이 났다. 2월의 먼슬리를 훑어보면서, 어쩐지 2012년을 보낼 때보다 더 착잡한 기분이 된다. 한 달. 무언가를 이루기엔 너무 짧은 시간이다. 약 4.4주, 31일, 744시간. 그렇다고 짧다고

낯선 사내가 말을 걸어오는 것도 완전히 로맨스일수만은 없는 세상이다. 흉흉한 세상. 날마다 뉴스에는 좋지 못한 소식들로 가득하고, 카더라 통신에는 창의적일만큼 무서운 이야기들이 끊임없이 업데이트 되고 있는 요즘. 세상에 무서워야 할 것과 조심해야 할 것들이 얼마나 많은지. 도서관 책상 위의 쪽지 붙은 수줍은 음료수 한 캔도 조심성 없이 들이키면 안 되는 세상. 울고 있는 미아를 선뜻 도와선 안 되는 세상. 노인분의 무거운 짐을 의심 없이 들어드려선 안 되는 세상. 그런 생각지도 못한 창의적인 방법으로 무서운 일이 벌어진다는 사실보다

인터넷 커뮤니티를 조금만 주의 깊게 보면 재미있는 사실을 알 수 있다. 어떤 성격의 커뮤니티이든, 그 게시물 성격이 어쨌든 간에, 꼭 이성에 대한 이야기는 빠짐없이 자리한다. 이것만큼은 절대 남자니 여자니 하는 이야기가 끼어들지 않을 것 같은 이야기에도, 억지라도 써서 결국 남녀 얘기가 끼어든다. 하긴 비단 인터넷뿐만 아니라 오프라인에서도 언제나 이성에 대한 이야기는 남녀노소를 가리지 않고 입에 오르내리니, 그 자체가 이상할 일은 아니다. 하지만 인터넷 공간은 이상하리만큼 남자와 여자가 대립되어있다. 익명의 공간이라 그런 것일까.

아버지께서 내 자취방에 방문하셨다. 앞으로 1년간, 국내학술 연수과정을 위해 아버지는 다시 서울 생활을 하시게 되셨다. 내일이 입학식이다. 경쟁률이 꽤나 높았다고 들었다. 그 경쟁률을 뚫고 당당히 새로운 도전을 준비하시는 아버지. 아버지의 얼굴에는 긴장 같은 건 조금도 보이지 않는다. 대단하다고 생각한다. 아버지는 어려운 일을 참으로 담담하게 해낸다. 우리 아버지는, 참 멋있는 사람이다. 슈퍼맨같이 느껴지던 아버지도 자식이 자라는 만큼 점점 작게 보이게 된다고들 한다. 하지만 나는 나의 아버지를 작게 느낀 적이 한 번도 없었다. 성

내가 지금부터 하려는 얘기는 간밤의 꿈 이야기다. 누구도 남의 시답잖은 꿈 따위를 신경 쓰려 하지 않는단 걸 알기에, 사실은 이 글이 꿈이라는 것을 먼저 쓰고 시작하고 싶지 않았다. 구운몽이 성진의 꿈 얘기임을 미리 밝히지 않았기 때문에 그렇듯 크게 흥할 수 있었던 것 아니겠는가. 하지만 혹 의도치 않은 방향으로 심각해질까 싶어서, 독자들의 흥미가 떨어지는 것을 각오하고, 이렇듯 이야기가 꿈임을 먼저 밝힌다. 하지만 단순한 개꿈 치고 디테일한 구석도 있고, 기묘하게 의미심장하기도 하여 읽기에 크게 지루하지 않을 거라며, 조심스럽게

올해 열아홉 살인 기자. 고등학생도 아니고 그렇다고 대학생은 더더욱 아니고, 직장인이라기엔 너무 나이 많아(?) 보이기도 하고…(하하;;). 어쨌든 이도저도 아닌 위치에서 참 많은 걸 경험하고 배우는 중이다. 취미생활도 즐기고, 배우고 싶었던 악기도 배워보고, 책을 읽는 시간도 많아지고 말이다. 최근엔 처음으로 색다른 경험에도 도전해봤다. 그건 바로 ‘알바’라고도 하는 아르바이트다. 친구의 소개로 들어간 일본식 라멘식당에서의 알바 체험기를 여러분에게 들려드린다평소와 다름없다. 다만 첫 출근 때와 달리 겹겹이 옷을 껴입고 두터운 패딩

우리 동네는 세 개의 대학이 밀집한 곳이다. 근처의 식당에 들어가면 각기 다른 세 개의 학교 과점퍼가 심심치 않게 눈에 띈다. 게다가 각각의 대학교들이 인지도가 없는 편도 아니어서, 이 동네에는 대학생들이 바글바글하다. 내가 살고 있는 골목에만 원룸이 몇 세대, 고시원이 몇 세대. 그런 골목들이 이 블록에만 몇 뭉텅이. 그런 블록들이 10분 거리 만에도 또 몇 뭉텅이다. 아마 이 동네의 건물들을 거꾸로 뒤집어서 탈탈 털어내면 대학생들이 새까맣게 떨어질 거다. 그런데도 불구하고 이곳은 여타 다른 대학가처럼 밤이 반짝반짝한 그런 맛이

인기 여가수의 사진 한 장으로 온라인이 떠들썩하다. 참 곱고 노래도 잘하는 여가수, 나도 그녀를 참 좋게 보고 있었다. 그녀가 나이가 어리고, 또 그만큼이나 순수한 이미지가 있다는 점이 내가 그녀를 좋아하는 이유 중 일부를 차지하고 있을 만큼 그녀의 대중적 이미지라는 것이 ‘국민여동생’ 그 자체였다. 영원히 순수한 요정처럼, 아무것도 모르는 순수한 어린이(?)로 남을 거라고 믿었던 탓일까. 그녀가 SNS에 실수로 올렸다는 사진 한 장으로 사람들은 돌연 그녀를 지탄하고 나섰다. 잠옷차림으로 얼굴이 반쯤 나온 그녀의 사진 안에는, 동료

요 며칠 흐리더니 다시 햇빛이 난다. 아침에 눈을 떠서 창밖이 환하면 기분이 좋다. 날씨가 좋으면 사람이 기분 좋은 건 당연한 일이지만, 유독 햇빛이 반가운 것은 내가 들여온 군식구들 때문이다. 다섯 개의 화분들. 얘들이 우리 집에 온지도 벌써 한 달이다. 사실 처음엔 다섯이 아니라 여섯이었다. 어느 날부턴가 하나가 갑작스럽게 시들시들하니 맥을 못 추는 것이다. 제일 잡초처럼 잘 자라던 녀석이 그러기 시작하니, 물이 부족한가 싶어 물을 펑펑 주었건만, 녀석은 기력을 회복할 기미가 보이지 않았다. 유독 정성을 쏟아가며 햇빛에 내놓고,

올해 열아홉 살인 기자. 고등학생도 아니고 그렇다고 대학생은 더더욱 아니고, 직장인이라기엔 너무 나이 많아(?) 보이기도 하고…(하하;;). 어쨌든 이도저도 아닌 위치에서 참 많은 걸 경험하고 배우는 중이다. 취미생활도 즐기고, 배우고 싶었던 악기도 배워보고, 책을 읽는 시간도 많아지고 말이다. 최근엔 처음으로 색다른 경험에도 도전해봤다. 그건 바로 ‘알바’라고도 하는 아르바이트다. 친구의 소개로 들어간 일본식 라멘식당에서의 알바 체험기를 여러분에게 들려드린다. 수능을 끝낸 친구들이 아르바이트 자리 구하러 다니기에 바쁘다. 알바자리

올해 열아홉 살인 기자. 고등학생도 아니고 그렇다고 대학생은 더더욱 아니고, 직장인이라기엔 너무 나이 많아(?) 보이기도 하고…(하하;;). 어쨌든 이도저도 아닌 위치에서 참 많은 걸 경험하고 배우는 중이다. 취미생활도 즐기고, 배우고 싶었던 악기도 배워보고, 책을 읽는 시간도 많아지고 말이다. 최근엔 처음으로 색다른 경험에도 도전해봤다. 그건 바로 ‘알바’라고도 하는 아르바이트다. 친구의 소개로 들어간 일본식 라멘식당에서의 알바 체험기를 여러분에게 들려드린다. 토요일 아침 8시. 핸드폰 알람이 귀를 따갑게 때린다. 전날 친구들과