[위클리서울=김수복 기자] 밤하늘을 획획 가로지르는 그것은 얼핏 유성 같았다. 하지만 유성이 아니라는 걸 금방 알 수 있었다. 유성 치고는 그 높이가 너무 낮았고, 아련한 은빛 낭만이 없었다. 아련한 은빛 낭만은커녕 시뻘건 욕망이 지나치게 노골적으로 넘실거렸고, 비명과 죽음의 냄새가 마치 사막 한가운데서 일어난 회오리바람처럼 내 영혼을 덮친다는 느낌이었다.러시아의 예견된 우크라이나 포격이 시작되던 그날, 로켓포가 휙휙 정신없이 날아가는 장면을 보면서 나는 화약을 생각했다. 웃음과 기쁨과 환희를 불러내는 에너지원이었던 화약, 그것을

[위클리서울=김일경 기자] 남편의 성격은 예민하다. 아니, 좀 더 정확하게 말하자면 본인이 예민하다고 주장하는 편이다. 연애할 때는 잘 몰랐다. 다들 그렇겠지만 연애할 때는 눈에 보이지 않는 투명의 콩깍지 하나씩 덮어 쓰는 시기인지라, 그의 밑도 끝도 없는 예민함 따위는 본인도 주장하지 않았을 테고 나도 느끼지 못하였다. 내 의지와는 전혀 상관없이 어느 순간 뒤덮이기 시작한 콩깍지는 어수룩한 성격을 매력으로 둔갑시켰고 행여 단점 하나가 눈에 띄었다 한들 지리산, 태백산, 한라산 등지에서 수 십 년간 도를 닦은 도인마냥 장점으로 승화

[위클리서울=김수복 기자] 대통령 후보로 나선 윤석열이 툭툭 던지는 메시지는 어지럽게 현란하고 섬뜩하고 파괴적이다. 어떤 말이건 일단 접하고 나면 여간해서 지워지지 않고 가슴에서 그리고 머릿속에서 꿈틀거린다. 꿈틀거리는 그것의 이미지는 지옥과 연옥의 개념을 생생하게 제시한 단테의 ‘신곡’을 떠올리게 하고, 유겐트를 창시한 히틀러를 연상케 하는가 하면, 마오쩌뚱의 아내 강청이 주도한 홍위병을 생각나게 하기도 한다.‘네 편’과 ‘내 편’의 구분을 명확하게 해서 ‘내 편’은 조건 없이 끌어안고 ‘네 편’은 조건 없이 멸절시키고자 했던,

[위클리서울=정민기 기자]개들의 섬처음 공항에 내린 이후 타이베이 시내로 향하는 택시 안에서 주변의 풍경을 둘러보았다. 도착하자마자 아버지와 어머니가 가볍게 다툰 직후였다. 다툼은 날씨 때문이었다. 생각보다 따뜻한 곳이라는 아버지의 말에, 반팔만 챙겨온 어머니는 공항에서 패딩을 껴입은 대만 사람들을 목격한 것이다. 마침 가벼운 비가 내려 사위가 어두웠다. 공항 유리 바깥의 풍경은 가을에도 여름 같다는 우리 상상속의 대만보다 훨씬 어둡고 서늘해보였다. 정 추우면 현지에서 옷을 사 입으면 된다는 생각은 우리 모두 해보지 않았고, 어머니

[위클리서울=김양미 기자] 우리 동네 아파트 초입엔 작은 붕어빵 포차가 하나 있다. 사람들이 줄을 서서 사먹는 걸 보면 맛은 증명된 셈이었다. 나 역시 가끔 이곳에 들러 붕어빵을 사먹는데 오늘 아침엔 너무 일찍 간 모양인지 이제 막 붕어빵 기계에 예열을 하는 중이었다. 붕어빵 포차 주인은 40대 초반 정도로 보이는 부부였는데 깔끔한 인상에 순해 보이는 남편과 수더분하지만 말이 별로 없고 곁을 잘 내주지 않게 생긴 아내가 장사 준비를 하느라 분주하게 움직이고 있었다.“제가 너무 일찍 왔나 봐요.”“아..아니예요. 조금만 기다려주실래요

[위클리서울=정민기 기자]닌빈의 보트그날은 거의 바람이 불지 않았다. 정확히 말하자면 바람이 불지 않았던 것 같다. 내가 기억하는 강의 표면은 무척이나 매끄러웠고, 그 위를 유유히 나아가던 보트가 떠오른다. 삼각형 모양의 황색 갓을 쓴 사람들이 보트 위에서 강 아래를 유심히 내려다보고 있었다. 물가에서 가볍게 흔들리고 있는 수풀들을 헤치며 그곳에서 무엇인가를 찾고 있는 듯했다. 사람의 손으로 직접 노를 저어 나아가는 보트들이 관광객을 태우고 조용히 나아갔다. 매끄러운 물의 표면이 부드러웠다. 언덕들 사이로 이따금씩 붉은 햇볕이 내리

[위클리서울=김일경 기자] 늦은 시간에 고속도로를 운전한 경우가 몇 번 있다. 아마 아이들이 어렸을 때 연휴를 맞이해 여행을 떠났다가 집으로 돌아오는 때였을 것이다. 길지 않은 일정이었지만 아이들은 여독에 지쳐 뒷좌석에서 뻗은 지 오래 되었다. 해발고도가 높은 고속도로일수록 주변은 더욱 어둡다. 게다가 주행하는 차량이 극히 드문 한밤의 경우는 더더욱 그러하다. 전조등과 상향등에 의지한 채 뚫어져라 전방을 주시하며 주행을 하다보면 아무리 달려도 계속 따라 붙는 칠흑 같은 어둠은 귀경길의 유일한 동반자이다. 짧았던 여행의 일정을 다시금

[위클리서울=김수복 기자] 하늘 아래 완전한 창작은 있을 수 없다는 말도 있듯이, 잘 만들어진 소설이나 영화는 그 스토리의 원형 서사를 품고 있기 마련이다. 원형은 수천 년 전의 신화나 전설일 수도 있고, 백여 년 전이나 오십여 년 전, 심지어는 당대 사회의 어떤 사건이나 현상일 수도 있다. 2022년 대한민국 제 20대 대통령 후보로 나선 윤석열 부부와 그 가족 그리고 측근들의 언행은 매우 특이해서 창작하는 사람들은 벌써부터 가슴에 한가득 설렘을 품고 있다는 얘기가 자꾸 들려온다.나 또한 창작에 관심이 많은 사람이고 보니 머리와

[위클리서울=정민기 기자] 박항서의 밤소란스러운 하노이의 밤거리에서 부모님을 떠나보내고 다시 숙소의 방으로 돌아왔을 때, 방 안은 텅 비어 있었다. 환기구를 통해 맨 아래층 식당과 이어져있는 발코니로부터 향신료 섞인 음식 냄새가 풍겼다. 그 아래를 내려다보면 층마다 세워진 거대한 화분의 잎들이 무성했다. 창밖으로는 사람들이 환호하는 소리가 먹먹한 메아리처럼 들려왔고 나는 내게서 조금씩 열이 난다는 것을 알아 차렸다. 건물의 안과 밖이 뚜렷하게 갈라져 가는 느낌이 들었다.그때는 다행히 열이 나도 코로나를 의심하지 않아도 되는, 코로나

[위클리서울=김수복 기자] 흰 눈이 펑펑 쏟아져 내릴 때, 이글거리는 화목난로 옆에 앉아서 유리창 너머를 아무 생각 없이 보고 있노라면 별별 것들이 다 지나간다. 무엇인지 알 수도 없는 그것들은 곧 생각으로 이어지고, 나는 어느 순간 내가 이런 생각도 할 수 있는 동물이구나, 하고 놀란다.겨울 한철 내내 잠을 자는 곰이나 뱀들의 생존전략은 너무나 훌륭하다. 겨울에도 먹을 것을 찾아 열심히 뛰어야만 하는 멧돼지나 고라니나 이런저런 온갖 새들이 겪는 가난의 슬픔을 곰이나 뱀들은 아마 상상도 해볼 수 없으리라. 아, 이것은 연구해볼 만한

[위클리서울=정민기 기자] 인도를 맺는 첸나이첸나이의 밤은 생각보다 서늘했고 사람들은 게스트하우스의 옥상에서 맥주를 마시고 있었다. 실은 옥상이라고 부르기에는 무언가 애매한 점이 있었는데, 올라가는 길이 허술한 철제 사다리 하나밖에 없었기 때문이다. 숙소의 구조는 마치 비둘기집처럼 위로 갈수록 하나씩 옥탑이 생기는 구조였다. 2층과 3층에 사람들이 묶는 방들이 있고, 그 위층에는 방들과 작은 옥상이, 그 위에는 또 하나의 옥상이, 그리고 마지막으로 철제 사다리를 타고 올라가야만 하는 그 마지막 옥상이 있었다. 새와 고양이가 높은 곳

[위클리서울=김양미 기자] 어제 나는 우리 동네에서 제일 싼 커피를 파는, 그러니까 아메리카노 한 잔을 1500에 팔고 있는 카페에서 어떤 분을 만났다. 출판사 대표인 그 분은 내가 메일로 보낸 글을 읽어본 뒤 잠시 만나자는 연락을 주셨다. 무슨 기대를 하고 보낸 건 아니었다. 내 글의 방향이 맞는 건지 조언을 구하고 싶었다.사실, 지난 6개월 동안 나는 책 한 권 읽지 않고 글도 쓰지 못했다. 재능이 있어 보이지도 않고 노력도 하지 않았다. 그냥 다 때려치우고 일자리나 알아볼까 싶기도 했다. 써 논 글들도 내 눈엔 허접하고 못 마

[위클리서울=김수복 기자] 일반 노동자의 한 달 임금을 다 갖다 바쳐도 구입할 수 없다는 이른바 명품 구두를 삼천 켤레도 넘게 소장했던 여자, 삼천 켤레의 구두 하나만으로 세계적인 명사 반열에 올랐던 그녀, 철권통치를 거론할 때면 으레 등장하는 남자 필리핀 대통령 마르코스의 아내, 그녀의 아들이 필리핀 차기 대통령으로 매우 유력하다는 외신이 속속 나온다. 독재를 경험하지 못한 젊은 층의 무차별적 지지에 힘입은 바 크다는 해설도 붙었다. 집단지성이라는 말이 21세기를 관통하고 있기는 하지만, 사회의식이 취약한 대중의 정서란 아무래도

[위클리서울=정민기 기자] 고아 이미지내가 본 것은 한 장의 사진이었다. 넓고 긴 모래 사장에 거대한 한 그루의 야자수. 흔히 보는 휴양지 풍경처럼 보이지는 않았다. 하늘은 적당히 저물어가고 있었고 흐린 날씨의 긴 해변에는 사람들이 보이지 않았다. 오직 허름한 슬리퍼를 신은 머리가 희고 짧은 노인이 뜨개질을 하고 있는 모습 뿐. 이상한 사진이었다. 밝고 아름다운 열대 해변인 동시에 어딘가 적막하고 쓸쓸한 분위기가 감돌았고, 그 위를 두터운 평화가 덮고 있는 것 같았다. 이것이 사진으로 본‘고아’에 대한 나의 첫인상이다. 이름도 하필

[위클리서울=김일경 기자] 지난 가을부터 일주일에 한 번 난타 출강을 하는 곳이 있다. 인근의 한 아파트 경로당이다.지역의 노인 복지관 소속으로 어르신 대부분이 7,80대 할머니들이시다. 물론 경로당 내부에는 할아버지 방도 있지만 할머니들이 많이 이용하시는 듯 했다. 노인 복지관에서 관리를 하는 시설이어서 출강 섭외를 해 온 사람은 복지관의 사회복지사였다. 어느 날 자신을 사회복지사라고 소개를 하며 내게 난타 출강을 의뢰해 온 것이 벌써 2년 전이었다. 수업시간이며 여러 가지 세부적인 사항을 합의하고 수업을 나가기로 하였는데 마침

[위클리서울=김수복 기자] 또 한 채의 집이 비었다. 시골 마을에서는 하나도 낯설지 않은, 매우 익숙한 일이지만, 그런데도 빈 집을 볼 때면 항상 가슴 한쪽이 뭉텅 베어져 나간 것 같은 느낌으로 어쩔 몰라 하게 된다. 친숙하면서도 낯선 이 당혹스런 느낌의 정체를 알게 되면 나는 바야흐로 도사라도 될 것 같지만, 그러나 자신은 없다.주인 없는 집의 적막이 멀리서도 느껴졌다. 적막은 지붕 위에, 그 집 앞 골목의 공기 속에 가만히 웅크리고 있었다. 보고자 해서 본 것은 아니고, 느끼고자 해서 느낀 것도 아니었다. 누가 나에게 그 집이

[위클리서울=정민기 기자] 밀가루의 맛을 좋아해여행을 하며 가장 도움이 되었던 것들 중 하나는 내가 음식을 거의 가리지 않는다는 점이었다. 오이와 굴을 먹지 못한다는, 영양적인 면에서는 다소 아쉬운 한계를 가지고 있기는 하지만 나는 국이 꼭 있어야 밥을 먹을 수 있다든지, 한국인은 밥심으로 산다든지 하는 유형의 사람은 아니다. 그렇다고 모든 음식을 구별 없이 느끼는 것도 아니다. 맛있는 것을 좋아하고 일부러 찾아다니기도 한다. 절대적 기준에서는 맛없는 것이 무엇인지 분명 알고 있다. 곰곰이 생각해본 결과, 나는 남들보다 혀가 덜 민

[위클리서울=김준아 기자] 뉴욕이 그냥 좋다. 도착하자마자 지나가던 사람과 부딪치고, 그 사람에게 (살면서 실제로는 처음 듣는) 미국 욕을 먹은 뉴욕이 좋다.혼자 욕하면서 걷는 사람, 노래 부르면서 걷는 사람, 딱 봐도 마약에 취한 사람, 블루투스 스피커를 목에 걸고 주변인의 시선은 아랑곳하지 않은 채 노래를 들으며 걷는 사람, 그리고 그 사람을 아무도 이상하게 생각하지 않는 주변 사람, 지하철에서 이어폰 속 음악에 심취해 자신만의 무대인 거처럼 춤을 추는 사람. 내가 제일 정상 같은 뉴욕이 좋다.악취를 풍기는 지하철이 시도 때도

[위클리서울=김수복 기자] 깊은 밤에 일어난 바람 소리가 내 마음을 흔들었던가 보다. 아니 어쩌면 마당을 굴러다니는 낙엽 소리가 내 가슴에 애련한 시를 들이밀었던 것인지도 모르겠다. 밤새 잠을 못 이루고 뒤척이다가 더 이상은 못 견디겠다 하고 벌떡, 일어나서 바지를 꿰입으려고 하는데 빗방울이 듣는다.아닌가? 우박인가?우박이라면 큰일이다. 허둥지둥 밖으로 나와 보니 우박은 아니다. 빗방울이 우박처럼 거칠게 뺨을 때린다. 다행이다. 만약에 우박이었다면 우리 집 마당의 농사는 정말로 끝장이다. 연한 애호박에 구멍이 숭숭 뚫릴 텐데 그 모

[위클리서울=김양미 기자] 오늘 문득, 무릎에 있는 오래 된 흉터 자국을 보다 그때 일이 생각났다.‘나무늘보 경미….’중학교 2학년 때였다. 우리 반에 시골 깡촌에서 부산으로 전학 온 경미라는 아이가 있었다. 경미는 말과 행동이 느리고 덩치가 커서 마치 나무늘보처럼 순한 친구였다. 그 무렵, 우리 반에는 희주와 상희라는 양대 산맥이 있었는데 상희는 공부를 잘하고 똑 부러지는 카리스마로 인기가 많았던 반면 희주는 공부는 못했으나 예쁘고 집안이 빵빵해서 인기가 많았다. 아이들은 이쪽 아니면 저쪽이었지 이도저도 속하지 않은 아이는 별로