분명하고 명확한 사람은, 어디를 가서나 존경받는다. 특히 평상시 자상하고 친절하다가도 자신의 기준선 안까지라는 것이 명백하게 느껴지는 사람은 오해 살 일도 없이 태도가 분명하다고 칭송을 받는다. 완벽한 사람, 이라는 느낌을 준다. 다정할 때는 다정하지만 공과 사를 확실히 구분하는 사람. 나도 그런 사람이 되고 싶었다. 늘, 언제나, 항상, 어떤 경우에도 다정다감한 사람이라거나 늘 철두철미한 사람은 될 자신도 없거니와, 치우치는 게 좋을 리도 없지 않은가. 다정다감하기만 한 사람은 달큰하긴 하지만 끈끈하기가 마치 녹은 캐러멜 같고,

알바생으로서 손님들에게 하고 싶은 말이 많다. 어쩔 수 없이 ‘알바생’이라는 타이틀 때문에 그저 속으로 속으로만 삭히고 마는 알바생들을 대신해 기자가 이번에 한번 제대로 털어놓아볼까 한다. 굳이 우리 가게 알바생 뿐만 아니라 우리나라 전국의 알바생들이 공감하는 부분일 것이다.가장 먼저 얘기하고 싶은 건 우리는 알바생이기전에 사람이라는 점이다. 아무리 손님이 왕이라지만 알바생들을 지나가는 똥개마냥 취급하는 손님들이 종종 있다. 정말 누가 봐도 일손이 모자라고 바쁜 상황인데 버럭 소리를 지르며 “여기 몇 번 치워 달라 그랬는데!”라며

이사를 하고 내내 집에만 붙어있었다. 수업시간에도 얼굴 아는 이 없는 것도 아니다만, 어쩐지 거의 혼자 듣게 되었다. 이게 고학번의 마인드라는 것일까. 딱히 누구에게 아는 체 하며 다가가 앉으려다가도 누군가와 무리를 짓고 몰려다니는 것보다 혼자 다니는 것이 편하다는 생각이 자꾸만 들어 그만두게 되어버리는 것이다. 사실 그렇게 외로움을 많이 타는 성격은 아니다. 사람이 많이 있으면 많이 있는 대로 친밀하게 지내며 겉돌진 않지만, 곁에 사람이 없으면 없는 대로 그닥 부족함 없이 혼자서도 뭐든 잘 해내곤 한다. 혼자 밥 먹는 것도, 혼자

2012년 11월 7일. 입동이다. 겨울이 시작된다고 하여 입동(立冬)이다. 명성에 걸맞게 날이 추웠다. 아침 수업을 가려고 일찍 집을 나서는데 옷을 파고드는 공기가 너무 차가워 깜짝 놀랐다. 한 6~8분 채 안 되는 등굣길에서, 조금 더 따뜻하게 입고 나오는 건데 하고 몇 번이나 후회했는지 모른다. 챙겼다가 마지막에 내려놓은 목도리가 특히 후회스러웠다. 그놈을 가져왔어야 하는 건데. 아무리 춥다한들, 사실 본격적인 추위도 아니건만, 내 컨디션 때문인지, 아니면 너무 갑작스럽게 얼굴을 디미는 겨울에 적응이 안 된 때문인지 강의실에

하루는 24시간이다. 한 시간이 60분이니, 총 1440분. 라면 한 개 끓이는 데 넉넉잡아 5분 정도 걸린다고 하면, 총 288개의 라면을 끓여낼 수 있는 시간이다. 288개의 라면! 이 얼마나 많은 개수인가. 288개의 라면이면, 하루에 총 3끼를 먹는다고 가정했을 때, 자그마치 96일간 내도록, 매끼니 먹어야 소진할 수 있는 양이다. 24시간은 생각보다 긴 시간이다. 단 하루일뿐이지만 말이다. 이런 게 일곱 개나 모여 있는 게 일주일이다. 라면으로 셈해보면 2016개나 된다. 일주일이 적어도 4개는 모여야 한 달이다. 8064

올해 열아홉 살인 기자. 고등학생도 아니고 그렇다고 대학생은 더더욱 아니고, 직장인이라기엔 너무 나이 많아(?) 보이기도 하고…(하하;;). 어쨌든 이도저도 아닌 위치에서 참 많은 걸 경험하고 배우는 중이다. 취미생활도 즐기고, 배우고 싶었던 악기도 배워보고, 책을 읽는 시간도 많아지고 말이다. 최근엔 처음으로 색다른 경험에도 도전해봤다. 그건 바로 ‘알바’라고도 하는 아르바이트다. 친구의 소개로 들어간 일본식 라멘식당에서의 알바 체험기를 여러분에게 들려드린다. 알바생이라고 해서 우리 나이 또래만 있는 건 아니다. 평일 오전엔 이모

균일가 할인마트에서 1500원을 주고 청소 솔을 하나, 각 1000원씩에 바구니 두개를 구입했다. 이런 것들은 일반 대형 마트보다 이런 균일가 할인마트가 훨씬 싸다. 마트에도 균일가 할인코너가 마련되어 있다지만, 거기서는 이 정도 크기의 플라스틱 바구니가 한 3000원쯤 한다. 바구니 두 개에 솔 하나까지 다 해도 3500원인데 말이다. 집에 돌아와서 3500원어치 쇼핑물품들의 포장을 제거한다. 겉을 싸고 있는 비닐과 청소 솔의 머리를 감싸고 있는 보호용 플라스틱 캡, 상품의 이름, 이미지, 사용법 따위가 적힌 종이 따위들을 구겨

올해 열아홉 살인 기자. 고등학생도 아니고 그렇다고 대학생은 더더욱 아니고, 직장인이라기엔 너무 나이 많아(?) 보이기도 하고…(하하;;). 어쨌든 이도저도 아닌 위치에서 참 많은 걸 경험하고 배우는 중이다. 취미생활도 즐기고, 배우고 싶었던 악기도 배워보고, 책을 읽는 시간도 많아지고 말이다. 최근엔 처음으로 색다른 경험에도 도전해봤다. 그건 바로 ‘알바’라고도 하는 아르바이트다. 친구의 소개로 들어간 일본식 라멘식당에서의 알바 체험기를 여러분에게 들려드린다. 손님들의 옷차림이 점점 두터워진다. 홀에 서 있다 보면 닭살이 돋기도

흔한 365일 중 하루일뿐이다. 일요일도 아니고, 공휴일도 더더욱 아닌, 딱히 특별할 것 없는 어느 목요일. 하지만 내겐 단순한 목요일일 수 없는 하루였다. 그날 00시 00분부터 축하 문자메시지가 핸드폰을 울린다. 고마운 친구들. 전날엔 부모님께서 전화를 해주셨다. 페이스북이나 싸이월드 등에서 ‘오늘은 박신영님의 생일입니다’ 하는 시키지도 않은 공지를 지인들에게 죄 띄우는 바람에 하루 종일 축하 메시지는 참 배부르게 받았다. 아침 7시부터 친한 친구 녀석이 문을 두드린다. 산발머리를 하고 문을 열어줬더니 대뜸, “생일 축하합니다,

올해 열아홉 살인 기자. 고등학생도 아니고 그렇다고 대학생은 더더욱 아니고, 직장인이라기엔 너무 나이 많아(?) 보이기도 하고…(하하;;). 어쨌든 이도저도 아닌 위치에서 참 많은 걸 경험하고 배우는 중이다. 취미생활도 즐기고, 배우고 싶었던 악기도 배워보고, 책을 읽는 시간도 많아지고 말이다. 최근엔 처음으로 색다른 경험에도 도전해봤다. 그건 바로 ‘알바’라고도 하는 아르바이트다. 친구의 소개로 들어간 일본식 라멘식당에서의 알바 체험기를 여러분에게 들려드린다. 우리 가게에서는 서비스가 나가는 경우가 두 가지 있다. 쿠폰을 다 모았

교수님께서 출석부의 이름을 부르실 때면, 술렁이던 그 큰 강의실이 갑자기 조용해지는 진풍경이 펼쳐진다. “강 아무개.” “네.” “권 아무개.” “네.” 호명과 대답, 호명과 대답, 호명과 대답. 인위적인 고요함 속에 오로지 출석만이 가득하다. 아주 팽팽하지도, 그렇다고 편안하지도 못한 분위기는 마치 도미노처럼 ‘네’, ‘네’ 이어지는 행렬을 더욱 괴이하게 느끼게 만든다. 출석을 하는 이 순간이 아마 강의실에서 가장 어색한 순간이 아닐까 하는 생각을 한다. 교수님께서는 이 권력도 뭣도 아닌 것을 무기처럼 들고, 자신의 수업을 들으러

민족 대 명절, 추석이다. 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라, 라는 말이 있다. 오랜만에 일가친척이 다 모여서 음식도 나눠먹고, 서로의 안부도 확인하고, 덕담도 나눌 수 있는 훈훈한 날이기 때문이다. 커다란 보름달 아래 무르익는 오곡백과, 푹푹 찌던 더위가 거짓말인 것처럼 선선해진 공기, 반지르르 윤이 나는 송편. 추석, 하면 단박 풍요로움이 떠오르는 건 아마 연휴 내내 쉴 새 없었던 내 입과 무관하지 않을 것이다. 하지만 추석이 마냥 풍요롭고, 훈훈하고, 행복한 것만은 아니다. 나는 11시 심야 버스를 타고 고향으로 내려왔다.

아침저녁으로는 꽤 쌀쌀한 날씨가 계속되고 있다. 더위는 주춤해졌는데, 캠퍼스에는 다시 활기가 찾아왔다. 2학기가 시작되었다. 파릇한 신입생들, 아직 밤송이 같은 머리가 군인티를 채 못 벗은 복학생들, 차름한 정장차림의 취업준비생들. 학기 중의 캠퍼스는 이미 끝자락인 여름조차 한창으로 보이게 한다. 매 학기 마다 반복되는 활기찬 풍경이지만, 그 활기의 중 일부가 되긴 꽤 오랜만이다. 갑작스럽게 결정한 복학이었다. 대책 없이 학교로 돌아가기 위해서, 난 꽤 바쁜 날들을 보내야만 했다. 머리 아픈 일을 되는 데까지 미루는 것, 내 안 좋

알바를 시작한지 벌써 20여일이 지났다. 웬만한 메뉴는 다 외웠다. 손님맞이도 수월하고, 홀에서 하는 일들에도 익숙해졌다. 하지만 기자에게 아직 넘지 못한 벽이 있으니 바로 주문이다. 처음보다는 많이 줄었지만 그래도 며칠에 한 번씩은 꼭 실수를 한다.(ㅠㅠ) 도저히 안 되겠어서 바쁜 와중에도 메모지를 꺼내 적은 다음 주문하는 방법도 쓰지만 그마저도 바쁘다보니 대충 쓴 악필로 인해 잘못 알아봐 틀리곤 한다. 그럴 때마다 실장님에게 눈치가 보인다. 실장님이 제일 싫어하는 주문실수를 며칠에 한 번씩 그것도 기자만 하기 때문이다. 했던 실

25세의 한 여성이 세상을 감동시켰다. 아니, 여성이라기보다는 ‘어머니’, 25세의 어머니라고 표현하는 것이 더 알맞을 것이다. 스물한 살에 결혼 한 그녀는 2년 만에 찾아온 임신소식을 듣고 몹시 기뻐했다. 하지만 기쁨도 잠시, 부부는 충격적인 소식을 듣게 된다. 뱃속 아이의 건강에 심각한 문제가 있다는 것이었다. 하지만 부부는 아이를 포기하지 않았다. 그렇게 태어난 아기는 구개파열로 입천장이 갈라져 입을 다물지 못하고, 또한 안구가 형성되지 않아 아예 앞을 보지 못했다. 뿐만 아니라 당장 수술을 받지 않으면 아기의 목숨이 위태로운

올해 열아홉 살인 기자. 고등학생도 아니고 그렇다고 대학생은 더더욱 아니고, 직장인이라기엔 너무 나이 많아(?) 보이기도 하고…(하하;;). 어쨌든 이도저도 아닌 위치에서 참 많은 걸 경험하고 배우는 중이다. 취미생활도 즐기고, 배우고 싶었던 악기도 배워보고, 책을 읽는 시간도 많아지고 말이다. 최근엔 처음으로 색다른 경험에도 도전해봤다. 그건 바로 ‘알바’라고도 하는 아르바이트다. 친구의 소개로 들어간 일본식 라멘식당에서의 알바 체험기를 여러분에게 들려드린다. “여기요!” 바로 코앞에서 손님이 부른다. 아, 또 멍 때렸다. 기자의

유난히 시끄러운 8월이다. 이제 20여일 지났을 뿐인데, 그동안 무슨 일이 그렇게도 많았는지. 7월 말부터 지금까지, 그렇게 길지도 않은 그 기간 동안 뭐 하나 진득하게 떠들 틈도 없을 정도로 다사다난의 끝을 보여줬다. 이렇게 쓰고 있는 지금도 당장 무슨 일 하나 더 터질지, 알 수 없는 일이다. 올림픽 시즌 동안 부당한 심판 등에 대한 이슈가 끊임없었고, 또 그로 인해서 생긴 유행어들도 상당히 많다. 예를 들자면 네버 엔딩 1초라든지. 올림픽이야 세계인의 축제다 보니 관심이 집중되는 것도 당연한 일이다만, 모든 이들의 이목이 올림

올해 열아홉 살인 기자. 고등학생도 아니고 그렇다고 대학생은 더더욱 아니고, 직장인이라기엔 너무 나이 많아(?) 보이기도 하고…(하하;;). 어쨌든 이도저도 아닌 위치에서 참 많은 걸 경험하고 배우는 중이다. 취미생활도 즐기고, 배우고 싶었던 악기도 배워보고, 책을 읽는 시간도 많아지고 말이다. 최근엔 처음으로 색다른 경험에도 도전해봤다. 그건 바로 ‘알바’라고도 하는 아르바이트다. 아르바이트는 주로 대학생들이 하는 것으로 알려져 있다. 하지만 요즘은 고등학교에 올라가서 용돈이 부족하거나 집안사정이 어려운 또래 친구들이 일찍부터 시

#1.일어난 이후로 아직 커피를 한 잔도 못 마셨더니 정신이 맹한 것이 어째 한 꺼풀 덮어쓴 것처럼 감각이 둔하다. 커피가 일상이 된지도 어느새 꽤 되었다. 하루에 한두 잔씩은 끼니처럼 챙겨 마시다보니 어쩌다 빼먹는 날이면 이렇게 종일 정신이 덜 깬 기분이 되고 만다. 마치 당연한 듯 몸이 커피의 각성을 기다리고 있는 게다. 이정도 되면 습관이라고 말하기도 겸연쩍다. 그저 일상이다. 일어나서 이를 닦고 세수를 하고 머리를 감고 머리칼의 물기를 털어내면서 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 간단하게 화장을 하고 하는 것처럼. 원두를 갈아 바스켓

청첩장을 받았다. 친구 편에 들려 내게 도착한 청첩장. 나는 그 청첩장을 받아들고, 청첩장 위로 인쇄된 익숙한 신랑의 이름이 낯설게 느껴질 만큼 이상한 기분에 사로잡혔다. 낯설었다. 드물긴 했지만 결혼식에 하객으로 참석해 본 적이 없는 것은 아니다. 부모님을 따라 잘 모르는 사람의 결혼식에도 종종. 뭐 어찌 어찌 나랑 이렇고 저런 관계에 있는 분의 결혼식이라고 설명을 듣긴 했지만, 그런 것까지 기억하고 있진 않다. 가장 최근엔(그래봐야 꽤 오래 전이지만) 나이 차이 몇 나지 않는 친척 언니가 결혼했을 때도 하객으로 자리했었다. 지금