자주 신던 검은색 운동화. 길이 제법 잘 들었는지, 만 원짜리 두세 장 정도에 구매한 운동화임에도 에어 빵빵한 고가 운동화만큼이나 편하다. 납작한 모양에 아무렇게나 신기도 부담 없어 가까운 길이나 먼 길이나 자주 신고 다니곤 했다. 너무 자주, 그리고 너무 막 신었던 때문일까. 그랬던 운동화 뒤축이 너덜너덜해지고 말았다. 그러거나 말거나 해진 뒤축을 끌고서도 한참을 더 신었다. 어쩐지 애착 가는 신발이라 그랬던 건가. 이왕 버릴 거라면 근처 슈퍼 갈 때라도 꺾어 신고 다니면 되지 않겠느냐고. 더 망가지면 버려야지 버려야지 하다가도,

판매대에는 점점 새롭고 비싼 것들이 넘쳐나고 이에 비례하여 쓰레기장엔 쓸 만한 게 넘쳐난다. ‘아깝다’는 감각이 둔해져 가는 것일까. 무언가를 산다는 것이 그만큼 쉽기에, 또한 버리는 것도 쉬운 것일까. 버려진 물건들 중엔 ‘아까운’ 것들이 너무 많다. 하지만 아무도 아까워하지 않는다. 나 역시 아무리 멀쩡한 물건이 버려져 있어도, 그것을 줍진 않는다. 그럴 정도로 아깝진 않다. 나라고 해서 ‘아까운’ 감각이 둔해지지 않은 것은 아니다. 학교 사람들과 카페로 공부를 하러갔다. 커피숍에서 6천∼7천원 하는 메뉴판 앞에 “비싸다”고 입

바닷가에서 한 사내가 날마다 낚싯대를 드리우고 한가로이 시간을 보내고 있었다. 한 행인이 사내의 낚시광경을 목격하게 되었다. 그에겐 그런 사내의 모습이 꽤나 탐탁지 않아 보인 모양이다. 행인이 사내에게 말을 하길, 낚싯대보다는 그물을 쓰는 편이 좋겠다고. 행인의 충고를 들은 사내는 잠시 침묵을 지키더니, 행인에게 반문했다. “그물을 쓰면 무엇이 좋습니까?” “그물을 쓰면 더 많은 물고기를 잡을 수 있으니 효율적이지.” 사내는 알 듯 모를 듯 미소를 지으며, “더 많은 물고기를 잡으면 무엇이 좋습니까?” 사내와 행인은 결국 어떻게 되

오늘 내가 하려고 하는 이야기의 카테고리는 ‘연애’다. 어쩌면 이 이야기는 매우 영양가 없는 여대생의 잡생각에 불과할지 모른다. 하지만 상관없다고 생각한다. 이런 유의 이야기들은 그것이 정말로 그러한지에 대한 입증이 부재하더라도 종종 어떤 문제를 해결하는 힘을 갖는 경우가 있기 때문이다. 게다가 이것은 실제로 나라는 여대생의 잡생각일 뿐이기에 부담 없이 써내려 가도록하겠다. 읽는 분께서도 힘을 빼고 큰 고민 없이 읽어주시길 바래 본다. 감히 한마디 덧붙이자면, 다른 사람들보단 대체 여자친구가 왜 이런 작은 일로 화를 내는 건지, 영

아침에 일어나, 샤워를 하고 아침을 대충 챙겨 먹으면서 점심 도시락을 싸는 일(도시락을 싸지 않으면 따로 식사를 구매해야 한다)은 내게 꽤 익숙한 일상이다. 아침은 주로 밑반찬 몇 가지와 흰 쌀밥. 내가 할 일은 그저 부은 눈으로 냉장고를 열고 파란 플라스틱 뚜껑들을 열어 식탁에 늘어놓는 일, 밥솥이 알아서 다 해놓은 밥을 주걱으로 적은 듯 퍼 담는 일, 그리고 잠에서 덜 깬 위장이 허기도 채 느끼기 전에 그것들을 씹어 삼키는 일. 아침은 어려울 것도 없고 또 거창할 필요도 없다. 그저 하루의 시동을 걸기 위한 연료 이상도 이하도

날씨가 슬슬 더워지고 있다. 사람들의 옷차림이 제법 간소해졌음이 눈에 들어왔다. 줄곧 실내에만 있다 보니 날씨개념이 무뎌지고 말았다. 긴팔 옷을 입고나온 사람은 내 시야 범위 안에서 오로지 나밖에 없다. 잠깐 건물과 건물 사이를 이동하는 그 짧은 동선 와중에서도 팔꿈치 안쪽 접히는 부분에 금방 물기가 오른다. 잘못된 선택을 했음을 후회한다. 누가 봐도 더워 보이는 몰골로 집으로 향한다. 반팔 티에 반바지를 입은 내 또래 행인들의 흘긋거리는 시선이 곁눈질로도 느껴진다. 잠깐의 더위보다 그 곁눈질이 더욱 견디기 힘들다. 집에 도착하면

사람이 좋은 것만 하고 살수는 없을까. 불혹이란 시간이 이제 얼마 남지 않은 시점에서 여러 생각이 머리를 스친다. 새벽녘 출근 시간을 알리는 휴대폰 알람 소리에 짜증 섞인 몸의 반응과 함께 기계적으로 움직이는 머릿속 생각인 “5분만…”이란 악마의 외침이 나의 몸을 잡아 끌지만 그게 쉽지 않다는 것을 알고 억지스런 기상을 경험하면 꼭 이 생각이 제일 먼저 든다. “정말 하고 싶은 것만 하고 살 수는 없을까.” 난 분명히 그런다. 난 말이다.날이 점점 더워진다. 불쾌지수가 조금씩 고개를 드는 여름날이 완연하다. 지구촌의 이상 기온 현상

재미있는 설문조사 결과가 있다. 한 대학 강의에서 학생들을 대상으로 강의 만족도와 자기 평가로서의 강의 이해도를 수치로 대답하도록 한 설문이었다. 이 설문에서 재미있는 점은 자기평가로서의 강의 이해도와 성적의 상관관계다. 자기평가로서의 강의 이해도는, 수업을 듣는 본인이 생각하기에 이 수업을 자신이 얼마나 이해하고 있는가에 대한 평가다. 자신이 수업을 완벽하게 이해하고 있다고 생각할수록 점수는 100점에 가까워질 테고, 자신이 수업을 잘 이해하지 못한다고 생각할수록 점수는 0점에 가까워질 것이다. 본인이 내린 평가와 실제 해당수업에

얼마 전 우리 동네에 네다섯 마리의 개들이 우르르 몰려서 다니는 모습이 종종 눈에 띄었었다. 조금 어둑해지거나, 혼자 골목을 거닐 때 이들을 만나게 되면, 역시 조금 무서웠다. 사실 커다란 개들도 아니고 누가 봐도 딱 애완견의 크기지만, 그래도 혹시 물리지는 않을까 하는 생각이 들곤 하는 것이다. 세상엔 두 종류의 사람이 있다. 동물을 좋아하는 사람, 그렇지 못한 사람. 솔직하게 말하자면, 나는 그닥 동물을 좋아하진 않는다. 그러나 단지 구경하고, 겉모습을 귀여워 해주는 정도라면야 나 역시 동물을 좋아하는 사람이 될 수 있을지 모른

사람과 사람사이의 관계라는 것이 날로 가벼워지고 있다. 음식이 빨라지고, 옷이 빨라지고, 교통도 빨라지고, 세계가 좁아진다 싶더니, 어쩌면 인간관계가 가벼워지는 것은 정해진 수순이었는지도 모르겠다. 인간이 새로운 인간을 만난다는 것이, 이제는 더 이상 본질적인 ‘유대’를 의미하지도 않게 된지 오래다. 아날로그적인 ‘만남’은 사람과 사람사이에 공유된 무언가를 바탕으로 이루어진다. 모르는 사람이 ‘아는 사람’으로 변하기 위해서는 뭔가 특별히 ‘무언???있어야 한다는 말이다. 나이나 성별, 의도나 목적에 상관없이, 일단 어떤 의미의 ‘관

#CF의 한장면1. 원두를 갈아 커피를 직접 끓여 마시기 시작하면서부터, 자연스럽게 카페로 향하는 발걸음이 뜸해지기 시작했다. 카페란 신기한 장소다. 사람은 낯선 장소나 자신이 통제할 수 없는 외부상황에서 어떤 식으로든 스트레스를 받기 마련이다. 그것이 아무리 아늑한 공간이라 해도 마찬가지다. 커피 향이나, 사람들이 만들어내는 소음들, 편안한 의자의 쿠션, 적당히 느긋해지는 조명과 음악소리까지. 이런 것들이 만들어내는 여유로움과 익숙하지 못한 오픈된 장소 특유의 불편함이 공존한다. 이러한 특징은 어떤 일을 굉장히 효율적으로, 하지만

계절을 앓는 것은 어쩌면 내겐 이제 꽤 익숙해져 버린 것일지도 모르겠다. 환절기만 되면 어떤 식으로든 한번쯤 앓고 넘어가지 않는 법이 없으니. 주로 감기를 앓는다. 평범한 환절기 감기. 콧물이 흐르고 기침을 좀 하거나하는. 감기가 아니면 장염이다. 처음 장염을 앓았을 때는 낯선 고통에 곤혹스러워 했던 기억이 난다. 어머니도 걱정하시며 종일 아무 간도 되어 있지 않은 말간 흰죽을 끓여주셨다. 생각해보면, 정작 배가 아프거나 혹은 볼일 보기 힘든 것보다 흰죽만으로 3끼를 먹어야 했던 것이 가장 힘들었던 것 같다. 하지만 이젠 뭐 워낙

1.파격은 거의 매일매일 일어난다. 내가 종일토록 외부와 단절되어 있지 않았다면야, 하루에 한번쯤이야 놀랄만한 일이 있었을 테니, 이건 거의 참에 가깝다. 어쩌면 하루 종일 한 번도 놀랄 일이 없었다는 것도 파격이다. 우리는 다양한 이유로 놀란다. 예상하지 못한 곳에 예상하지 못한 존재가 있다는 것으로도 놀라고, 모 연예인의 사생활로도 놀라고, 정치적인 이슈로도 놀라며, 혁신적 발전들(예컨대 놀라운 기능을 포함한 IT신제품의 발매라던가, 처음 소개되는 이론이나 연구 결과라든가)에도 놀란다. 일상적인 이유로는 생각보다 시간이 많이 흘

내용물만큼이나 포장이 중요한 시대에 살고 있다. 조금 이른 저녁식사를 하고 있는데, 틀어둔 티비에서 한참 지난 오락프로그램이 재방송되고 있다. 명절용으로 포장되어 있는 한우 선물세트가 나온다. 장난스럽게 한우 대신 옥수수를 포장하는 장면이 나온다. 금색실크로 포장된 한우선물세트엔 한우가 한 덩이, 나머지는 곱게 래핑된 옥수수들이 들어간다. 하지만 포장가격이 예상을 뛰어넘는다. 그렇게 한우 한 덩이와 옥수수만으로 십만 원짜리 선물세트가 완성된다. 누구도 십만원 가까이 하는 돈을 내고 저 포장만을 사진 않을 테지만, 어쨌거나 저 포장이

학교가 있는 동네로 돌아왔다. 하긴 이곳에 온지도 한 석 달쯤 되었으니 이제야 이렇게 쓰는 것도 새삼스럽다. 개강시즌을 맞이해서 동네가 북적인다. 신입생들이 새살거리는 학교가 이상하게도 낯설다. 하긴 원래 방학기간 학교의 한산함 같은 것보다야 이것이 실로 ‘학교’다운 모습이 아닐까. 날씨는 아직 쌀쌀하다. 해가 떠 있을 때야 꽤 포근하곤 해서, 아 벌써 봄인가 싶다가도 해가 지고 나면 다시금 쌀쌀해진다. 어둠이 내려앉고 나면 봄 같은 신입생들과 그와 어울리는 무리들이 골목골목 술집이며 어딘가로 다 찾아들어가 버리고, 학교 안은 다시

대학가에서 원룸 구하기 전쟁이 벌어지고 있다. ‘반값 등록금’ 여파로 등록금을 내리거나 동결하는 대학은 늘고 있지만 대학가 전·월세 시장은 강세를 지속하고 있어 선뜻 계약하기도 어려운 현실이다. 특히 빈 원룸이 남아 있다 해도 새 학기를 맞아 임대료가 껑충 뛰면서 학생들은 계약할 엄두조차 내지 못한 채 발만 동동 구르고 있다. 더구나 재학생은 물론 새내기 대학생에다 신혼부부, 직장인까지 비교적 방값이 저렴하고 가전제품들이 구비된 대학가 원룸으로 눈을 돌리면서 ‘대학가 원룸 구하기’ 경쟁은 한층 더 가열되는 양상이다. 부동산업계에 따

단언하건데, 나는 경제를 잘 모른다. 내가 경제 분야에 관심이 있는가 하는 것과는 별개로 말이다. 경제를 배우고 싶다는 생각을 처음 하게 된 것은, 지금 보다 더 어렸던 학생 때였다. 고등학교 2학기의 끝을 앞 둔, 2학년은 채 못 되고 1학년은 이미 다 갔던, 그 때쯤이었을 것이다. 아니 어쩌면 이미 2학년이지만, 1학년에서 채 못 벗어난 때쯤일지도 모르겠다. ‘경제란 어쩜 이렇게 경이로운가!’ 하고 깨닫는 어떤 특별한 사건이 있었다…면 얼마나 좋았겠냐만, 단지, 그것은 내 공교롭게도 잘 맞아 떨어진 그날의 특별한 찍기운에서 비롯

모든 것이 새롭던 2008년을 보내고, 스물 한 살의 새해를 맞이하면서, 나는 그때 처음으로 내 자취방을 갖게 되었다. 기숙사에도 그럭저럭 적응을 잘 하고 있었던 터라, 사실 자취에 대한 갈망이 어마어마한 편은 아니었다. 통금시간이 조금 불편하고, 1시 이후에는 완전히 안에서 갇힌 꼴이라 야식 먹기가 조금 불편하고, 제공되는 밥이 그다지 맛이 없고, 뭐 그래서 살이 조금 빠지는 것 말고는 불편함이라고 꼽을 만한 것도 거의 없었다. 내 소유의 사물 함 겸 옷장이 되는 캐비닛 하나, 내 책상둘레의 좁은 공간 정도를 제외하고는 세면시설이

1.원두를 갈아 커피를 직접 끓여 마시기 시작하면서부터, 자연스럽게 카페로 향하는 발걸음이 뜸해지기 시작했다. 카페란 신기한 장소다. 사람은 낯선 장소나 자신이 통제할 수 없는 외부상황에서 어떤 식으로든 스트레스를 받기 마련이다. 그것이 아무리 아늑한 공간이라 해도 마찬가지다. 커피 향이나, 사람들이 만들어내는 소음들, 편안한 의자의 쿠션, 적당히 느긋해지는 조명과 음악소리까지. 이런 것들이 만들어내는 여유로움과 익숙하지 못한 오픈된 장소 특유의 불편함이 공존한다. 이러한 특징은 어떤 일을 굉장히 효율적으로, 하지만 큰 피곤을 느끼

토익 시험의 응시료가 올랐다. 이전 토익 시험 응시료도 3만 9000원으로 결코 싸지 않은 가격이었음에도 불구하고, 토익위원회가 1월부터 응시료를 7.7% 인상했다. 올해부터는 토익 한번 치르는데 4만 2000원이 필요한 셈이다. 이 같은 응시료 인상안이 공지되자마자, 온라인이 발칵 뒤집혔다. 지금까지도 충분히 부담스럽던 토익 응시료가 더 비싸진다니, 눈앞이 캄캄해지는 소식이 아닐 수 없다. 대다수 기업이 신입사원 채용에 일정 수준 이상의 토익 점수를 요구하고 있는 상황이라 많은 취업준비생들이 반발하며 나선 것이다. 실상 어떤 시험