“친척들 보기 부끄러워서 어떻게 고향에 갑니까. 취직하기 전까진 절대 못가죠.”민족 최대 명절인 설을 앞두고, 취업 전선에 뛰어든 젊은 구직자들에게 귀향이란 단어는 언감생심이다. ‘취직되지 않는 사회’는 취업 준비생들에게서 가족과 함께 흥겨운 명절을 보낼 권리마저 빼앗아가고 있다.대학가에는 명절을 맞아 한층 더 움츠러든 취업준비생들만이 눈에 띈다. 그들의 마음만큼이나 무거운 각종 취업대비용 서적을 어깨에 걸머진 채 때론 고시원에서 때론 도서관에서 고개를 숙이고 있는 이들에게 ‘설’이나 ‘명절’과 같은 말은 잊혀진지 오래다. 높아지는

내가 알고 지내는 이들은 많아도, 실상 내가 아끼는 사람들은 몇 되지 않는다. 정말 소중한 친구가 열손가락 부족할 정도로 많은 사람들도 있겠지만, 아마 그러하지 못한 것이 보통이지 않을까 생각한다. 사실 정말로 피 같은 친구는 그 수가 중요한 게 아니니 단 한명이라 할지라도 결코 적은 것이 아니다. 나 역시, 몇 되지 않는다 해도, 그러한 존재들이 있다는 사실만으로 늘 감사하다. 이 친구들 중에는 어릴 적부터 쭉 친했던 친구도 있고, 대학에 와서 절친해진 친구도 있고, 외려 어릴 적엔 그저 알고만 지내다가 성인이 되어서야 친해진 경

날씨가 춥다. 처음 겪는 겨울이 아님에도 매번 갑작스럽게 추워지는 기온에 깜짝 놀라곤 한다. 며칠 따뜻한가 싶으면 잠깐 얇아진 외투 속으로 이내 칼 같은 바람이 파고들곤 하는 것이다. 타자를 치는 손가락의 체온이 공기 중으로 흩어지고 있다. 그나마 무릎위에 올린 노트북의 온기가 아랫배 언저리까지도 따뜻하게 데워주는 덕분에 외풍 심한 내방에서도 글 쓰고 있기가 한결 낫다. 침대에 걸터앉아 이 글을 쓰고 있는 지금도, 내 방에 딸린 창문 틈 어디론가 바람이 새어 나오고 있다. 푹신한 슬리퍼, 동생이 가져온 깔깔이, 극세사 이불, 그리고

크리스마스 전의 단상크리스마스가 머지않았다. 12월이 중반을 넘기면서부터, 어디를 가든지 미묘하게 크리스마스의 느낌이 풍기는 듯하다. 아니, ‘듯하다’ 가 아니라, 틀림없이 그러하다. 마치, 축제를 며칠 앞둔 학교의 교실에서나 느낄법한 술렁술렁함. 이 ‘술렁술렁’은 의성어도, 의태어도 아니다. 그렇다고 딱히 다른 무언가도 못되는 그런 것. 왜 그런 것 있잖은가. 한창 수업 중인 교실에서 학생들이 착실하게 엉덩일 의자에 붙이고 앉아 조용히 필기만 하고 있대도, 그 필기구 사각사각한 사이로 느껴지는 뭔가 어수선한 기운 같은 거 말이다.

최첨단을 달리는 21세기, G20을 개최한 ‘경제대국’ 한국사회는 여전히 ‘전근대’의 그늘로 얼룩져 있다. 우리사회 곳곳에서 경제?문화적으로 차별받는 이들을 발견하는 일이란 그리 어렵지 않다. ‘차별 없는 세상’ 의제에서 파생된 ‘학벌 없는 사회’, ‘이주노동자 차별 철폐’, ‘장애인 차별 철폐’, ‘성 평등 구현’ 등의 구호는 무색하기만 하다.이유는 다양하면서도 복잡하다. 지난 반세기 양적 성장에만 매몰 돼 있었다는 지적이 제기되는가 하면, 무한경쟁 체제로 돌입한 사회적 분위기에 책임을 지우기도 한다. 자성이 촉구된다. 그럼에도

착한 흥부는 복을 받고 나쁜 놀부는 벌을 받는다. 계모와 언니들이 아닌, 불쌍한 신데렐라가 왕자를 만난 것도, 사악한 왕비 때문에 죽을 위기에 처했던 백설공주가 결국에는 왕자를 만나 독사과를 뱉어 낼 수 있었던 것도, 다 그런 맥락이다. 착한 사람은 결국 복을 받는다는. 어린이들이 보는 만화 영화에서도 항상 악당들이 ‘두고 보자’며 꽁무니를 뺀다. 고전 소설도, 동화도, 만화영화에서도 당연한 진리인 것 마냥, 언제나 마지막에 웃는 것은 착한 주인공들이다. 하지만 소설이나 드라마, 영화가 이 전통적인 ‘권선징악’의 플롯을 버리기 시작

동국대 학생들이 학교 측의 일방적인 학과 구조조정 철회를 요구하며 총장실 점거 농성에 돌입, 파장이 커지고 있다. 동국대는 문예창작학과, 반도체학과 등 9개 학과를 폐지하거나 통폐합하는 구조조정 추진안을 확정지었다. 학생들은 “구조조정 논의와 결정은 그 학문 안에서 공부하는 학생들과 소통이 이뤄지지 않은 상태에서 진행돼 왔다. 문제는 이러한 구조조정이 취업률이라는 획일화된 잣대로 진행돼 왔고, 이는 곧 학문을 돈벌이의 수단만으로 여기는 경박한 자본주의의 논리에서 비롯한다”며 크게 반발하고 있다. ‘북한학과’ 살아남고 나머진 확정…

어둠속의 대화 展(DIALOGUE IN THE DARK). 평소 미술 전시회는 자주 다녔지만, 어둠속의 대화 전은 그런 내게도 꽤나 생소한 스타일의 전시였다. 공연이라 하기엔 너무 조용하고, 전시라고 하기엔 너무 역동적인. 꽤 오래전에 다녀온 전시임에도 불구하고 꽤 깊게 각인된 것은 아마 그 생소한 스타일에서 오는 충격도 한몫했으리라. 어둠속의 대화 전에 대해 간략하게 설명하자면, 1988년 독일에서 시작되어 전 세계 150개 도시에서 약 600만 명 이상이 다녀갔고, 유럽과 아시아 미국 등 전 세계25개국에 상설전시장이 있을 정도

당신은 지금 지하철 한쪽 구석에 앉아있다. 오늘따라 지하철이 굉장히 한산하다. 목적지로 향하는 중 한 사람이 당신이 앉아있는 칸에 들어섰다. 좌석은 텅텅 비어있다. 그 사람이 뚜벅뚜벅 걸어와, 하고 많은 자리 중 꼭 당신의 옆자리에 앉는다면, 당신은 어떤 생각이 들겠는가. 글쎄, 모르긴 몰라도 썩 유쾌하진 않을 것이다. 자신의 개인적인 공간을 타인에게 침해받은 사람은 불쾌감과 불안감을 느끼게 된다. 이것은 인간의 본성이다. 타인에게 침해 받길 원하지 않는 공간, 이것을 개인 공간(personal space)라고 부른다. 개인 공간

착한 흥부는 복을 받고 나쁜 놀부는 벌을 받는다. 계모와 언니들이 아닌, 불쌍한 신데렐라가 왕자를 만난 것도, 사악한 왕비 때문에 죽을 위기에 처했던 백설공주가 결국에는 왕자를 만나 독사과를 뱉어 낼 수 있었던 것도, 다 그런 맥락이다. 착한 사람은 결국 복을 받는다는. 어린이들이 보는 만화 영화에서도 항상 악당들이 ‘두고 보자’며 꽁무니를 뺀다. 고전 소설도, 동화도, 만화영화에서도 당연한 진리인 것 마냥, 언제나 마지막에 웃는 것은 착한 주인공들이다. 하지만 소설이나 드라마, 영화가 이 전통적인 ‘권선징악’의 플롯을 버리기 시작

얼마나 많은 사람들이 스스로 하지 않는 것에 익숙해져 가는지 모르겠다. 어른이 된다는 것은, 스스로 하던 것의 대부분을 돈으로 사기 시작한다는 뜻이라는 이야길, 어떤 사람의 블로그에서 본 적이 있다. 그러다 보니 다른 어떤 가치보다, 돈이 중요해지는 일이 벌어지는 셈이다. 나이가 먹는다는 건, 결국 그런 것이다. 돈 들여 산 것들은 어떤 면에서든 돈이 들어간 때깔이 난다. 반면 스스로 시간을 들이는 것들은 대개 엉성하기 마련이다. 작가의 도움 없이 스스로 만든 사진집이 그러하고, 레시피를 보고 스스로 만든 음식들이 그러하고, 스스로

동생이 훈련소에 들어간다. 마냥 아기 같기만 하던 녀석이 벌써 군인이라니, 참 애매한 기분이 든다. 동생은 며칠 전에 자른 머리가 어색했는지 자꾸만 옆머리를 쓸었다. 모자를 써도 안경을 써도 영 태가 안 난다. 군인이 되기도 전에 군인티를 내고 있다. 어머니는 그런 동생을 볼 때마다 기분이 영 이상해지는 모양이다. 쟤를 어떻게 보내나, 저게 벌써 저렇게 컸나 하시는 어머니의 혼잣말은 수건을 개키다가도, 텔레비전을 보다가도 불쑥불쑥 드밀곤 했다. 나는 그때마다 동생의 낯빛을 살핀다. 아무렇지도 않은 표정이 정말 아무렇지도 않은 마음을

대학생이 되어 부푼 마음으로 처음 상경했을 때, 나는 촌티가 뚝뚝 떨어지는 시골 계집애였다. 사투리도 뭣도 아닌 애매한 말씨하며, 육년 만에 처음 교복을 벗은 극악한 패션 센스까지. 새내기라는 파릇파릇함이 아우라가 되어 이 모든 촌스러움이 ‘풋풋함’으로 커버 되었을 뿐이지, 사진 속 2008년도 신입생 박신영은 정말 자다가도 이불에 하이킥 하고 싶을 만큼 심각한 수준이었다. 그 촌스럽던 시골 계집애는 서울로 유학 와서 그때 처음으로 보는 것도, 해본 것도 참 많았다. 여중-여고 출신인지라 남자애들과 수업을 듣는 것도 완전 꼬맹이 때

얼마 전 내 생일이었다. 오랜만에 친구들을 만날 생각을 하니 마음이 들떴다. 홍대의 밤문화를 만끽해 주겠노라, 이래저래 외박 계획을 세워둔 터였다. 저녁 다섯 시쯤 모여서 저녁을 먹고, 홍대 분위기 물씬 나는 바에서 술도 캬, 한잔 하고 말이다. 이번에 중국에서 일 년간의 유학생활을 청산하고 돌아온 친구도 온다고 하고, 스무살때 친해진 동창 친구도 휴학 이후로 오랜만인 대학친구들도 오겠다 하였다. 여러모로 묘한 조합이었다. 교집합이 `나`인 자리는 언제나 즐겁다. 다른 집단들이 나를 매개로 서로 친해지는 모습을 보는 것, 약간 서먹

작년 이맘때 쯤 내가 아르바이트로 과외 교습을 해 주던 꼬마 친구 중에 시은이라는 이름을 가진 여학생이 하나 있다. 시은이는 예고에서 미대 입시를 준비하던 학생이었는데, 나 역시 그때 시은이의 입시를 돕다가 미대 입시를 부분적으로나마 좀 알게 되었다. 단순히 그림을 잘 그리고 못 그리고 하는 주관적 차원이 아니라, 미대 입시도 나름대로의 엄격한 틀이 있어서 형식과 채점 기준이 명확한, ‘시험’ 준비라는 것을 나는 그때 처음 알았다. 어쩐지 그리는 그림들이 하나같이 비슷하더라니. 밤을 새워가며 그림을 그리고, 입상 경력을 만들기 위해

취존, 혹은 취존중. 이 이상한 외계어가 무슨 뜻인지 알고 있다면, 당신은 아마도 인터넷 없는 하루를 생각하기 힘든 사람일 가능성이 높다. 취존중은 취향 존중의 줄인 말, 그러니까 ‘개인의 취향이니 존중을 부탁드린다’는 뜻이다. 처음에 ‘취존중’을 댓글란에서 발견했을 때는, 내가 모르는 사이에 또 새로운 용어가 등장했군, 하고 대수롭지 않게 생각했다. 무슨 뜻인지 별로 크게 궁금하지도 않았다. 이런 새로운 용어들은 끝이 없이 등장하고, 또 금방 소멸한다. 잠시 반짝하는 유행 같은 것이다. 하나하나 궁금해 하다가는 종일토록 이런 신조

대학생이 되어 부푼 마음으로 처음 상경했을 때, 나는 촌티가 뚝뚝 떨어지는 시골 계집애였다. 사투리도 뭣도 아닌 애매한 말씨하며, 육년 만에 처음 교복을 벗은 극악한 패션 센스까지. 새내기라는 파릇파릇함이 아우라가 되어 이 모든 촌스러움이 ‘풋풋함’으로 커버 되었을 뿐이지, 사진 속 2008년도 신입생 박신영은 정말 자다가도 이불에 하이킥 하고 싶을 만큼 심각한 수준이었다. 그 촌스럽던 시골 계집애는 서울로 유학 와서 그 때 처음으로 보는 것도, 해본 것도 참 많았다. 여중 여고 출신인지라 남자애들과 수업을 듣는 것도 완전 꼬맹이

나는 언제나 최악의 경우를 생각해. 최악의 경우를 생각하면, 결과가 어떻게 되든 실망하지 않을 수 있잖아. 그녀는 웃으며 그렇게 말했다. 대사와 맞지 않게 청량한 친우의 미소를 보면서, 얼음이 지나치게 녹아 밍밍해진 커피를 마신다. 최악의 경우를 생각하는 것. 그러면 정말 실망하지 않을 수 있을까. 내가 동의를 표시하는 일절의 반응을 보이지 않으니 그녀가 몸을 내 쪽으로 기울이며 물어온다. 그렇게 생각 안 해? 초롱초롱한 눈빛을 외면하기 어려워 마지못해 글쎄, 하고 내뱉는다. 그나마 뒤도 흐린 그 말에, 친구가 몇 가지 예시를 들어

처음엔, 다들 저러다 말겠지 하고 생각했었나 보다. 08년도 수도권의 모 대학교 중국어과에 그럭저럭 잘 입학하여, 또 그 후 2년 동안 그럭저럭 학교생활 잘 하고 있던 내 친구 녀석 하나가 뜬금없이 반수를 하겠노라 선언했을 땐 말이다. 같은 학교 동기며 선배며 후배며, 다들 응원을 보내긴 했지만, 왜 꼭 굳이 그렇게 까지 하느냐 싶은 눈치였다고 한다. 수도권 4년제 대학교 정도면, 고등학교 3학년이 돼서야 공부를 시작한 것 치고는 꽤 훌륭한 성과가 아닐 수 없기 때문이다. 뿐만 아니라 그녀는 학교생활도 원만하게 잘 꾸려나갔었다. 대

초등학생일 때, 나는 방학숙제를 하나라도 덜 해가면 하늘이 무너지는 줄 알았던 꼬맹이였다. 그런 주제에 미리 미리 해두는 성격도 못 되어서 개학을 삼사일 앞두면 온 집안에 비상이 걸렸다. 가족 신문에 곤충 채집, EBS 교육방송 시청, 밀린 일기들…. 그나마 다행인 것은 내 손재주가 나쁘지 않은 편이었다는 거다. EBS교육방송 같은 건 본 셈치고, 문제집 한권 풀기 따위나 선생님께서 방학식 때 나눠주신 테스트지, 가족신문에 실을 시시콜콜한 기사 따위는 친구들에게 맡기고 나는 대신 그네들의 그림그리기나 만들기 숙제를 대신 해주곤 했다