[위클리서울=김양미 기자] 오늘 문득, 무릎에 있는 오래 된 흉터 자국을 보다 그때 일이 생각났다.‘나무늘보 경미….’중학교 2학년 때였다. 우리 반에 시골 깡촌에서 부산으로 전학 온 경미라는 아이가 있었다. 경미는 말과 행동이 느리고 덩치가 커서 마치 나무늘보처럼 순한 친구였다. 그 무렵, 우리 반에는 희주와 상희라는 양대 산맥이 있었는데 상희는 공부를 잘하고 똑 부러지는 카리스마로 인기가 많았던 반면 희주는 공부는 못했으나 예쁘고 집안이 빵빵해서 인기가 많았다. 아이들은 이쪽 아니면 저쪽이었지 이도저도 속하지 않은 아이는 별로

[위클리서울=김일경 기자] 얼마 전 난타 동아리 수업으로 출강하는 중학교에서 있었던 일이다. 축제일이 얼마 남지 않아서 작품 마무리가 한창이었다. 예전에는 전 학년이 강당에 모여 동아리별로 그동안 갈고 닦은 기량을 맘껏 뽐내는 축제였지만 작년부터 영상으로 대체하는 온라인 축제를 진행하고 있다. 그러나 아무리 영상으로 대체한다고는 하나 발표회라는 단어가 주는 부담감은 나뿐만 아니라 학생들도 느끼긴 마찬가지. 그 날도 무대 매너와 작품마무리에 열을 올리며 열심히 연습을 하고 있던 중이었다. 조금 까다로운 동작이 있었는데 몇 번이고 합을

[위클리서울=정민기 기자] 오토바이 빌린 후에여행 중에 국제운전면허증을 꺼낼 일은 그다지 많지 않았다. 정확히 말하자면 한 번도 없었다. 오토바이를 빌렸을 때도, 빌리지 못했을 때도 면허증을 꺼낼 필요는 없었다. 4륜 오토바이를 빌릴 수 있었을 때는 호기롭게 챙겨온 국제면허증을 지갑과 함께 소매치기 당한 뒤라 면허증을 꺼낼 수도 없었고, 덕분에 오토바이를 빌리기도 힘들었다. 그래도 몇몇 장사꾼들은 어떻게든 방법을 생각해냈다. 국제면허증 없이 오토바이 빌려 주기. 그들은 한국 면허증 사진을 찍어 둔다거나, 경찰서에서 가장 멀리 떨어진

[위클리서울=김수복 기자] 이틀 동안 안 보이던 그가 왔다. 인력소개소에서 운영하는 자동차 문을 열고 내리자마자 반갑게 성큼성큼 다가오더니 묻지도 않은 말을 꺼낸다.“한국, 코리아, 좋아요. 감사해요.”이제 갓 말을 배운 아이의 옹알이 같은 말을 하고 있는 남자, 코로나19 백신 접종완료 베지를 들어 보이며 싱글싱글 웃고 있는 서른한 살의 남자, 닳고 닳은 문명의 때가 아직은 끼여 있지 않은 그 웃음이 너무도 자연스럽게 해맑고 진지해서 와락 껴안아주고 싶을 지경이었다. 그런데 그는 아직 한 가지 더 남아 있다는 듯이, 장갑을 벗고

[위클리서울=정민기 기자]왜 모든 히피들은 비슷하게 말하고 웃나인도의 남부 휴양지, 함피와 고아를 여행할 때에는 히피에 대한 생각을 많이 했다. 그 날씨 좋은 들판과 해변에는 늘 서구권에서 온 젊은이들이 헐벗은 몸으로 어딘가에 걸쳐 누워 있었다. 때로는 그들의 몸을 감싸고 있는 누더기 같은 담요나 판초. 다 해진 천가방에 담긴 이름 모를 현악기. 몸에는 타투가 가득하고 눈빛은 아주 약간만 그윽하다. 길게 잘라 대충 묶은 머리에 펑퍼짐한 바지를 입고, 요가와 삶의 의미를 잇대어 보는 그들. 세상 편하게 날씨를 즐기다가도 대화가 붙으면

[위클리서울=김양미 기자] 아침에 눈을 뜨니 남편은 벌써 없다.어제 출장에서 돌아와 오늘은 사람들을 인솔해 DMZ에 철새를 보러 간다고 했다. 주말도 없이 늘 바쁜 사람이라 아이들이 어렸을 땐 참 많이도 싸웠다. 돈을 많이 벌어다 주는 것도 아니고 퇴근 시간 딱딱 맞춰 들어와 애들을 봐주는 것도 아니었다. 에너지 넘치는 아들 두 놈을 키우는 내내 곁에 있을 때 보다 없을 때가 더 많았던 것 같다. 무난한 성격의 둘째에 비해 태어날 때부터 예민하고 자주 아팠던 첫째는 열이 한번 오르기 시작하면 병원에 입원을 시켜야 될 정도로 엄마 애

[위클리서울=정민기 기자]코로나의 시작은 버스에서시작이 있으면 끝도 있을까. 그럼 이 지겨운 바이러스는 도대체 언제 끝나는 건지. 생소한 이름으로 시작해 우리의 일상을 마스크로 입 막은 코로나는, 끝날 듯 끝나지 않고 이제는 끝날 기미조차 보이지 않는다. 완전히 사라지지는 않더라도 결국 언젠가 우리는 마스크를 벗고 일상을 회복하겠지만, 또 인간의 역사에서 반복되듯 우리는 이 재난을 잊고 또 하루를 살아가겠지만, 적어도 이 2년 넘는 마스크의 시간은 한 개인의 기억 속에서도 역사의 기록에서도 지우기 힘든 얼룩인 동시에 하나의 분기점이

[위클리서울=김수복 기자] 요즘 우리나라 대한민국 돌아가는 상황을 보고 있노라면 가슴이 절로 뭉클, 뭉클해진다. 가짜와 진짜가 확연하게 구분되는 이런 날이 오기도 하는구나. 이런 시절이 올 수도 있었구나, 하는 감격스러움에 자다가도 웃음이 벙긋, 벙긋 피어난다는 느낌이다.다이내믹 코리아라고 했던가. 하루는 스물네 시간이 아니라 이백사십 아니 이천사백 시간쯤 되는 것 같다. 아침과 저녁이 다른 것은 온도나 풍경뿐만 아니라 사람들 마음인 것 같기도 하다. 거짓과 참이 뒤엉켜서 맹렬하게 싸우는 모습이야 뭐 새로울 것도 없다지만, 거짓이

[위클리서울=김일경 기자] 날씨가 미쳤다. 갑자기 추워졌다. 아직 단풍도 들지 않았고 곧 노랗게 물들 덕수궁 돌담길도 가보지도 못했는데 어느새 옷깃을 부여잡게 되는 계절이 급하게도 들이 닥쳤다.사계절 중 가을을 제일 좋아한다. 태어난 계절이라 본능적인 끌림이 있어서인지 스산한 바람결에 도톰함과 가벼움 사이의 옷차림도 좋다.핸드폰에서는 며칠 전부터 생일을 축하한다며 문자가 울려댔다. 자주 가는 병원이나 인터넷 쇼핑몰에서는 해마다 빠지지 않고 생일을 축하해 준다. 그러나 지인들은 아무도 모른다. 나는 생일을 공개하지 않기 때문이다. S

[위클리서울=김수복 기자] 하늘에 달이 샐쭉하게 토라진 사람의 얼굴처럼 작아지면 물이 나가는 거리도 짧아진다. 물 나가는 거리가 짧아지면 갯벌에 밥줄을 걸어놓고 있는 사람들의 마음이 타들어간다. 달이란 으레 그런 것이려니, 나갔던 바닷물이 다시 들어오고 다시 나가는 이치도 으레 그런 것이려니, 하면서도 아이고 어쩔까, 어쩔까 하는 마음은 또 어쩔 수 없다.지난 번 조금 때는 물이 너무 멀리까지 나갔다. 들어오는 물도 많았고, 나가는 물도 역시 많은 것이 마치 조금 때가 아닌 것 같았다. 그래서 하루도 쉬는 날이 없이 보름 동안 계속

[위클리서울=정민기 기자]참아내는 기억누구에게나 삶에서 잊을 수 없는 순간들이 있다. 잊어버리고 싶지만 차마 잊히지 않는 기억이나, 잊고 싶지 않아서 꽉 붙들고 있는 기억 같은 것들. 좋든 싫든 간에 한참 동안 남아 마음속에 맴도는 기억들. 때로 인간이 기억의 힘으로 살아간다고 말할 수 있다면 그 추억들은 누구에게나 삶의 좋은 연료가 된다. 그중 하나는 바로 여행의 기억. 일상에 비하면 여행의 시간은 짧지만 또 그만큼 강렬하게 남아 하루와 내일을 굴리는 작은 힘이 된다. 너무 흔한 이야기인가. 실은 영화관에서 홀로 외롭게 소변을 참

[위클리서울=김양미 기자] 친구와 저녁을 먹고 밤늦게 집에 들어오니 남편이 툴툴 거리며 청소를 하고 있었다.우리 집에는 고양이 세 마리와 진돗개 한 마리가 있는데 한 마디로 개판 5분 전이다. 아무리 치워도 깨끗해지긴 글렀다고 보면 된다. 그러므로 나는 허튼 짓에 용쓰며 살지 않는다. 하지만 남편은 퇴근하고 집에 오면 옷도 갈아입기 전에 청소기부터 돌리는 사람이다. 고등학교를 졸업하면서부터 집에서 나와 대학 기숙사에서 살았고 군대를 다녀오고 나서도 자기 스스로 빨래와 방 정리를 하면서 살았으니 어찌 보면 청소와 집 정리가 습관이 된

[위클리서울=정민기 기자]간디 때문이 아니라아메다바드, 라는 낯선 이름의 도시에서 나는 하루 이틀을 보내고 있었다. 인도의 서쪽 겨드랑이에 툭 튀어나온 듯한 반도에 자리 잡고 있는 ‘구자라트’라는 거대한 주. 그곳의 수도 격인 아메다바드는 간디가 태어나 활동하기도 한 인구 500만이 넘는 대도시였지만, 처음 도착했을 때 내가 이 도시에 대해 제대로 알고 있는 건 하나도 없었다. 힌두어와 다른 말과 문자를 쓴다는 점 정도? 간디에게 특별히 관심이 없는 사람이라면 굳이 길게 머물다가는 도시는 아닌 것처럼 보였는데, 나는 간디의 발자취를

[위클리서울=김수복 기자] 검사 출신 국회의원 곽상도는 남의 자식 뒤를 캐고 다니는 쪽으로 특화된 정치인이다. 사람의 뒤를 캐고 다니는 음험한 짓은 흥신소나 하는 것이라고 폄훼하는 사람도 있긴 하지만, 이유야 어떻든 그는 그런 쪽으로 자신의 국회의원 직위를 최대한 활용하겠다는 결심을 굳혔던 것으로 보인다. 그런 그에게도 물론 자식은 있다.일단 수면 위로 떠오른 국회의원 곽상도의 자식은 아들이고, 나이는 서른한 살로 돼 있다. 듣기만 해도 팔팔한 생기가 전해 오는 것만 같은 나이 서른한 살, 그 젊으나 젊은 남성의 이력을 살피다 보니

[위클리서울=김일경 기자] 우리의 일상은 늘 선택의 연속이다. 밥을 먹을까 말까처럼 가벼운 선택도 있지만 가방을 살까 원피스를 살까와 같은 제법 신중한 선택의 상황에 놓이기도 한다. 어느 것을 선택을 하든지 나의 기대에 부응하는 만족한 선택을 하게 될 것이다. 그러나 그 어떤 것을 선택해도 나에게 유리할 수 없는 선택도 있다. 선택지가 딱 두 개 뿐일 경우, 그리고 그 중 어느 것을 선택해도 유리할 수 없는 상황 앞에 맞닥뜨리게 되면 딜레마에 빠졌다고들 한다. 이러지도 저러지도 못하는 난감한 상황 딜레마. 살면서 마주치지 않으면 제

[위클리서울=김수복 기자] 사람이란 역시 추억을 먹고 사는 동물인가 보다. 명절이 가까워지면 옛 것들이 자꾸 그리워진다. 내 나이 아직 일백 실도 안 되었고, 일백 살을 채우기로 하자면 아직도 까마득하건만, 소년 시절이 오백 년이나 천 년 전의 일이었던 것처럼 멀게만 느껴진다. 그러다가도 어느 순간 십 년 아니 오 년 전쯤의 일이었던 것처럼 선명하게 확 다가오기도 한다. 하지만 일시적인 환상일 뿐이다.소년 시절의 명절은 설렘이었고, 아쉬움이었다. 최소한 보름 동안은 알 수도 없는 희망으로 가슴이 마구 부풀어 올랐다. 부푼 가슴이 여

[위클리서울=정민기 기자]아프가니스탄의 무슬림뉴스에서 아프가니스탄 이야기가 한창이다. 20년 동안 주둔해오던 미군이 철군을 결정했고, 탈레반은 끝내 카불 공항을 점령했다. 아프간에서 탈출하려고 비행기에 매달린 사람들은 떨어져 죽었다. 갓난아이가 사람들 틈에서 죽기도 했다. 탈레반은 이전과는 다르게 덜 극단주의적인 정책을 펼치겠다고 예고했지만, 그들은 뉴스에 총을 들고 나타났다. 히잡을 제대로 쓰지 않았다고 살해당했다는 여성의 이야기도 벌써 들린다. 불투명한 아프간의 미래 속에서 여전히 시민들은 나라를 탈출하려 하고 있다. 각국의 우

[위클리서울=이선희]#1우리 교회에 다니는 연지 엄마는 마흔셋, 아니 마흔넷이 되었다. 그이는 처음 만난 5년 전부터 지금까지 한결같다. 5년 세월이 짧다면 짧고 길다면 긴 세월이건만, 처음 보던 날과 지금의 그이는 달라진 모습이 없다. 혀 짧은소리와 조금은 어눌한 말씨로 하루에 열 번을 만나도 반갑게 “안녕하세요!” 인사를 해주는 연지 엄마, 아니 혜연 씨는 세 딸의 엄마다.그이의 고향은 서울이건만 강원도 남자를 만나 결혼을 했다. 세 딸을 품은 그녀는 꾸밈이 없다. 화장품을 한 번 사봤는지, 미용실은 가봤는지. 고무줄로 질끈 머

[위클리서울=김수복 기자] 여름이 끝나갈 무렵이면 순백의 옥잠이 핀다. 옥으로 만든 비녀를 연상케 하는 이 꽃을 넋 놓고 한참을 보고 있노라면 문득 숨이 컥 막히는 순간이 온다. 다른 색깔을 일 점도 허용하지 않는 완전 순백의 그 무슨 결벽증 같은 이미지에 압도당했음이리라. 결벽증이 깊어지면 원리주의 내지 근본주의로 들어가기 마련이다.일십일 세기 초현대 글로벌 사회에서 원리주의 내지 근본주의를 찾기로 하자면 아무래도 극단적인 종교, 중에서도 이슬람 문화권의 탈레반과 알카에다 그리고 아이에스 그룹을 최우선 순위에 올려야 할 것이다.

[위클리서울=김양미 기자] 요즘 김성호의 ‘회상’이라는 노래가 인기다.사실 이 노래는 40대 이상이라면 누구나 한번쯤은 들어봤을 만큼 90년대 초반부터 많이 불렸던 노래. 음색이 편안하고 가사가 대중적인데다 톤이 높지 않아 따라 부르기 좋다. 사랑하는 사람과 헤어진 경험이 있는 사람이라면 자신의 감정을 이입해 더더욱 애절해지기도 한다. 그런데 나온 지 32년이나 된 이 노래가 갑자기 사람들 사이로 파고든 이유는 왜였을까.노래로 치면 언더그라운드 정도의 지방 방송 프로그램에 나와 중소기업 회장님 같은 얼굴로 마이크 앞에 선 은발의 남