[위클리서울=김수복 기자] 수선화 꽃대가 노랗게 물들면 겨울이 끝날 때가 되었다는 것을 안다. 아직 겨울이 한창인 1월 초순에 벌써 얼어붙은 땅을 밀고 올라온 수선화는 이제 그 누구도, 그 무엇도 두려워하지 않을 정도가 되었다. 물러가던 겨울이 유턴을 해서 꽃샘추위라는 이름의 맹위를 떨친다 해도 수선화는 움츠러들지 않을 것이다.때늦은 폭설이 천지를 휘감아 돌아도 꽃대를 거둬들이지 않고 계속 키를 키워서 기어이 꽃잎을 벌이고 나서는 수선화. 한없이 여리여리해 보이면서도 강고한 의지를 갖고 있는 꽃 수선화, 이 녀석들을 보고 있노라면

[위클리서울=정민기 기자] 1. 건물의 직선, 생활의 곡선콜카타에서 나는 그저 계속 걸어 다녔다. 어디가 정류장인지, 과연 정류장이 있기나 한 것인지 알 수 없던 형형색색의 만원 버스를 탈 용기 역시 나지 않았기 때문이기도 하지만, 우선 거리에서 인도의 풍경에 적응하고자 했다. 콜카타의 풍경은 사람들이 인도에 대해서 종종 말하곤 했던 것들과 닮아있었다. 아마도 대부분의 사람들이 이야기했던 인도의 첫인상은 여행의 시작점이 되곤 하는 수도 델리의 구시가지의 풍경이었을 텐데도 쇠락한 공업 도시 콜카타의 붐비는 풍경 역시 내게는 그리 다르

[위클리서울=김수복 기자] 설 명절 차례를 함께 지내고자 남동생 하나와 그의 각시 그리고 갓 대학생이 된 조카 둘이 왔다. 남동생 하나는 올까 말까 하다가 5인 이상 집합금지 정책을 존중하는 차원에서 포기하고 새우 양식장을 가기로 했단다. 처가에서 새우 양식을 하는데 요즘이 엄청나게 바쁜 시기라서 일손을 돕기로 했다는 거다.무슨 새우 양식이 벌써부터 그렇게도 바쁜가 해서 한참을 따져 보았다. 고창에도 새우 양식을 하는 데는 많고, 그동안 내가 보아온 새우 양식장은 이 계절에 바쁘기는커녕 사람 한 명 구경해본 적이 없었기 때문이었다.

[위클리서울=정민기 기자] 1. 인도를 생각하기인도만큼 많은 여행객들의 구설에 올라 설왕설래의 대상이 되는 나라가 또 있을까. 인도를 다녀와 쓰인 수많은 여행기들, 타지에서 만난 여행객들이 인도에 대해 늘어놓는 찬사와 불평들. 직접 가본 사람은 가 본 사람대로 할 말이 많고, 가보지 않은 사람들은 듣고 본 이야기로 각각의 좋거나 두려운 막연한 환상을 나누어 가지는 나라. 명상의 나라에서 영적 체험을 겪었다는 간증 식의 여행기부터 더러운 길거리에서 그치지 않는 호객을 견뎌 결국 살아 돌아왔다는 유튜버들의 고생담까지, 인도 여행에 대한

[위클리서울=김양미 기자]어제 영화 하나를 봤다.장규성 감독의 영화 ‘어린 의뢰인’(2019).상영 당시엔 별로 주목받지 못하고 사라진 영화다. 시장의 논리로 보자면 정인이 사건이 알려진 이후에 이 영화가 개봉을 했더라면 센세이션을 불러 일으켰을지도 모른다. 어떤 때와 맞아떨어져 크게 이슈가 되고 흥행으로까지 이어지는 경우가 종종 있었으니까 말이다. 이 영화 또한 그런 덕을 봤으면 좋았겠다는 생각을 했다. 영화 ‘도가니’나 ‘82년생 김지영’처럼.이 영화를 보는 내내 마음이 많이 아팠다. 영화라는 특성 때문에 약간의 신파와 권선징악

[위클리서울=정민기 기자] 인도의 콜카타에서 겪었던 일들을 말하기 전에 다소 장황한 이야기를 해야겠다. 콜카타와 벵골에 대해 다시 떠올리게 된 것은 전혀 관련이 없을 줄 알았던, 근래에 일어난 미얀마의 군사 쿠데타 때문이었다. 처음에는 단순하게 생각했다. 우리나라도 지난 역사에서 군의 쿠데타를 경험한 적이 있고, 타국에서 비슷한 일이 일어났구나 싶었다. 새로운 사건들은 으레 미리 알고 있거나 경험했던 것을 바탕으로 이해되니까. 미얀마의 상황에 대해서는 아웅 산 수치의 민주화 운동이나 이름 모를 소수민족이 박해받고 있다는 정도를 겨우

[위클리서울=김일경 기자] 때때로 중간에 잠을 깰 때가 있다. 다시 잠을 청해 보아도 정신은 쨍그랑 소리가 날 정도로 오히려 맑아지고 있다. 할 일 없이 누워 있는 시간들이 아까워 진다. 그렇다고 벌떡 일어나고 싶은 생각도 없다. 구들장 아랫목 같은 뜨뜻함이 온몸을 에워싸고 있기 때문이다. 따뜻한 온기로 가득 찬 이부자리를 박차고 일어날 만큼은 아니라고 생각하고 눈을 감고 있어본다. 끝내 이리저리 뒤척거리며 일으키는 소소한 움직임에 옆 사람도 잠을 깰까봐 살며시 몸을 일으킨다. 차가운 거실의 공기가 얼굴을 향해 들이 닥친다. 보일러

[위클리서울=김수복 기자] 설 명절이 돌아오면 나는 습관적으로 설렌다. 딱히 무슨 볼 일도 없으면서 장 구경을 나서는 것은 아마도 어린 시절의 가난하면서도 화려했던 추억 때문일 것이다. 시골의 추석 명절은 그때가 딱 농번기라서 그리 화려하지도 못하고 바쁘기만 하지만, 설 명절은 완전 농한기라서 급이 다르다. 코로나19가 아니었다면 금년에도 아마 고창의 오일장은 미어터졌으리라. 그놈의 마스크 때문에 안경에 자꾸 안개가 끼어 구경이고 뭐고 맛이 안 나서 하릴없이 버스 터미널 부근을 배회하던 중에 신박한 소리를 들었다.“야 이년아. 네가

[위클리서울=김양미 기자] 내가 어릴 때 우리 동네에 ‘앞바퀴 뒷바퀴’라는 아저씨가 살고 있었다. 그 별명을 가지게 된 이유는 이랬다. 아저씨는 앞으로 한 걸음 뒤로 두 걸음을 걸었다. 그러니까 상식적으로 보면 앞으로 나갈 수가 없는 걸음인데 잠시 한 눈을 팔다보면 신기하게도 저만치 앞서 가 있는 거다. 그 아저씨가 나타나면 동네 아이들은 손가락으로 자기 머리에다 동그라미를 뱅뱅 돌리며 이렇게 놀렸다.앞바퀴 뒷바퀴~~ 에에~~ 앞바퀴 뒷바퀴이~~그러면 아저씨는 우리를 보며 신나게 앞으로 한번 뒤로 두 번 걸어보였다.마이클 잭슨의 문

[위클리서울=정민기 기자] 풍경이 아름답지 않았다고 하면 거짓말이겠지만, 안나푸르나 베이스캠프에 도착했을 때 내가 뚜렷하게 기억하는 것은 추위밖에 없다. 거대한 산맥의 봉우리들 사이에 놓인 캠프에는 작은 숙소 몇 채가 있었고 온통 눈으로 뒤덮여 아름다웠지만 추웠다. 더 높은 곳으로 가기 위한 산악인들은 이곳에서 등반을 준비한다고 했다. 그래서 베이스캠프라고. 그러나 일반인은 이 이상 나아갈 수 없다. 체력은 고사하고 더 높은 곳으로 가기 위해서는 다른 허가가 필요할뿐더러, 봉우리들 사이에 고여 있는 듯 자리한 이 캠프를 넘어서는 것

[위클리서울=김수복 기자] 올해는 눈이 참 많다. 희끗희끗한 눈발이나 몇 번 인색하게 비치다가 말다가 금년 눈은 이제 끝, 해버린 작년에 비하면 엄청나게 많은 눈이 내렸고, 내리고 있다.작년에는 사실 어리둥절했었다. 이렇게도 눈이 없단 말인가? 고창에는 내가 어렸을 때부터 눈이 많은 곳으로 유명했다. 겨울이면 밤마다 뒷산에서 소나무 부러지는 소리가 뿌직, 뿌직 들려오곤 했었고, 먹을 것을 찾을 수 없는 토끼와 노루가 마당으로까지 진출하는 게 다반사였고, 장에 갔다가 돌아오지 못한 사람도 꽤 있었다. 돌아오지 못한 사람은 이듬해 봄

[위클리서울=김준아 기자] 예전에 가수 싸이가 콘서트에서 이런 말을 했다. “공연은 기록하는 게 아니라 기억하는 거예요.” 기록의 사전적 의미는 ‘주로 후일에 남길 목적으로 어떤 사실을 적음. 또는 그런 글’이고, 기억의 사전적 의미는 ‘이전의 인상이나 경험을 의식 속에 간직하거나 도로 생각해 냄’을 말한다.(네이버 사전 참조)여행을 하는 낮 시간에는 주로 기억을 하려고 하는 편이고, 숙소에 돌아와 잠이 들기 전에는 기록을 정리하는 편이다. 기억과 기록이 함께해야 오랜 추억으로 남는다고 생각하기 때문이다.먼 훗날 내가 이 여행을 꺼

[위클리서울=김양미 기자]새해를 맞아 안면도에 다녀왔다.왜 하필 안면도냐고 물으신다면. 그곳엔 그 사람의 집이 있기 때문입니다. 라고 말할 수 있겠다. 그렇다면 이번엔 이렇게 묻겠지. 그 사람이 누구냐고.그 사람은 바로 천상병 시인입니다.그렇다. 그곳엔 천상병 시인의 옛집이 있다.천상병 시인을 모르는 사람은 없겠지만 그의 집이 떡하니 안면도에 자리 잡고 있다는 걸 모르는 사람은 많다. 왜냐면 시인님 살아생전 안면도에서 조개 구워 막걸리 마셨단 소린 들어본 적 없었으니까.인사동의 찻집 ‘귀천’ 근방 어디메쯤 시인님의 거처가 있지 않았

[위클리서울=김준아 기자] 는 여행 일기 혹은 여행 기억을 나누고 싶은 ‘여행가가 되고 싶은 여행자’의 세계 여행기이다. 여기(여행지)에 있는 주나(Juna)의 세계 여행 그 스물네 번째 이야기. 2018년 12월 26일 오후 6시 20분. 프랑스 파리에서 출발하는 비행기를 탔다. 미국 보스턴에 도착하니 2018년 12월 26일 오후 7시 50분. 분명히 7시간 30분을 비행기에 있었는데 말이다. 출발할 때 기장님이 “굿이브닝”이라고 안내 멘트를 시작했는데 도착할 때도 기장님이 “굿이브닝”이라고 말하며 안내 멘트를 시

[위클리서울=김수복 기자] 고창의 특산물 풍천장어의 계절이 돌아왔다. 먹는 즐거움을 찾는 소비자에게는 해당사항이 거의 없는, 생산자 그룹에 속하는 사람들만의 가슴을 설레게 하는 계절이다. 그래서 요란하지 않고, 모르는 사람은 눈치도 챌 수 없이 조용하게 진행된다.혼자서는 끌어내릴 수도 없는 거대한 스티로폼 덩어리가 갯마을 광장에 속속 도착했다. 지금까지 있어본 적이 없는 완전 신제품이란다. 그동안 살아오면서 별별 것들을 다 보았지만 이렇게도 큰 스티로폼 덩어리는 처음이다. 스티로폼이라는 재질의 특성상 무게는 실상 얼마 되지도 않지만

[위클리서울=김일경 기자] 나는 좀 단순하고 무식하다. 내 목숨과 크게 관련이 없는 상황이라면, 법에 그닥 저촉되지 않는 범위 내에서라면 사람들하고 관계에 있어서 실리를 따진다거나 유불리를 굳이 계산하지 않는다. 이는 내 마음이 태평양처럼 넓고 깊은 탓에 남들을 배려하는 마음이 넘쳐나서가 절대 아니다. 사람들과 여러 이해관계로 얽히고 싶지 않고 또 좋은 게 좋은 거라는 단순 무식의 무사안일주의 성향이 크게 작용한 탓이다.정말 단순하기로는 일가견이 있는 것이 좋아하는 것은 더 할 나위 없이 좋아하고 싫어하는 것은 밑도 끝도 없이 싫어

[위클리서울=정민기 기자] ‘세계여행’이라는 말은 참 예쁜 말인데도, 그 안에는 숨겨진 굴곡이 있다. 세계는 평평하지 않다. 세계는 동그랗지도 않다. 세계는 울퉁불퉁하다. 울퉁불퉁한 사면에 사람들의 삶과 문화가 잘 보이지 않은 채 놓여 있다. 드러나지 않은 얼굴들이 그 안에는 빼곡하다. 지난 1년간 짧고 긴 여행으로 몇몇 아시아 국가들을 여행하며 나는 그 사실을 매번 느꼈다. 무언가를 ‘보러 온’ 서구의 배낭여행자들과 ‘보여 지는’ 아시아인들의 사이에는 우리가 잘 모르는 얼굴들이 너무 많았다. 인간이면 다 비슷하게 사는 줄 알았는데

[위클리서울=김양미 기자] 난 ‘똥개’라는 말을 좋아한다. 그래서 우리 집 믹스 견을 나는 이렇게 부른다.이름이 따로 있지만 나름 애칭이다. 이 개는 큰아들이 유기견 센터에서 데려왔는데 이렇게 우리 집을 거쳐 간 애들이 수도 없다. 한번은 말만한 말라뮤트를 데려왔는데 털이 군데군데 빠져있고 인상이 사나웠다. 컹컹 짖는 소리가 아파트를 쩌렁쩌렁 울렸고 조그만 고양이들의 목을 물고 놔주지 않았다. 그걸 보자 내 눈에서 눈물과 불꽃이 튀었다. 발발 떠는 고양이를 가슴에 안고 방에 들어와 남편에게 전화를 했다.저 새끼 당장 어디다 좀 갖다

[위클리서울=김수복 기자] 한 시간 두 시간도 아니고, 하루 이틀도 아니고, 무려 사흘 동안이나 내리 차이콥스키를 들었다. 피아노 협주곡 1번을 들으면서 나는 작은 새가 되어 하늘을 날았고, 교향곡 5번과 비창을 들으면서 나는 입술을 비장하게 물고 우울의 정서를 즐겼으며, 백조의 호수를 들으면서 나는 한 마리 고니가 되어 호수 위를 미끄러져 다녔고, 호두까기 인형을 들으면서 나는 통통 뛰는 재롱둥이에 말썽꾸러기, 근심 걱정 하나도 없는 각종 동물이 되었다가 마침내 사람으로 돌아왔다.비로소 정리가 좀 되었다. 고마웠다. 누구에게, 혹

[위클리서울=김일경 기자] 군대 기상 나팔소리와 사이렌소리가 동시에 터져 나왔다. 나와 아들의 휴대폰 알람 소리다. 5분 뒤에 또 울릴 예정이다. 창문 밖 표정은 아직도 어둡다. 건너 편 아파트의 창문에 간간이 불빛이 눈에 띈다. 겨울철 아침 여섯시 반은 일어나기 정말 힘든 시간이다. 오늘은 월요일이다.서둘러 일어나서 간단한 식사준비를 해놓으면 아들은 눈도 제대로 뜨지 못한 채 밥 한 술 뜨는 둥 마는 둥 한 뒤 대충 씻고 같이 집을 나선다. 아들을 학교에 데려다 주는 것으로 나의 하루 일과는 시작한다. 아직 어스름이 깔린 이른 아