이야기 하나: 언니 그리고 아기경칩이 지났다. 봄이다. 잠깐 따뜻한가 하더니 다시 들이닥친 추위. 100년만이라는 눈 폭탄 일도 그렇고 지금 봄을 노래하기엔 여러 가지로 조금 무리다. 밖과 안의 온도 차이 때문인지 창밖으로 보이는 풍경이 조금 뿌옇다. 풀어 늘어뜨린 나뭇가지가 뾰족뾰족 하늘을 찔렀다. 그를 날실삼아 씨실로 얽혀든 검은 전선줄 몇 개. 뒤로 보이는 회색의 건물 벽이나, 누렇게 숨죽인 잔디들. 색이 바랜 듯한 겨울 풍경에, 봄다운 색은 간혹 지나가는 차들의 채도뿐이었다. 멍하니 창밖을 보고 있으려니 기분이 다운된다. 봄

# 어머니가 찍어오신 대구 팔공산의 갓바위 풍경현재 시각 21시 14분. 집 분위기가 당겨진 활시위처럼 팽팽하다. 텔레비전 앞에 앉아계신 어머니도, 방안에 틀어박힌 동생도 거의 제정신이 아니었다. 간혹 들려오는 한숨소리. 24시가 다가온다. 곧 내일이다. 내 입에서도 한숨 비스무리한 것이 새 나온다. 나 역시 제정신이 아니었다. 눈앞에 둔 것이 글인지 종인지도 모르겠다. 아, 나 공부 중이었던가. “유 갓 메일~♪” 온 신경이 전화기에 집중되어 있던 터에 울리는 경쾌한 알림음, 팽팽히 당긴 바이올린 현이 뚝 끊길 때처럼 핑, 하는

도서관 개관시간에 맞추어 집을 나선다. 텅 빈 도서관에 처음으로 짐을 푸는 일은 생각보다 훨씬 더 뿌듯한 일이다. 나 정말 열심히 살고 있구나, 그런 느낌. 열람실 냄새가 난다. 책상과 의자의 나무 냄새, 바닥의 대리석 냄새, 밤새 가라앉았다가 아침 비질에 몸을 띄운 먼지 냄새, 창밖에서 실려 오는 아침 공기 냄새. 그 안에 오직 나뿐이다. 소소한 행복감을 느끼면서 어디 앉아볼까 좌석을 고민한다. 그러는 동안 다른 사람들이 속속 들어온다. 1분도 채 되지 않아 혼자만의 시간은 종료되어 버린다. 조금 아쉽다. 열람실에 사람 냄새가 추

생각할 때마다 흐뭇해지는 친구가 있다. 내 친구들은 비록 그 수가 얼마 되진 않지만, 하나하나 제 주관이 뚜렷하여 무엇을 하더라도 어련히 잘 해내겠지 하는 믿음이 있어서인지, 대개 얼굴을 떠올리는 것만으로도 어머니 마음만큼 흐뭇해진다. 물론 그중에는 슬몃 걱정이 올라오는 친구도 더러 있다. 우아름. 아름이가 내겐 그런 존재였다. 아름이를 한마디로 정의하자면 ‘여걸’, 딱 그것이다. 그녀는 깜짝 놀랄 만큼 예쁜 편은 아니다. 하지만 조금만 찬찬히 뜯어본다면 이목구비가 시원시원하여 어느 하나 빠지는 것이 없다는 것을 금세 알아차릴 수

고양이. 참 예쁜 생물체다. 보석마냥 빛 발하는 그 고운 눈이 그러하고, 손가락에 감겨드는 보드라운 털이 그러하고, 낭창낭창하면서도 힘이 서린 곡선이 그러하다. 다소곳하게 모아 앉은 두 발이나 무릎위에서 갸르릉 거리며 휘어진 눈매 같은 것은, 고양이를 좋아하지 않는 사람이라 하더라도 사랑하지 않고는 배길 수 없는 매력이다. 잠깐 머물다가 무심하게 훌∼자리를 비우는 매정함이나, 더러는 친밀하다 여기던 고양이가 날 보고 털을 세우며 하악질을 하는 모습에도, 밉지가 않다. 미워할 수가 없다. 도도하게 내려다보길 좋아하여 걸음걸음이 귀족부

내가 글을 잘 못 쓴다는 사실을 얼마 전에 알았다. 내가 그림을 잘 못 그린다는 사실을 얼마 전에 알았다. 내가 공부를 잘 못 한다는 사실을 얼마 전에 알았다. 내가 특출한 사람이 아니라는 것을 얼마 전에 알았다. 이 모든 것은 내가 글을 잘 쓰는 게 아니라는 것을 알게 되는 것으로부터였다. 저번 학기엔 글쓰기 수업을 수강했다. 중간고사, 기말고사 모두 과제로 대체되는, 그야말로 ‘글쓰기 실력’으로 성적이 매겨지는 수업이었다. 자신 있었다. 나는 글을 잘 쓴다. 겸손한 척 했지만, 나는 아직 만들어지지도 않은 성적표의 ‘A+’를 학

이야기 하나: 어느 주말 스케치주말, 씻지도 않고 컴퓨터를 붙잡고 있는, 그냥 평범한 주말의 아침이었다. 어제 쓴 게시글에 달린 댓글이나 확인해볼 심산으로 컴퓨터 앞에 앉았었다. 정신을 차려보니 어느 덧 점심시간. 그것도 ‘늦은’ 점심시간이다. 책상위에는 일어나자마자 쓴 스케줄러가 채 닫히지도 못한 채로 속살을 내보이고 있다. 곁눈으로 슬쩍 본다. 아 빨리 씻어야지. 그렇지만 마우스를 잡은 손은 심드렁하게 다음 게시글을 클릭한다. [현빈 트레이닝복 만든 이태리 장인 발견… `정말 한땀 한땀` 폭소.] 오, 이건 또 뭐야? 몇 초의

이야기 하나: 크리스마스의 가족나들이크리스마스는 가족과 함께. 아버지의 명령이 떨어졌다. 올해는 뭐 만날 남자친구도 없고, 친구들도 다 저들끼리 꽁냥꽁냥거리기 바쁘니, 나로서는 별로 반항할 ‘건덕지’도 없었다. 치과에 들렀다가 고향집으로 내려갔다. 이 좋은날에 너는 무슨 애인도 없냐, 어머니의 잔소리가 쏟아진다. 막상 애인 사귀면, 또 별로 눈에 차지도 않아할 거면서. 입에서 ‘핏’소리가 절로 새나온다. 요 며칠은 시험기간에, 동생 대학 원서?? 몰린 피로가 쏟아진다. 크리스마스고 뭐고, 깨어있는 시간이 몇 시간 되지 않을 만큼 자

야호! 소리라도 지르고 싶은 기분이었다. 길고도 길었던 마지막 시험이 끝이 났다. 열정적인 답안지 작성에 오른손 가운데 손가락 두 번째 마디가 아릿아릿했다. 그래도 아주 예상하지 못했던 문제는 아니라 그럭저럭 쓰고 나온 것 같다. 절로 목소리가 한 톤 높아졌다. 지난밤 한 시간 반밖에 자지 못했지만, 이 기분이라면 하룻밤 더 새는 것은 일도 아닐 것 같았다. 집에 돌아와서 현관문을 열었다. 아. 이런. 방금까지의 에너지가 풍선에 바람 빠지는 소리를 내며 푸시시 꺼지는 것이 느껴졌다. 엉망진창인 나의 방. 항상 느끼는 것이지만 나는

이젠 수능시험 성적도 발표가 나고, 수시 시험 결과도 속속 발표되고 있다. 아직 본선이 되기도 전인데, 벌써부터 여기저기서 피 말리는 소리가 들린다. 우리 집 사정도 크게 다르진 않다. 키보드를 부여잡고 기도를 하는 진풍경이 펼쳐지고 있다. 제발, 제발 제발 제발! 수험번호를 찾는 손이 떨린다. 그 수험번호를 입력하는 손가락도 떨린다. 눈동자도 떨리고, 심장도 떨리고, 이 순간엔 방안의 공기마저 떨리는 것 같다. 딸깍. 마우스 클릭하는 소리가 유난히도 크게 들린다. 다음 페이지로 넘어가기 위해, 페이지가 순간적으로 하얗게 바뀐다.

바야흐로 스마트폰의 시대가 도래했다고 해도 과언이 아닐 만큼 급작스럽게 스마트폰 열풍이 불기 시작했다. 그 시대적 흐름에 발맞추고자 우리 아버지도 스마트폰을 구입하셨으니, 젊은 층이야 말 다했지 않은가. 처음 스마트폰이 시장에 선보였을 때에는 지금처럼 반응이 뜨겁지 않았다. 너무나 비싼 몸값 때문이었다. 물론 이런 기능 저런 기능 끝을 모르는 어플들의 향연이 좋아 보이긴 한다만, 또 그만큼 복잡해 보이는 사용법이 꽤나 골머리 썩이게 생겼잖은가. 가격이라도 적절하다면 생각해봄 직만 한데, 이건 무슨 핸드폰 한 대 가격이 컴퓨터 한 대

이가 너무 아프다. 충치라도 생겼냐고? 아니, 그것은 아니다. 치아 교정을 시작했다. 이를테면 예뻐지기 위한 고통이다. 참아야 하지만, 참을 수가 없다. 너무 아프다. 이에 깔린 구조물들은 흉하기 그지없고, 그 구조물에 찢긴 여린 입안과 혀는 피를 토하고 부어올라 입을 달싹일 때 마다 아릿아릿 저려온다. 이가 이동하기 시작하면서, 무언가 씹으려 할 때마다 이가 낭창낭창 흔들려 번번이 실패한다. 식빵이 이렇게 질긴 음식이었나, 싶다. 할머니처럼 식빵을 베어 물질 못하고 오물오물하고 있는 모습이 스스로도 서러울 지경이다. 중학교 때 썼

2010년 대학수학능력시험이 끝이 났다. 이 한 순간만을 위해 1년을 고생한 수험생들에게 우선 수고했다는 말을 전한다. 결과가 어떠하든, 최선을 다했다는 것만으로도 충분히 박수 받을 자격이 있다. 정말로, 정말로 수고 많았다. 내 동생과, 내가 가르친 학생들, 내 친구들, 내 연닿은 사람들의 모습을 상상하는 것만으로도 하루하루 수능날짜가 다가오는 것이 피 말리는 시간이었다. 횡경막이 시큰한 느낌이었다. 묘사하자면, 책상에 커닝할 거 적다가 옆 사람이랑 눈 마주칠 때의 느낌? "딴 놈 만났지?"에 변명을 해야 할까 그냥 웃어야 할까

‘타인의 삶’이라는 영화를 봤다. 무슨 예술영화인가 싶은 디브이디 커버디자인 하며, 고리타분해 보이는 제목, 대머리 주인공의 입에서 나오는 것은 그나마 익숙한 영어대신 생소한 언어. 원빈이나 디카프리오가 무게 잡고 있는 다른 영화와 비교해 볼 때, 이 영화는 내게 아무런 매력이 없어보였다. 만약 친구의 강추가 없었다면, 나는 절대로 이 영화를 볼 생각 ‘비스무리’한 것도 하지 않았을 것이다. 속는 셈 치고, 보게 된 ‘타인의 삶’. 결론부터 말하자면 굉장히 괜찮은 영화였다. 배경은 비록 곧 통일될 동독이지만, 현대에 던지는 메시지가

이야기 하나: 받아쓰기또박또박 힘주어 눌러 쓴 [영희는 꼿바테 안자 있습니다.] 위로 그려진 빨간 빗금, 그리고 그 같은 빗금들이 하나도 아닌 수개가 오글조글 모여 있는 받아쓰기 노트. 난 받아쓰기를 참 싫어하는 아이었다. 시험을 치는 날이면 늘 엄마에게 사인을 받아와야 하는 그 노트는 집에 들어가기만 하면 어린 가슴을 먹먹하게 만드는 일등 공신이었다. 지금은, 꽃이 ‘꼿’인지 ‘꼳’인지, ‘안자’야 하는 건지 앉아야 하는 건지는 고민할 만한 일도 아니지만. 가장 끝까지 속을 썩였던 ‘되’와 ‘돼’의 구분을 중학교 때

당장 수요일부터 시험인데 글자가 눈에 잘 안 들어온다. 이번 주가 어떻게 지나갔는지도 잘 모르겠다. 10월엔 개인적으로 참 많은 일이 있었다. 그 중 하나가 모 포털사이트에서 내 그림이 베스트 도전만화로 승격된 것. 웹툰이라 부르기 민망할 정도로 그저 찌끄려놓은 것에 불과한 낙서가 베스트로 승격 될 줄이야. 어안이 벙벙하다. 심지어, 생각보다 에너지 소모가 큰 탓에 연재도 가뭄에 콩 나듯 했는데 말이다. 전혀 생각지도 못한 일이라 지인에게 털어놓기도 민망할 정도다. 지금은 오히려 아무도 내가 이 그림을 그리고 있다는 사실을 몰랐으면

우리 동네엔 유명한 아주머니 한분이 계시다. 그 아주머니의 유명세는 근방 대학생들과 주민들에게 인상착의만 설명해도 “아∼그 아줌마!”하며 손뼉을 짝 칠 정도다. 부스스한 머리, 어깨보다 더 앞쪽으로 내민 골반과 그 상태로 어기적어기적 걷는 걸음걸이, 바짝 마른 몸에 키도 작지 않고 불거져 나온 뼈마디며 치켜 올라간 눈썹 등으로 성마른 듯한 인상이다. 거미다리처럼 가늘고 긴 손가락부터 중력을 거스르는 머리칼까지, 101마리 달마시안이라는 애니메이션에 나오는 악역, 크루엘라와 꼭 빼닮은 모습이다. 나는 혼자서, 그녀를 ‘회기동 크루엘라

방학이 끝나고 새로운 학기가 시작된 후 방학 때처럼 평일에 과외를 할 수가 없게 되었다. 주말에 과외를 몰아서 하다 보니 평일 보다 주말이 더 힘들다. 즐거운 금요일 밤이 아니라, 끔찍한 금요일 밤이다. 12시가 슬슬 넘어가는 늦은 시간이 되면 내일이 밝아온다는 사실이 너무나도 암담해진다. 평일보다 더 이른 기상에, 통학시간 5분 영광의 학교 앞 자취생에게는 고문과도 같은 아침의 지하철. 금 같은 아침잠을 포기할 수 없어 아침식사는 거르기 일쑤고, 그렇게 주린 배를 움켜지고 두 시간 가량을 떠들고 나면 그야말로 녹초가 되고 만다.그

이야기 하나: 꼽등이 그리고…종종 어떤 대상에 대한 오해가 진실로 둔갑하기도 한다. 우리가 지각하고 있는 것보다 훨씬 많은 부분에서 ‘미신’이 존재하고 있다. 당연한 ‘진실’로 여겨지는 부분들은 그것에 대한 의문이나 의심을 품을 시도조차 되지 않기 때문에 오히려 그 진실성이 떨어질 가능성도 있다. 대표적으로, 대부분의 사람들이 지능의 ‘10퍼센트’만 사용한다는 믿음은, 그야말로 근거 없는 미신에 불과하다. 나 역시 많은 책에서 당연하다는 듯 이 명제를 언급하고 있을 뿐만 아니라 이 명제를 바탕으로 전개되는 다양한 이론들, ‘잠자는

이야기 하나: 취미어려서부터 그림 그리는 것을 좋아했다. 유치원 선생님이던 큰 이모께서 ‘재능이 있는 것 같다’고 해 주신 이후로 그림 그리는 것이 가장 즐거운 놀이가 되었던 것 같다. 사실 재능이 있어서 재능이 있다고 해주셨는지, 아니면 그냥 어린 아이 기분을 맞춰주신 건진 잘 모르겠지만 그래도 이모의 그 말이 없었다면 아마 내 취미생활은 다른 것이 자리를 꿰차고 있었을 지도 모르겠다는 생각을 한다. 초등학교 때 학교 마스코트 그리기 공모에서 몇 번이나 상을 받고 난 후엔, 정말로 내가 그림을 잘 그린다고 믿게 되었다. 어린아이답