[위클리서울=김수복 기자] 인간은 어디까지 얼마나 잔인해질 수 있는가. 그것은 어디에서 왜, 언제 들이닥치는가. 화려한 소풍의 계절 5월이 오면 나를 문득문득 괴롭히는 이런 우울한 질문은 민중가요 한 소절로부터 시작됐던 것으로 기억한다.“두-부처럼, 잘-리-워-진, 어-여쁜 너에 젖-가슴.”언제 어디서 맨 처음 들었는가는 기억나지 않는다. 어쩌면 그 내용이 주는 충격이 하도 커서 다른 기억은 죄다 삭제돼 버렸던 것인지도 모른다. 그런 충격을 당하기 전까지의 5월은 내게 여기저기 아무 데로나 쏘다니기 좋은 계절이었다. 가진 것은 없어

[위클리서울=김수복 기자] 사람을 만나면 열에 일곱 이상으로 전쟁 걱정을 한다. 독도는 이제 완전히 일본 땅이 되는 거라고 확신하는 사람도 제법 있다. 어지럽다. 대통령의 발언 하나하나는 이렇게도 파급력이 높다.“우리는 지금 정상적인 대통령을 두고 있는가?”이런 심각한 질문조차도 이제는 식상해져 버렸다는 느낌이다. 하나마나한 질문을 내 스스로에게 던져놓고 쩟쩟, 혀 차는 소리를 내고 있자니 황당무계한 의문 하나가 새롭게 떠올라온다.그는 혹시 세상의 모든 사상을 불태워 버리고자 하는 것일까? 세상의 모든 상식과 자연스러움 같은 것들을

[위클리서울=김수복 기자] 모두가 놀랐다. 벌린 입을 다물 수가 없었다. 말이 나오지 않았다. 이게 황소개구리 맞아? 이 한 문장을 간신히 중얼거렸을 뿐, 아무도 다른 말을 하지 못했다.4월이면 붕어들의 짝짓는 소리가 방안에까지 들려와서 까닭도 없이 나를 설레게 하던 방죽을 끝내 폐쇄하던 날이었다. 끝도 없이 나를 바쁘게 하고, 뿌듯하게 하고, 신나게 해준 붕어들이 죄다 잡혀갈 것을 생각하니 너무나 우울해서 나는 전날 밤에 혼자 조용히 콧물을 흘리며 소주를 마셨다.산다는 게 결국은 이런 것이로구나. 어떤 방식이 됐든 만나면 헤어짐이

[위클리서울=김수복 기자] 지난겨울은 어찌나 추웠던지, 다시는 올 것 같지 않던 봄날이 끝내는 왔다. 겨울잠을 자는 동물 중에 가장 부지런한 산개구리는 어느새 알 낳기를 끝내고 산으로 돌아갔고, 도롱뇽은 알 낳을 자리를 찾아서 열심히 움직이고, 비단개구리 수컷은 암컷의 등에 업힌 자세로 몇날며칠을 보내며 애처로운 소리를 낸다. 조용하게 바쁜 이 계절에 나는 많은 사람들로부터 많은 훈계와 충고 그리고 비난의 소리를 듣느라 어지럽다. 집구석이 이게 뭐냐. 마당에 무성한 저 잡풀들을 그냥 두는 이유가 뭐냐. 풀 잡는 약을 사다가 한 번만

[위클리서울=김수복 기자] 내가 어렸을 때 이리 갈까 저리 갈까, 이것도 좋은 것 같고 저것도 좋은 것 같고, 이것도 나쁜 것 같고 저것도 나쁜 것 같은, 상황이 너무 애매해서 선뜻 판단이 안 설 때는 왼쪽 손바닥에 침을 뱉어놓고 오른쪽 손가락으로 탁 쳐서 많이 날아가는 쪽을 선택하곤 했었다.확실하게 이것이다 할 만한 것이 없어서 자신감이 떨어지면 하다못해 침에라도 의지하고자 하는 거, 아마도 인간의 이런 자신 없어 하는 심성에서 점성술은 착안됐을 것이고, 여러 갈래로 수정 보완되며 명맥을 유지해 왔을 것이다.옛날에 유능한 왕들은

[위클리서울=김수복 기자] 헝클어진 마음을 가만가만 정리해준다는 느낌이어서 오랜 시간 들여다보는 사진 한 컷이 내 책방에 있다.‘반가사유상’이란 이름으로 널리 알려져 있는 이 그림은 오래 전 서울 나들이를 갔다가 국립중앙박물관 판매대에서 사 온 것으로, 나를 잘 모르는 사람은 이것을 보고 내가 불교신도라 오해를 낳기도 하지만, 종교와는 완전히 무관하다. 사회적인 어떤 사건이나 현상을 접하고 난 뒤의 내 마음이, 정신세계가 올무에 걸린 멧돼지처럼 거칠게 갈팡거릴 때 매우 탁월한 진정효과가 있다는 것을 알고 난 뒤로 보물처럼 책상 옆에

[위클리서울=김수복 기자] 춥다. 날마다 춥다. 올해는 동백조차도 추위를 엄청나게 타는 모양이다. 때가 되면 눈 속에서도 의연하게 피어나던 동백이 올해는 당최 필 생각을 안 한다. 영문도 모르게 끌려가서 고문을 당한 피의자의 억울한 분노처럼 굳게 앙다물려 있는 동백 꽃봉오리를 보고 있는 내 마음이 알싸하다.그런데도 매화는 피었다. 처음에는 그게 꽃이라도 생각도 차마 해보지 못했다. 매화나무 가지에 뭔가 희끗한 게 보여서 이상한 쓰레기가 날아온 건가 했다. 가서 보니 꽃이다. 어이가 없다. 전날에 핀 꽃들은 이미 얼어서 뜨거운 물에

[위클리서울=김수복 기자] 얼마 만에 맞이하는 찬란한 태양인지 모르겠다. 벌거벗은 매화나무 가지에 꽃처럼, 새처럼 내려앉은 눈 위로 이른 아침 태양빛이 찬연하게 내리꽂힌다. 태양은 빛나지만 아직 바람은 매칼해서 눈이 녹지는 않는다.그래도 이게 얼마나 다행한 일이냐. 꿈속인 것만 같다. 믿기지 않는다. 어찌 이렇게도 고요하게 서정적인 아침을 맞이하고 있단 말인가. 그토록 심한 바람이 불었는데도 아직 매화나무를 떠나지 않고 찰싹 붙어 있는 저 눈꽃송이들은 대체 무슨 에너지를 내장하고 있는 것인지, 너무 궁금해서 물어보고 싶다.설 명절

[위클리서울=김수복 기자] 어느새 2023년이다. 농협에서 나눠준 달력에 적힌 숫자를 보고 있노라니 나도 참 웃기는 인간이구나 하는 생각이 슬쩍 든다. 서른 살까지만 사람으로 살고 죽는 게 좋다는 생각이랄까 주장을 나는 이십대 초반 시절에 열심히 떠들고 다녔었다.서른 살이 넘으면 온갖 때가 묻어서 악취가 진동하기 마련이라는 그런 멍청한 생각이 이십대 초반의 나를 압도했다. 멍청한 생각답게 내 나이 서른은 금방 왔다가 바닷물과 합류해 버린 한강물처럼 흘러가 있었다. 깜짝 놀라서 새로운 맹세를 했다. 서기 2000년까지만 사람으로 살자

[위클리서울=김수복 기자] 가끔이긴 하지만, 세상을 살면서 가슴 깊이 뼈저리게 느끼는 게 하나 있다. 사과는 아무나 함부로 쉽게 할 수 없다는 게 그것이다. 사과는 일단 굉장한 용기를 필요로 한다. 양심의 고결성이 뒷받침돼 있지 않으면 용기는 작동되지 않는다.사과는 인간 윤리와 철학의 최고, 최대의 가치인 까닭에 아무나 함부로 쉽게 할 수가 없는 것으로 여겨진다. 뒷골목 양아치나 사기꾼 모리배들이 세 불리하면 즉각 고개를 숙이는 방식으로 국면전환을 꾀하는 사과는 당연히 여기서 말하는 사과의 범주에 들지 않는다. 그날도 나는 뼈저리게

[위클리서울=김수복 기자] 나 혼자만을 위한 공간 책방을 완성한 지도 어느덧 4년을 넘어 5년이 되어간다. 그동안 이 책방을 들어와 본 사람은 열 명이 채 안 된다. 책이라는 물건에 조금이라도 관심을 갖고 있는 사람은 그 중에서 글쎄, 한 명 이상은 생각나지 않는다.책이라는 물건에 별 흥미가 없는 사람은 즐비하게 꽂혀 있는 책을 발견하는 순간 자기도 모르게 아이고, 소리를 낸다. 이 소리는 사람에 따라 낮은 탄식이기도 하고, 큰 소리의 호들갑이기도 하지만, 그 이상의 관심은 보이지 않는다는 공통점이 있다.책방에 있으면서도 책이라는

[위클리서울=김수복 기자] 내가 참 많이도 무식해서 수구초심(首丘初心)이란 사자성어를 한쪽으로만 생각했었다. 여우도 죽을 때가 되면 고향 쪽으로 머리를 돌린다는 얘기를 액면 그대로만 파악했던 것이다. 이제 나이가 제법 들어서 다시 생각해보니 아하 그렇구나, 생애 가장 행복했던 시절, 그림도 같고 꿈도 같고 환상인 것만도 같은, 가난이 흡사 직업이나 직위처럼 여겨질 정도로 가난했던 어린 시절의 그 지독한 가난을 차라리 그리워하는 것이로구나, 하는 일종의 깨달음 같은 것이 폭탄처럼 머릿속에서 터졌다.사십 여년 만에 만난 옛 친구가 옆에

[위클리서울=김수복 기자] 올해는 내가 공부를 참 많이도 했다. 이재명과 임은정 그리고 김학의와 그 주변 인사들을 제법 깊이 있게 들여다보았고, 기후위기와 핵발전소가 인류의 미래 어느 지점에서 어떻게 충돌할 것인가 하는 문제를 탐험(?)했으며, 우크라이나와 러시아의 입장을 가정해서 세계를 둘러보기까지 했으니, 아 이걸 뭐라고 정리해야 하나. 내가 참 많이 무식하구나 하는 깨달음 같은 것을 얻었다고나 할까.어쨌든 나이가 들수록 공부하고 싶은 것이 자꾸 늘어난다. 이것도 결국은 욕망으로 분류되는 것일까? 아니면 사치? 욕망이건 사치건

[위클리서울=김수복 기자] 지금은 사라지고 없는, 흔적을 찾아보기도 어려운 옛 마을에 버섯 탐험(?)을 나섰다가 맹감을 만났다. 도시생활을 정리한 지 이십 년도 훨씬 넘은 내 눈에 맹감은 지금도 산기슭 어디에서나 볼 수 있는 흔해빠진 열매이지만, 고향이 수몰된 이후 줄곧 도시에서만 오락가락 했을 뿐 고향의 흔적이나마 찾아볼 생각조차 해볼 틈이 없었다고 하는 옛 친구의 눈에 그것은 대단히 신기했던 모양이다.“야 저거, 저거 혹시 맹감 아니냐?”그는 맹감을 보다가, 내 얼굴을 보다가, 고개를 갸웃거리며 정신없이 눈을 깜빡거리는 둥 어쩔

[위클리서울=김수복 기자] 노을이 숙연한 바닷가 마을에서 일출이 찬란한 바닷가 마을을 생각한다. 정확하게 말하자면 해가 지는 쪽 바닷가 마을에서 해가 뜨는 쪽 바닷가 마을의 미래를, 안부를 궁금해 한다. 그쪽의 미래는 곧 이쪽의 미래임이 분명해 보이기 때문이다.백 년 뒤에, 천 년 뒤에, 아니 십만 년 뒤에도 사람은 오늘과 같은 사람의 삶을 살아가고 있을까 하는 강력한 의문의 덫에 나는 지금 걸려 있는 셈이다. 날마다 하루 종일 그런 의문에 빠져 있다면 아마 숨이 막히고 우울하고 절망스러워서 살아가기 어려울 것이다. 가끔, 어쩌다가

[위클리서울=김수복 기자] 직업 공무원이란 게 참 그렇구나 하는 생각을 하루에도 몇 번씩 한다. ‘참 그렇다’ 함은 어떤 형용사를 붙여도 만족스럽지가 않아서 한숨이나 쉬게 된다는 뜻일 뿐 공무원이란 신분 자체에 대한 평가는 아니다.“말씀 안 드려도 다 아시잖습니까. 공무원들 입장이라는 거.”넉 달, 그러니까 백 일이 훨씬 넘었는데도 잊히지 않는 목소리였다. 살려달라고 애원하는 것 같기도 하고, 자꾸 찾아와서 귀찮게 하면 그냥 칵 죽어버릴 수도 있다는 식의 협박을 하는 것 같기도 했다. 사십대? 아니 어쩌면 오십대인지도 모른다. 중앙

[위클리서울=김수복 기자] 추석 전날부터 사람이 오고, 가고, 또 오고 또 갔다. 나는 막걸리에 취했다가 깨고, 소주에 취했다가 깨고, 맥주에 취했다가 깨기를 삼박 사일로 했다. 밤이면 어른 아이 구별이 없이 마을회관 앞에 나와서 터뜨리는 폭죽 소리가 동네 개들을 일제히 연속으로 짖어대게 해서 전쟁이라도 터진 것 같았고, 핸드폰은 밤낮으로 정신없이 울어대서 나를 무한히 귀찮게 했다.여러 모로 시끌시끌 요란한 추석이었다. 근래에 없었던 일이었다. 삼박 사일이 지나서 이제 더 이상은 올 사람도 없고, 오고자 하는 사람도 없다는 생각이

[위클리서울=김수복 기자] 서울을 가야 하나? 뭐 굳이 서울까지 달려갈 필요는 없지 않을까?고민이 많은 날들이었다. 고민을 하면서도 온 몸으로 느껴보고 싶다는 열망은 또 컸다. 명색이 당원인데 당의 최대 축제인 당대표 선출대회, 그 대단원의 현장을 놓치면 죄의식을 크게 느낄 것 같기도 했다. 그러나 결국, 그만두기로 했다. 돈이 없으면 하루를 살아내기도 어려운 서울, 그래서 떠나기로 했던 서울, 그 서울 속으로 나를 다시 들이미는 일은 가능한 한 피해야 한다는 게 나의 마지막 자존, 내지는 개똥철학인 걸 어쩌랴.서울행을 그만두기로

[위클리서울=김수복 기자] 내가 들은 이야기를 종합해 보면 그 사람은 소설 ‘좀머씨 이야기’의 주인공 좀머씨를 연상케 하는 케릭터였다. 아니 어쩌면 좀머씨보다 열 배는 더 강력한, 열 배는 더 독창적으로 완벽한 자기만의 삶을 설계했던 것으로 추정되는 사람이라고 말해야 할지도 모르겠다.당연한 얘기가 되겠지만 나는 그 사람을 한 번도 본 적이 없다. 만나볼 계기도 없었거니와, 딱히 만나거나 관심을 가져야 할 이유도 처음에는 없었던 사람이었다. 소방차가 열 대나 출동했다는 화재사건이 없었다면 그 사람은 아마 내 의식 속으로 헤집고 들어오

[위클리서울=김수복 기자] 세상의 모든 꽃들은 나를 심각하게 하고, 우울하게 하며, 기쁘게도 하고 슬프게도 한다. 여러 가지 감정이 뒤섞여서 한꺼번에 마구 쏟아질 때도 있다. 뭐가 뭔지 알 수 없어서 혼란이 극에 달한 그런 날은 어디로든 목적 없이 길을 나서야 한다.그날이 그런 날이었다. 처음부터 시장을 목적으로 집을 나선 건 아니었다. 마당에 잔뜩 피어난 카라, 꽃은 꽃이되 도무지 꽃 같지가 않은 그 꽃들이 나를 밖으로 몰아낸 것일 뿐이었다. 멀리서 보면 대단히 고고하고 우아한 뭔가가 있을 것 같은, 가까이서 보면 색종이 한 장을