[위클리서울=김수복 기자] 어느새 2023년이다. 농협에서 나눠준 달력에 적힌 숫자를 보고 있노라니 나도 참 웃기는 인간이구나 하는 생각이 슬쩍 든다. 서른 살까지만 사람으로 살고 죽는 게 좋다는 생각이랄까 주장을 나는 이십대 초반 시절에 열심히 떠들고 다녔었다.서른 살이 넘으면 온갖 때가 묻어서 악취가 진동하기 마련이라는 그런 멍청한 생각이 이십대 초반의 나를 압도했다. 멍청한 생각답게 내 나이 서른은 금방 왔다가 바닷물과 합류해 버린 한강물처럼 흘러가 있었다. 깜짝 놀라서 새로운 맹세를 했다. 서기 2000년까지만 사람으로 살자

[위클리서울=김수복 기자] 가끔이긴 하지만, 세상을 살면서 가슴 깊이 뼈저리게 느끼는 게 하나 있다. 사과는 아무나 함부로 쉽게 할 수 없다는 게 그것이다. 사과는 일단 굉장한 용기를 필요로 한다. 양심의 고결성이 뒷받침돼 있지 않으면 용기는 작동되지 않는다.사과는 인간 윤리와 철학의 최고, 최대의 가치인 까닭에 아무나 함부로 쉽게 할 수가 없는 것으로 여겨진다. 뒷골목 양아치나 사기꾼 모리배들이 세 불리하면 즉각 고개를 숙이는 방식으로 국면전환을 꾀하는 사과는 당연히 여기서 말하는 사과의 범주에 들지 않는다. 그날도 나는 뼈저리게

[위클리서울=김수복 기자] 나 혼자만을 위한 공간 책방을 완성한 지도 어느덧 4년을 넘어 5년이 되어간다. 그동안 이 책방을 들어와 본 사람은 열 명이 채 안 된다. 책이라는 물건에 조금이라도 관심을 갖고 있는 사람은 그 중에서 글쎄, 한 명 이상은 생각나지 않는다.책이라는 물건에 별 흥미가 없는 사람은 즐비하게 꽂혀 있는 책을 발견하는 순간 자기도 모르게 아이고, 소리를 낸다. 이 소리는 사람에 따라 낮은 탄식이기도 하고, 큰 소리의 호들갑이기도 하지만, 그 이상의 관심은 보이지 않는다는 공통점이 있다.책방에 있으면서도 책이라는

[위클리서울=김수복 기자] 내가 참 많이도 무식해서 수구초심(首丘初心)이란 사자성어를 한쪽으로만 생각했었다. 여우도 죽을 때가 되면 고향 쪽으로 머리를 돌린다는 얘기를 액면 그대로만 파악했던 것이다. 이제 나이가 제법 들어서 다시 생각해보니 아하 그렇구나, 생애 가장 행복했던 시절, 그림도 같고 꿈도 같고 환상인 것만도 같은, 가난이 흡사 직업이나 직위처럼 여겨질 정도로 가난했던 어린 시절의 그 지독한 가난을 차라리 그리워하는 것이로구나, 하는 일종의 깨달음 같은 것이 폭탄처럼 머릿속에서 터졌다.사십 여년 만에 만난 옛 친구가 옆에

[위클리서울=김수복 기자] 올해는 내가 공부를 참 많이도 했다. 이재명과 임은정 그리고 김학의와 그 주변 인사들을 제법 깊이 있게 들여다보았고, 기후위기와 핵발전소가 인류의 미래 어느 지점에서 어떻게 충돌할 것인가 하는 문제를 탐험(?)했으며, 우크라이나와 러시아의 입장을 가정해서 세계를 둘러보기까지 했으니, 아 이걸 뭐라고 정리해야 하나. 내가 참 많이 무식하구나 하는 깨달음 같은 것을 얻었다고나 할까.어쨌든 나이가 들수록 공부하고 싶은 것이 자꾸 늘어난다. 이것도 결국은 욕망으로 분류되는 것일까? 아니면 사치? 욕망이건 사치건

[위클리서울=김수복 기자] 지금은 사라지고 없는, 흔적을 찾아보기도 어려운 옛 마을에 버섯 탐험(?)을 나섰다가 맹감을 만났다. 도시생활을 정리한 지 이십 년도 훨씬 넘은 내 눈에 맹감은 지금도 산기슭 어디에서나 볼 수 있는 흔해빠진 열매이지만, 고향이 수몰된 이후 줄곧 도시에서만 오락가락 했을 뿐 고향의 흔적이나마 찾아볼 생각조차 해볼 틈이 없었다고 하는 옛 친구의 눈에 그것은 대단히 신기했던 모양이다.“야 저거, 저거 혹시 맹감 아니냐?”그는 맹감을 보다가, 내 얼굴을 보다가, 고개를 갸웃거리며 정신없이 눈을 깜빡거리는 둥 어쩔

[위클리서울=김수복 기자] 노을이 숙연한 바닷가 마을에서 일출이 찬란한 바닷가 마을을 생각한다. 정확하게 말하자면 해가 지는 쪽 바닷가 마을에서 해가 뜨는 쪽 바닷가 마을의 미래를, 안부를 궁금해 한다. 그쪽의 미래는 곧 이쪽의 미래임이 분명해 보이기 때문이다.백 년 뒤에, 천 년 뒤에, 아니 십만 년 뒤에도 사람은 오늘과 같은 사람의 삶을 살아가고 있을까 하는 강력한 의문의 덫에 나는 지금 걸려 있는 셈이다. 날마다 하루 종일 그런 의문에 빠져 있다면 아마 숨이 막히고 우울하고 절망스러워서 살아가기 어려울 것이다. 가끔, 어쩌다가

[위클리서울=김수복 기자] 직업 공무원이란 게 참 그렇구나 하는 생각을 하루에도 몇 번씩 한다. ‘참 그렇다’ 함은 어떤 형용사를 붙여도 만족스럽지가 않아서 한숨이나 쉬게 된다는 뜻일 뿐 공무원이란 신분 자체에 대한 평가는 아니다.“말씀 안 드려도 다 아시잖습니까. 공무원들 입장이라는 거.”넉 달, 그러니까 백 일이 훨씬 넘었는데도 잊히지 않는 목소리였다. 살려달라고 애원하는 것 같기도 하고, 자꾸 찾아와서 귀찮게 하면 그냥 칵 죽어버릴 수도 있다는 식의 협박을 하는 것 같기도 했다. 사십대? 아니 어쩌면 오십대인지도 모른다. 중앙

[위클리서울=김수복 기자] 추석 전날부터 사람이 오고, 가고, 또 오고 또 갔다. 나는 막걸리에 취했다가 깨고, 소주에 취했다가 깨고, 맥주에 취했다가 깨기를 삼박 사일로 했다. 밤이면 어른 아이 구별이 없이 마을회관 앞에 나와서 터뜨리는 폭죽 소리가 동네 개들을 일제히 연속으로 짖어대게 해서 전쟁이라도 터진 것 같았고, 핸드폰은 밤낮으로 정신없이 울어대서 나를 무한히 귀찮게 했다.여러 모로 시끌시끌 요란한 추석이었다. 근래에 없었던 일이었다. 삼박 사일이 지나서 이제 더 이상은 올 사람도 없고, 오고자 하는 사람도 없다는 생각이

[위클리서울=김수복 기자] 서울을 가야 하나? 뭐 굳이 서울까지 달려갈 필요는 없지 않을까?고민이 많은 날들이었다. 고민을 하면서도 온 몸으로 느껴보고 싶다는 열망은 또 컸다. 명색이 당원인데 당의 최대 축제인 당대표 선출대회, 그 대단원의 현장을 놓치면 죄의식을 크게 느낄 것 같기도 했다. 그러나 결국, 그만두기로 했다. 돈이 없으면 하루를 살아내기도 어려운 서울, 그래서 떠나기로 했던 서울, 그 서울 속으로 나를 다시 들이미는 일은 가능한 한 피해야 한다는 게 나의 마지막 자존, 내지는 개똥철학인 걸 어쩌랴.서울행을 그만두기로

[위클리서울=김수복 기자] 내가 들은 이야기를 종합해 보면 그 사람은 소설 ‘좀머씨 이야기’의 주인공 좀머씨를 연상케 하는 케릭터였다. 아니 어쩌면 좀머씨보다 열 배는 더 강력한, 열 배는 더 독창적으로 완벽한 자기만의 삶을 설계했던 것으로 추정되는 사람이라고 말해야 할지도 모르겠다.당연한 얘기가 되겠지만 나는 그 사람을 한 번도 본 적이 없다. 만나볼 계기도 없었거니와, 딱히 만나거나 관심을 가져야 할 이유도 처음에는 없었던 사람이었다. 소방차가 열 대나 출동했다는 화재사건이 없었다면 그 사람은 아마 내 의식 속으로 헤집고 들어오

[위클리서울=김수복 기자] 세상의 모든 꽃들은 나를 심각하게 하고, 우울하게 하며, 기쁘게도 하고 슬프게도 한다. 여러 가지 감정이 뒤섞여서 한꺼번에 마구 쏟아질 때도 있다. 뭐가 뭔지 알 수 없어서 혼란이 극에 달한 그런 날은 어디로든 목적 없이 길을 나서야 한다.그날이 그런 날이었다. 처음부터 시장을 목적으로 집을 나선 건 아니었다. 마당에 잔뜩 피어난 카라, 꽃은 꽃이되 도무지 꽃 같지가 않은 그 꽃들이 나를 밖으로 몰아낸 것일 뿐이었다. 멀리서 보면 대단히 고고하고 우아한 뭔가가 있을 것 같은, 가까이서 보면 색종이 한 장을

[위클리서울=김수복 기자] 마당에 바람이 살살 불 때 당귀 향은 내 안으로 슬며시 저며 든다. 향이 어찌나 깊은지 내 살을 마치 실제로 벌리고 들어오는 것만 같다. 거기 어디에 당귀가 있다는 의식도 미처 못 하고 있던 나는 깜짝 반가운 마음으로 너 여기 있었구나 하고 코를 큼큼거려 본다. 바람이 없을 때는 지나는 길에 살짝 닿기만 해도 당귀는 자신의 존재를 내 안으로 쑥쑥 밀어 넣는다. 손으로 만지기라도 할라치면 바로 이거야 이거라니까, 환호작약이라도 하듯이 요란하게 자신의 향을 내게 떠안긴다.6월 들어 바람이 많아졌다. 바람이 많

[위클리서울=김수복 기자] 어느 날 갑자기 아무 내용도 없는 새정치라는 구호 하나 달랑 들고 호남에 와서 각종 기회주의자를 대량 생산한 안철수, 홧김에 어쩐다고 그 사람의 파렴치한 행각을 저지해야 한다는 오직 그 하나의 결기만으로 민주당 권리당원 노릇을 하겠다고 나선 지도 어언 8년차인 나, 아직도 분노와 희망을 같은 무게로 가슴에 품고 있는 내가 볼 때 그날의 그것은 한 편의 거대한 영화였다.선거와 그 결과를 영화로 파악한다는 게 좀 걸리기는 하지만, 그날의 그것이 가령 진짜 영화라고 한다면 매우 잘 만든 작품이었다. 그렇게도 역

[위클리서울=김수복 기자] 가만히 앉아서 꽃을 보고 있노라면 세상 만물의 이치가 다 내 안에 들어와 있다는 느낌이 들곤 한다. 이 느낌은 조용히 하늘을 볼 때와도 다르고, 바다에서 망연히 수평선을 응시하고 있을 때의 느낌과도 사뭇 다르다. 하늘이나 바다는 지금 이곳이 아닌 다른 어떤 곳을 희구하는 이를테면 여행의 욕구를 느끼게 하는 반면 꽃은 지금 여기의 나 자신을, 내가 누구이고 어디서 왜 왔는가를 성찰하게 한다는 점에서 많이 다르다.지금은 창포가 피는 계절이다. 내가 어렸을 때 창포는 엄마들이 머리감을 때 쓴다고 제법 애지중지했

[위클리서울=김수복 기자] 그날 고사리를 꺾으러 산에 오르지 않았다면 그 여자가 도망갔다는 최신뉴스를 나는 어쩌면 접하지 못했을지도 모른다. 포인트는 그것이었다. 도망. 그 뉴스를 전해준 사람은 분명히 그녀가 도망갔다는 표현을 썼다. 주인 여자가 집을 나갔다거나, 가출을 했다거나, 행방이 묘연해져서 식당이 문을 닫았다고는 얘기하지 않았다.도망의 이유는 굳이 언급할 필요도 없다는 듯 그는 묘하게 에로틱한 미소를 얼굴에 흠뻑 담았다. 그 미소로 인해서 우리는 그녀가 소위 바람이 났다는 것을, 그래서 남편이고 자식이고 다 포기하기로 결심

[위클리서울=김수복 기자] 돈이라면 물불 안가리고 뭐든 다 하겠다는 각오로 충만한 사람이 점차 늘어간다는 느낌이다. 이런 느낌은 우울과 연동돼 있어서 웃음을 갉아먹는다. 마치 상하좌우가 온통 습기로 가득한 감옥에라도 갇힌 것 같은 기분인 것이다.돈이란 대체 무엇일까. 나는 아무래도 돈에 대해서 거의 무지한 것 같기도 하다. 돈이 없으면 하루를 살아내기도 어려운 세상을 살고 있으면서 돈을 모르다니 이게 뭐냐.돌아보니 나는 주식이나 복권 같은 것에 희망을 걸고 덤벼본 적이 없었다. 경마장이나 경륜장 같은 데를 드나드는 사람을 옆에서 보

[위클리서울=김수복 기자] 4월의 햇빛은 송곳처럼 날카롭다. 잠시라도 한눈을 팔면 뾰족한 햇빛이 내 살의 어딘가를 뚫고 푹 들어올 것만 같다. 수북하게 쌓인 낙엽은 습기가 한 점도 없이 바늘처럼 예리하게 바싹 말랐고, 그래서 산비탈은 눈처럼, 스키장처럼 미끄럽다. 걷고자 하는데도 걸어지지 않는, 올라가고자 하는데도 올라가지지 않고 자꾸 내려가지는, 그런 산길을 우리는 헐떡거리며 오르고 있었다.3년만이었다. 해마다 치르는 4월의 연례행사를 지난 2년 동안은 생략하고 있다가 올해는 안 되겠다, 우리끼리만이라도 하자, 하고 나선 길이었다

[위클리서울=김수복 기자] 바람이 분다. 심하다. 어제도 바람은 불었고, 대나무가 활처럼 둥글게 휘어질 정도로 악착스러웠다. 그제도 바람은 불었고, 어디서 날아온 것인지 알 수도 없는 비닐과 종이 쪼가리들이 사방천지로 휙휙 미친 듯이 날렸다.겨울이 지나갈 즈음이면 으레 바람이 온다는 것을 알고는 있지만, 이렇게도 거칠게 몇날며칠 마라톤 선수처럼 숨 가쁘게 몰아친 적은 없었던 것 같다. 게다가 비도 없었다. 눈도 없었다. 대충 계산으로도 석 달, 내지는 넉 달 동안 비다운 비 한 번 안 내렸고, 눈이 쏟아져야 할 계절인데도 희끗희끗

[위클리서울=김수복 기자] 밤하늘을 획획 가로지르는 그것은 얼핏 유성 같았다. 하지만 유성이 아니라는 걸 금방 알 수 있었다. 유성 치고는 그 높이가 너무 낮았고, 아련한 은빛 낭만이 없었다. 아련한 은빛 낭만은커녕 시뻘건 욕망이 지나치게 노골적으로 넘실거렸고, 비명과 죽음의 냄새가 마치 사막 한가운데서 일어난 회오리바람처럼 내 영혼을 덮친다는 느낌이었다.러시아의 예견된 우크라이나 포격이 시작되던 그날, 로켓포가 휙휙 정신없이 날아가는 장면을 보면서 나는 화약을 생각했다. 웃음과 기쁨과 환희를 불러내는 에너지원이었던 화약, 그것을