[위클리서울=김양미 기자] 드디어 나의 첫 책이 드디어 나왔다.기쁘기도 하고 걱정도 되고 설레기도 하고 어디론가 막 숨고 싶기도 하고 그랬다. ‘죽은 고양이를 태우다’ 제목이 조금 무시무시해서 그런지, 잔혹한 이야기가 아닐까 생각하는 분도 계신데 내용은 전혀 그렇지 않다. 하나 같이 쌈마이에, 어딘가 모자라 보이는 친구들이 애쓰며 살아가는 이야기다. 문만 열고 나가면 어디나 있을 법한 사람들의 이야기를 어떻게 소설로 엮어내야 하나, 고민도 많았다. 사실 나는, 사람들을 웃기고 싶다는 생각으로 글을 쓰는 사람이다. 읽고 돌아서면 아무

[위클리서울=김양미 기자] 쥴리는 파양된 토끼다. 나이는 한 살, 동화책에 나오는 피터레빗을 닮았다. 토끼라면 응당 그러하듯, 쫑긋한 귀와 실룩이는 귀여운 코를 가지고 있지만 그렇다고 몸값이 비싼 토끼는 아니다. ‘롭 토끼’처럼 밑으로 축 처진 커다란 귀를 가진 독특한 외모도 아니고 판다처럼 투톤컬러 무늬를 가진 ‘더치토끼’도 아닌 그냥 평범한 집토끼다. 이미 우리 집에는 커다란 개 두 마리와 고양이 세 마리가 있던 터라 토끼까지 키우는 건 결사반대였다. 하지만 아들은, 갈 곳 없는 토끼를 집으로 데려왔고 어쩔 수 없이 거실에 울타

[위클리서울=김양미 기자] 주말 아침, 느긋하게 일어나 동네 산책이나 해볼까 싶어 나선 길이었다. 아파트 재활용하는 곳을 지나려는데 멀쩡한 1인용 소파가 거기 놓여있었다. 아마도 누군가 이사 가며 버리고 간 모양이었다. 어디 하나 뜯어진 데도 없는 멀쩡한 걸 왜 버리고 갔나 싶어 한참을 요리조리 살펴보다 남편에게 전화를 걸었다.“재활용 하는 데 있지, 거기로 지금 빨리 나와.”잠시 뒤, 왜? 뭔데? 하는 표정으로 나타난 남편이 재활용 딱지가 붙은 소파와 나를 번갈아 보더니 단호하게 말했다.“그만해라, 안 된다.”“왜? 멀쩡한데 아깝

[위클리서울=김양미 기자] 책 한 권을 이렇게 오래 읽어보긴 처음이다.일단 잡았다 하면 짧게는 몇 시간, 길게는 삼 일정도면 책 한 권을 읽는다. 재미있는 책일수록 읽는 시간이 짧게 걸린다. 읽다가 재미없으면 나중에 읽어야지.. 하다가 잊어버린다. 그런 내가, 반수연 작가의 에세이 를 2주일에 걸쳐 읽었다. 그녀가 2021년에 쓴 이라는 소설을 누구보다 재미있게 읽었던 나였기에 이번 책 또한 기대가 컸다. 그런데 왜 책 한 권 읽는데 2주일이나 걸렸냐고 물어본다면 내 대답은 이렇다.“책을 읽을 시간이 도

[위클리서울=김양미 기자] 두 달 전부터 잡지사에서 일을 하게 됐다. 그곳에서 내가 처음으로 맡게 된 꼭지는, 동네의 ‘작은 책방’을 찾아가 소개하는 글을 쓰는 것. 내가 사는 곳이 수원인지라 가까운 곳부터 찾다보니 이라는 독특한 책방을 알게 됐다.수원의 구시가지에 자리한 낡은 벽돌 건물의 2층 계단을 오르면 아기자기한 소품과 사진들로 꾸며진 복도가 나오고 그곳에 네 개의 초록색 문이 놓여 있었다. 마치, 허버트 조지 웰스의 소설 앞에 서 있는 느낌이었다. 그중에 제일 깊숙이 자리하고 있는 204호 문을 열고

[위클리서울=김양미 기자] 10월 초부터 동네 곱창집에서 아르바이트를 시작했다.누군가 나에게 직업이 뭐냐고 묻는다면 ‘작가’라고 대답하기엔 뭔가 쑥스럽고 ‘백수’라고 말하기에도 자랑은 아닌지라 닥치는 대로 일을 해보기로 했다. 마침, 집에서 멀지 않은 음식점 입구에 ‘주방 구함’이라는 종이가 써 붙여져 있길래 면접을 보러 갔고 사장은 나에게 ‘인상이 좋다’며 당장 내일부터 나와 일을 하라고 했다. 비록 동네 곱창집이긴 했지만 면접에 당당히 합격했다는 사실에 기뻤다. 하지만 다음 날부터 시작된 곱창집 주방에서의 하루 6시간은 내가 상

[위클리서울=김양미 기자] 둘째 아이는 패션디자이너가 되는 게 꿈이었다.백화점에 들어서면 새 옷들의 스~멜에 미쵸버리겠다고 했다. 그렇게 옷과 신발을 실성한 듯 좋아하면서도 디자이너가 되려면 미친 듯 노력해야한다는, 아니 노력해도 될깡말깡 하다는 사실을 전~~혀 모른다는 게 문제였다.​둘째가 중2였던 어느날..공부 보기를 돌같이 하는 최영 장군 같은 모습에 열이 받아, 그놈의 책상 위에 밍크코트처럼 먼지가 쌓인 책들을 들어내버렸다. 집에 돌아와 텅 빈 책상을 보면서 컴퓨터 모니터를 정 중앙에 배치해놓고 게임을 마음껏 할 수 있는 공

[위클리서울=김양미 기자] 내 위로 언니가 둘, 오빠가 하나 있다. 오빠는 어려서부터 바른 생활의 표본이었다. 학교에서는 언제나 타의 모범이 되는 우등생이었고 집에서도 부모님 말씀을 어기는 일이 거의 없었다. 그런 오빠였기에 동생인 작은언니와 나는 오빠가 시키는 일은 될 수 있으면 군말 없이 따르는 편이었다. 오빠가 우리에게 절대 해서는 안 된다고 주의 시키는 게 몇 가지 있었는데 그 중에 하나가 ‘욕’이었다.오빠는 욕하는 걸 무지 싫어했다. 어려서부터, 남들 다하는 ㅆㅂ이나 ㄱㅅㄲ 같은, 사소한 욕조차 하지 않았다. 어쩌다 내가

[위클리서울=김양미 기자] 얼마 전, 대단원의 막을 내린 ‘이상한 변호사 우영우’.이 드라마를 쓴 문지원 작가는 2018년도에 ‘증인’이라는 영화에서도 자폐 스펙트럼 장애에 대한 이야기를 다뤘다. 내가 이 영화를 보게 된 이유는, 평소에 호감을 가지고 있던 배우 정우성과 김향기가 주연을 맡았기 때문이기도 하지만 개인적으로 ‘자폐 스펙트럼 장애’에 대한 관심이 있었기 때문이다.대안학교 교사를 하며 자폐 스펙트럼 장애를 가진 친구 몇몇을 가르친 경험이 있다.영화와 드라마 속에서는 뭔가 남다른 재능을 가진 특별한 사람으로 그려지기도 하지

[위클리서울=김양미 기자] 아침에 출근하던 남편이 ‘토리가 아무래도 이상해, 잘 좀 지켜봐’라고 말할 때 까지만 해도 별로 심각하게 생각하지 않았다. 열다섯 살이나 먹은 노묘(老猫)였고 골골 거리며 아픈지도 꽤 되었기에 그런 날 중에 하루라고 생각했다. 하지만 바닥에 노란 물을 잔뜩 게워내고 뒷다리부터 서서히 마비되기 시작하더니 토리는 더 이상 일어나지 못했다. 쿠션 위에 앉혀놓으면 바닥을 박박 기어 소파 다리 밑이나 구석으로 악착같이 파고 들었다. 그 모습이 마치, 죽음을 직감한 늙은 짐승이 깊디깊은 숲속으로 숨어버리려는 것처럼

[위클리서울=김양미 기자] 시를 쓰는 친구에게서 책 한 권을 선물 받았다. 나리 나리 김나리(도마뱀).이 책을 쓴 작가의 이름이 김나리라고 했다. 아마도 어린 시절, ‘나리 나리 개나리~~’라고 친구들에게 종종 놀림을 받았을 지도 모르지만 그래도 왠지 귀여운 이름이었다.주로 소설을 읽는 편이라, 에세이는 사실 손이 잘 가지 않는 장르다. 하지만 잠 들기 전에 잠시 펼쳐 본 책을 새벽까지 읽고 말았다. 오랜만에 느껴본, 가슴으로 뚫고 들어오는 책이었다. 그래서인지 글 쓴 이가 궁금해졌다. 주로 작가들이 자기소개를 적어 놓는 책날개를

[위클리서울=김양미 기자] 요즘 나는, 노희경 작가의 ‘우리들의 블루스’에 빠져 산다.워낙 좋아하는 드라마 작가인지라 그녀의 드라마가 나오면 묻지도 따지지도 않고 빠짐없이 챙겨보게 된다. 내가 결혼을 하던 그 해, 그러니까 1996년에 ‘세상에서 가장 아름다운 이별’이라는 드라마를 처음 본 순간부터 팬이 되어 버렸다. 그 이후로도 ‘바보 같은 사랑(2000)’, ‘꽃보다 아름다워(2004)’, ‘굿바이 솔로(2006)’, ‘그 겨울, 바람이 분다(2013)’, ‘괜찮아 사랑이야(2014)’ 등등등. 수많은 ‘노희경 표’ 드라마가 줄

[위클리서울=김양미 기자] 나에게는 아버지가 두 분 계신다.한 분은 나를 낳아주신 아버지고 또 한 분은 나를 가르치신 아버지다.중학교를 졸업하던 그 해에 나는 아버지를 잃었다. 그리고 2022년 봄날, 또 한 분의 아버지를 잃었다. 두 사람 모두... 나에게 주기만 했을 뿐, 어떤 보답도 받지 못하고 떠나버렸다.작가 이외수를 처음 만난 건 2017년도 여름이었다.늘 똑같은 일상에서 해가 뜨고 지듯 내 인생도 꿈 따위와는 멀어져 아무 생각 없이 무한 반복 중이었다. 그러던 어느 날, 이외수 작가가 문학연수생을 뽑는다는 글을 우연히 보

[위클리서울=김양미 기자] 지금 나는, 강원도 원주 외곽에 있는 ‘토지문화원’이라는 곳에 들어와 있다.한적한 시골 풍경을 간직하고 있는 흥업면 매지리 회춘마을에서 오봉산 쪽을 바라보며 조금 들어가다 보면 산 속에 은밀하게 감춰놓은 듯, 포옥 들어앉아 있는 건물 몇 채가 나온다. 이곳 토지문화원은 우리에게 ‘토지’로 잘 알려진 박경리 작가님이 글을 쓰는 후배들에게 도움을 주고 싶다는 취지로 만들게 된 공간이다. 매년 2월에 신청을 받아 1달에 10명 정도의 작가들이 평균적으로 2~3달 정도 머물며 글을 쓰는 곳이다.오래전부터, 이곳에

[위클리서울=김양미 기자] 나는 책을 읽고 Facebook에다 가끔 리뷰를 남긴다.이곳에는 나 말고도 다른 사람들이 쓴 다양한 서평들이 올라오곤 하는데 그걸 읽어보고 책을 살 때도 있다. 요즘은 인터넷에서 책을 구입하는 사람들이 많지만 나 같은 경우, 서점에 직접 가서 이런저런 책들을 들춰보고 맘에 든다 싶으면 집어오게 된다. 다른 누군가가 책에 대해 써 논 글을 참고하기도 하지만 막상 책 몇 장을 읽어보고 나면 나와 스타일이 맞지 않는 경우도 있기 때문이다. 다른 사람이, '이 책 정말 좋아요!'라고 말한다 해도 그게 나에게 맞는

[위클리서울=김양미 기자] 우리 동네 아파트 초입엔 작은 붕어빵 포차가 하나 있다. 사람들이 줄을 서서 사먹는 걸 보면 맛은 증명된 셈이었다. 나 역시 가끔 이곳에 들러 붕어빵을 사먹는데 오늘 아침엔 너무 일찍 간 모양인지 이제 막 붕어빵 기계에 예열을 하는 중이었다. 붕어빵 포차 주인은 40대 초반 정도로 보이는 부부였는데 깔끔한 인상에 순해 보이는 남편과 수더분하지만 말이 별로 없고 곁을 잘 내주지 않게 생긴 아내가 장사 준비를 하느라 분주하게 움직이고 있었다.“제가 너무 일찍 왔나 봐요.”“아..아니예요. 조금만 기다려주실래요

[위클리서울=김양미 기자] 어제 나는 우리 동네에서 제일 싼 커피를 파는, 그러니까 아메리카노 한 잔을 1500에 팔고 있는 카페에서 어떤 분을 만났다. 출판사 대표인 그 분은 내가 메일로 보낸 글을 읽어본 뒤 잠시 만나자는 연락을 주셨다. 무슨 기대를 하고 보낸 건 아니었다. 내 글의 방향이 맞는 건지 조언을 구하고 싶었다.사실, 지난 6개월 동안 나는 책 한 권 읽지 않고 글도 쓰지 못했다. 재능이 있어 보이지도 않고 노력도 하지 않았다. 그냥 다 때려치우고 일자리나 알아볼까 싶기도 했다. 써 논 글들도 내 눈엔 허접하고 못 마

[위클리서울=김양미 기자] 오늘 문득, 무릎에 있는 오래 된 흉터 자국을 보다 그때 일이 생각났다.‘나무늘보 경미….’중학교 2학년 때였다. 우리 반에 시골 깡촌에서 부산으로 전학 온 경미라는 아이가 있었다. 경미는 말과 행동이 느리고 덩치가 커서 마치 나무늘보처럼 순한 친구였다. 그 무렵, 우리 반에는 희주와 상희라는 양대 산맥이 있었는데 상희는 공부를 잘하고 똑 부러지는 카리스마로 인기가 많았던 반면 희주는 공부는 못했으나 예쁘고 집안이 빵빵해서 인기가 많았다. 아이들은 이쪽 아니면 저쪽이었지 이도저도 속하지 않은 아이는 별로

[위클리서울=김양미 기자] 아침에 눈을 뜨니 남편은 벌써 없다.어제 출장에서 돌아와 오늘은 사람들을 인솔해 DMZ에 철새를 보러 간다고 했다. 주말도 없이 늘 바쁜 사람이라 아이들이 어렸을 땐 참 많이도 싸웠다. 돈을 많이 벌어다 주는 것도 아니고 퇴근 시간 딱딱 맞춰 들어와 애들을 봐주는 것도 아니었다. 에너지 넘치는 아들 두 놈을 키우는 내내 곁에 있을 때 보다 없을 때가 더 많았던 것 같다. 무난한 성격의 둘째에 비해 태어날 때부터 예민하고 자주 아팠던 첫째는 열이 한번 오르기 시작하면 병원에 입원을 시켜야 될 정도로 엄마 애

[위클리서울=김양미 기자] 친구와 저녁을 먹고 밤늦게 집에 들어오니 남편이 툴툴 거리며 청소를 하고 있었다.우리 집에는 고양이 세 마리와 진돗개 한 마리가 있는데 한 마디로 개판 5분 전이다. 아무리 치워도 깨끗해지긴 글렀다고 보면 된다. 그러므로 나는 허튼 짓에 용쓰며 살지 않는다. 하지만 남편은 퇴근하고 집에 오면 옷도 갈아입기 전에 청소기부터 돌리는 사람이다. 고등학교를 졸업하면서부터 집에서 나와 대학 기숙사에서 살았고 군대를 다녀오고 나서도 자기 스스로 빨래와 방 정리를 하면서 살았으니 어찌 보면 청소와 집 정리가 습관이 된