[위클리서울=김양미 기자] 나는 어려서부터 잠이 별로 없었다. 일찍 자고 일찍 일어나는 편인데다 눈을 뜨는 순간 몸을 발딱 일으켜 뭔가 재미난 일을 찾아 나서는 쪽이라 어른들은 나에게 ‘참 부지런하다’는 칭찬을 자주 해주었다. 하지만 나보다 세 살 많은 바로 위에 언니는 어려서부터 잠이 많고 게으른 편이라 어른들에게 자주 혼이 났다.유치원부터 시작된 정시 등교. 나는 고등학교를 졸업할 때 까지 단 한 번의 지각도 없이 빛나는 열세 개의 개근상을 받아냈다. 그런 나에 비해 언니는 꼴랑 한 장의 개근상을 받았을 뿐이다. 하지만 언니는

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열일곱 번째 이야기. 캐나다에 도착한 지 어느덧 4개월이 되었다. 나에게 남은 워킹홀리데이 비자 기간은 8

[위클리서울=김일경 기자] 나도 한 때는 기성세대로부터 눈총 좀 받은 시절이 있었다. 한 겨울 두터운 외투를 입어도 옷 깃 사이로 스며드는 칼바람에 코끝이 빨갛게 얼어붙고 어깨를 움츠릴지언정 외출복은 미니스커트였다. 입은 둥 안 입은 둥 했을 스타킹에 무릎 위로 한참은 올라가는 미니스커트는 계절불문하고 멋 좀 부린다는 여성들이 즐겨 입는 의상이었다. 거기에 허리까지 내려오는 긴 머리를 와인색으로 염색하고 어느 유명 배우가 유행시킨 사자머리 파마를 즐겨 했다. 엄마는 엄동설한에 희멀건 다리를 다 드러내고 수사자 갈기 같은 내 머리상태

[위클리서울=김수복 기자] 무슨 답을 기대하고 그런 엄청난 질문을 내게 던진 것은 아니었을 게다. 혼자 가만히 생각하면 할수록 속이 상하고 화도 나고, 답답하고 전라도 말로 애통이 터지니까, 무엇이든 한 마디 더 해야만 꽉 막힌 가슴이 열릴 것 같아서, 그래서 그냥 아무 생각 없이 나를 힐끗 쳐다보며 그런 질문, 이라기보다는 혼잣말을 했다고 봐야 할 것이다.그런데 나는 그 순간 무슨 바보 같은 정신의 지배를 받고 있었던 것인지, 속상함이 가득한 그녀의 눈빛을 보는 순간 내 입에서 맹랑하게도 한 소리가 튀어 나왔다. 그것은 마치 그녀

[위클리서울=구혜리 기자] 모든 순간은 끝에서 시작으로 이야기가 되어 이어진다. 한 학기를 마치며 조 모임으로 만나 팀 프로젝트를 진행한 친구들과 방학 때 제주도를 가기로 했다. 모두 코로나 19가 몰고 온 스트레스가 잔뜩 쌓여 어딘가로 풀 곳이 필요했다. 제주 여행은 일종의 우리들 반 년의 마침표였다. 설레는 마음을 안고 향한 김포 공항에서 나는 아주 우연히 1년 전 봉사활동으로 친해진 친구와 같은 비행기를 탔다. 낯선 우연에 새로운 시작을 느꼈다. 제주로 향하는 길 내내 그의 이야기를 들으며 짜릿한 신선함을 느끼지 않을 수 없었

[위클리서울=김양미 기자] 요 며칠 전부터 옥수수가 너무 먹고 싶었다. 그러던 차에 아침에 버스를 타러 가는 길에 옥수수 트럭이 보였다. 반가운 마음에 달려갔더니 백발의 할아버지가 쭈그리고 앉아 열심히 옥수수 껍질을 뜯고 계셨다. 압력밥솥에 김이 쉭쉭 오르고 있었으나 삶은 옥수수는 보이지 않았다.“20분쯤 기다려야 돼.”옥수수를 사러왔다는 내 말에 할아버지가 말했다.“아 네….”아쉬운 발걸음을 돌리려다 말고 나는 물었다.“생옥수수 사다가 삶아먹어도 돼요?”할아버지는 옥수수껍질을 벗기다 말고 나를 올려다보셨다. 그걸 왜 나한테 물어.

[위클리서울=김수복 기자] 오래된 소망이 뜻밖의 방식으로 이루어졌을 때의 기분을 뭐라고 말해야 할까. 생각지도 않은 방식으로 이루어진 소망이 깨지고 말았을 때의 기분은 또 뭐라고 해야 하나.내가 지어준 집에 새들이 알을 낳고 새끼를 길렀다면 나는 아마 굉장히 기뻤을 것이고, 그 기쁨을 에너지로 뭔가 대단히 훌륭한 일을 해낼 수 있었을지도 모르지만, 애석하게도 그런 기쁨은 나를 찾아주지 않았다.하필이면 우편함에 알을 낳고 새끼를 키우는 박새 때문에 우편집배원과 내가 함께 웃어대며 난감해 했던 시절, 그 해에 나는 아주 작은 집 한 채

[위클리서울=김일경 기자] 느지막이 일어나도 되는 주말 아침이었지만 빗소리에 일찍 잠을 깼다. 남쪽 지방에 머물고 있던 장마 전선이 서울로 상경했는지 요 며칠 동안 제법 비를 뿌리고 있다. 적당히 오면 참 좋겠지만 여름철 장맛비가 내리면 주부들은 “아이고 채소 값 오르겠네”, “혹은 과일값 비싸지겠네” 등의 생활비 걱정이 앞선다. 한 달 쯤 전인가 국가에서 지원하는 재난지원금으로 원 없이 과일을 사먹었던 기억이 떠오른다. 그러고 보니 과일을 먹으면서 나눴던 우리 부부의 대화가 다시금 웃음 짓게 만든다.한 달 전 우리 집은 흡사 도서

[위클리서울=김양미 기자] 요즘… 문득 그 남자들 생각이 난다.내가 예전에 쓴 글 중에 대학생 때 가출해서 절에 있었던 얘기를 잠시 했었다. 치아 교정기를 끼고 시금치 먹다가 그게 목에 걸려 스님들 앞에서 코뿔소 난산하는 소리를 냈던… 지금 생각해도 끔찍한 사건이었다. 그 무렵 함께 살았던 남자들의 이야기다.대학을 휴학하고 집을 나와 무작정 찾아 간 곳은 설악산의 어느 유명한 절이었다. 세상 소음과 등지고 조용한 곳을 찾아 떠나왔건만 그곳은 유명 관광지여서 우리 동네보다 더 시끄럽고 사람들로 빠글거렸다. 어찌해야할까 고민하다 그 절

[위클리서울=김수복 기자] 문득 이 말이 생각난다. 삶이 고달픈 이유는 악마의 유혹에 빠져들면 안 된다는 조심성 때문이라는 이야기. 그렇기도 하지만, 내 생각엔 악마의 유혹보다 천 배는 더 조심해야 할 게 있으니 그것이 바로 돈이라는 이름의 괴물이다. 돈 자체가 악마이기도 하면서 천 개 이상의 다른 얼굴을 갖고 있으니 조심, 또 조심으로 다뤄야 한다는 생각.돈을 어떻게 다루면 행복할 것인가 하는 문제를 끊임없이 제기해 온 사람이 있다. 태어난 것이 억울해서 슬퍼하는 사람을 만나면 그가 누구이든 어깨를 토닥이고 쓰다듬어주고 손을 만져

[위클리서울=김양미 기자]군대 가기 전, 돼지 껍데기 집에서 주말도 없이 아르바이트를 하던 둘째가 월급을 받았단다.월급 200에 보너스 10해서 210만원.“필요한 거 있으면 말해 봐요.”“그냥 돈으로 줘.”“돈 말고요.”“싫어. 돈이 더 좋아.”결국 돈 말고 감자탕을 얻어먹었다. 밥을 먹다 아들은 같이 일하는 베트남 친구들 이야기를 꺼냈다. 이제 겨우 스무 살을 넘겼을 뿐인데 남의 나라에 와서 다들 너무 고생하는 거 같다고. 그러다 은근히 지 자랑도 늘어놓는다.“베트남에서 온 친구들이 날 좋아해.”“같이 일하는 여자애들?”“어.

[위클리서울=김준아 기자] 는 여행 일기 혹은 여행 기억을 나누고 싶은 ‘여행가가 되고 싶은 여행자’의 세계 여행기이다. 여기(여행지)에 있는 주나(Juna)의 세계 여행 그 스물한 번째 이야기. 여행을 하며 가장 신이 났던 순간을 뽑으라고 한다면 주저 없이 이 순간을 말할 거다. 11년 만에 유럽으로 향하던 순간. 그리고 처음으로 한 겨울의 유럽을 가던 순간. 크리스마스 시즌을 유럽에서 보내다니!!! 심지어 체코라는 나라, 프라하라는 도시는 처음이었다.얼마나 신이 났냐면… 두바이를 떠나기 전 날, 같은 방을 썼던 인

[위클리서울=김수복 기자] 지나치게 달지도 않고, 시지도 않으니 먹고 또 먹어도 물리지가 않는다. 열매가 워낙 작다 보니 포만감이 쉽게 찾아오지도 않는다. 그것 참 묘한 과일이다. 남의 집에 놀러 갔다가 한줌씩 얻어먹을 때는 미처 몰랐던 발견이다. 물기가 없으면 단 하루도 못 살고 시들어버리는, 물이 많아도 역시 하루를 견뎌내지 못하는, 물을 매우 좋아하면서도 싫어하는, 성깔이 겁나게도 까탈스러워서 나를 한없이 우울하게 했던 이 녀석의 이름은 블루베리다.탱글탱글하다. 싱싱하다. 가만히 있는데도 생동감이 팍팍 느껴진다. 참을 수가 없

[위클리서울=김양미 기자] 친한 동생이 얼마 전에 책을 냈다. 예전에 ‘위클리 서울’에도 글을 썼던 그녀는 장애가 있는 아들과 장애가 없는 딸을 키우고 있다. 그리고 그 두 아이는 쌍둥이다. 내가 그 친구를 얼마나 대단하게 생각하느냐고 묻는다면 이렇게 대답할 것이다. 대단한 거 보다 훨씬 더 대단하게 생각한다고. 그녀는 엄마이자 전사이며, 작가다. 그리고 이 세 가지 일 모두를 야물딱지게 해내고 있다. 이번에 그녀가 낸 책은 ‘배려의 말들’이라는 제목을 달고 세상에 나왔다. 제목만 봐도 책 내용이 무엇인지 감이 온다. 장애에 대한

[위클리서울=김일경 기자] 뭘 해서 먹을까 의 고민은 끝이 없다. 프로그램 개강은 속절없이 미루어지고 대부분의 시간을 집에서 보내며 아이들은 온라인 수업을 듣고 나는 온라인 수업을 준비한다. 그러는 와중에 뭘 해서 먹을지의 고민은 하루에 두 번 이상은 한다. 오늘과 내일은 뭘 해서 먹을지의 굴레에서 벗어나기 위해 한 쪽에 보관중인 양파를 하나 집어 들었다. 마침 냉장고에는 갖가지 재료를 넣고 끓여 놓은 육수가 있고 사다놓은 지 며칠은 된 것 같은 애호박이 눈에 띄었다. 애호박을 채 썰고 양파와 홍당무를 곁들여 볶으려고 한다. 약간의

[위클리서울=김수복 기자] 오랜만에 씨받이 관련 이야기를 들었다. 오랜만이라고 했지만 내가 아는 씨받이는 영화 제목이거나 전설 같은 데서 주워들은 게 고작이었다. 실제로 그런 일이 있었다는 믿음은커녕 그런 경우가 더러 있었을 것이라는 생각조차도 사실은 해본 적이 없었다. 그런 내가 생각지도 않은 곳에서 생각지도 않은 씨받이 얘기를 들었으니 횡재도 그런 횡재가 없었다.그날의 화제가 그것이었다. 부부, 혹은 남녀 간의 문제가 그야말로 적나라하게 다섯 시간 이상 펼쳐졌다. 그런 얘기를 하자고 해서 그런 이야기가 시작된 것은 아니었다. 언

[위클리서울=김준아 기자] 는 여행 일기 혹은 여행 기억을 나누고 싶은 ‘여행가가 되고 싶은 여행자’의 세계 여행기이다. 여기(여행지)에 있는 주나(Juna)의 세계 여행 그 스무번 번째 이야기. 一日之計在於晨 一年之計在於春(일일지계재어신 일년지계재어춘)하루의 계획은 새벽에 세워야 되고 한 해의 계획은 봄에 세워야 한다. 무슨 일이든 그 일을 처음 시작할 때 계획을 잘 세워야 성공할 수 있다는 뜻있다. 세계여행을 떠나기 전, 난 누구보다 계획적인 사람이었다. 그리고 계획을 지키는 것도 좋아했지만 계획을 세우는 것에 더

[위클리서울=김양미 기자]“쾅쾅쾅쾅. 김양미씨 계세요? 문 좀 열어 보세요!! 쾅쾅쾅쾅.”2005년 어느 평범한 날의 오후였다. 나는 다림질을 하고 있었고 아이들은 방에서 낮잠을 자고 있을 때였다. 누군가 문이 부서져라 쾅쾅 두들겨 댔다. 놀란 나는 뛰어나가 문을 열었고 사람들이 쏟아져 들어왔다. 119대원들이었다. 우리 집에 도대체 왜 이 사람들이 들이닥친 걸까. 나는 지금부터 그 이야기를 하려고 한다.지금으로부터 15년 전. 노무현 대통령 시절의 이야기다.그때 나는 신림동 산꼭대기에 살고 있었다. 구기동 친정집에서 4년 동안 얹

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열여섯 번째 이야기. ‘다시는 해외 어디에서도 살지 않을거야.’ 2013년 2월, 호주 워킹홀리데이에서 돌

[위클리서울=김수복 기자] 찻잎을 좀 따자고 산에 올랐다. 속속 날아와서 코에 박히는 찔레 향이 쥐스킨트의 소설 ‘향수’를 생각나게 하는 이 계절은 차를 만들기에 딱 좋은 시기이다. 찔레꽃이 사그라질 즈음이면 찻잎은 투박해지고 잡을 수 있는 향기도 별 게 없으니 차 만들기에 있어 찔레는 곧 바로미터인 셈이다.예전에는 차밭이라고, 어엿한 이름도 갖고 있었고 사람도 제법 드나들었지만 지금은 아니다. 그냥 밀림이다. 온갖 나무와 풀과 넝쿨이 우거져서 어떤 게 차나무인지 구별조차 어렵다. 과거 한때 찻잎 따는 여인들을 태우고 다닌 자동차