[위클리서울=정민기 기자]1. 사람들이 불가에 모였다불 앞에 모여 앉는다. 초원에서 사막으로 넘어가는 중간단계 쯤에 있는 푸쉬카르의 겨울밤은 적당히 쌀쌀해서, 밤이 되면 사람들은 길거리 이곳저곳에 불을 피워 쬐었다. 작은 간이 트럭에서 향초나 기념품을 팔고 있던 레비의 가게 주변에는 근처의 상인들이나 그들의 지인들이 모여 앉았다. 나는 어쩌다보니 작지만 유명한 마을 푸쉬카르에 머무는 동안 레비의 가게를 함께 지켜주게 되었고, 사실 별 다른 할 일이 있던 것도 없었으므로 그와 많은 시간을 보냈다. 잠깐이나마 마음 붙일 곳이 생겨 그런

[위클리서울=이선희] 1947년 음력 10월 7일 서대문구 창천동 20번지에서 태어나 살았다. 내 아버지는 양복을 만드는, 지금으로 치면 남성 패션 디자이너 겸 재봉사. 그런 아버지의 3남 1녀로 태어난 나는 세 살 무렵 천연두를 앓아 평생 얼굴에 흉 자국을 가져야 했다. 이것으로 일생을 비관하며 살았지만, 그래도 어릴 땐 비교적 잘 살았다. 그 시절에도 양복을 입고 학교에 다닌 나는 선생님들 사랑을 받았으니까. 학년이 바뀔 때마다 담임 선생님들께 양복을 해주신 아버지 덕이었을 게다.우리 아버지는 술을 드시면 딴사람이 되었다. 때로

[위클리서울=김주아 기자] “자기소개 부탁드릴게요!”“네, 안녕하세요. 뉴욕에서 세계여행 103일째를 맞이한 국제 나이 30세 김준아 입니다.”“세계여행이요??? 우와! 너무 멋있으시네요!”“감사합니다.”“여행은 어떻게 시작하신 거예요?”“그냥요. 그냥 하고 싶어서 했어요.”“네??? 그냥이요?”“네. 어느 날 세계지도를 봤는데 그냥 하고 싶어지더라고요. 하고 나면 이유를 찾을 수 있지 않을까요? 지금도 조금씩 이유를 알아가는 중이고요.” 2018년 12월 31일, 뉴욕에서 한국 라디오 와의 인터뷰로 아침을 맞이

[위클리서울=정민기 기자]1. 죽음을 생각하지 않기새벽 기차를 타고 바라나시에 도착한 아침, 우중충한 날씨 속에 자전거나 세발오토바이로 사람을 옮기는 릭샤꾼들의 호객을 헤치며 바라나시의 구도심에 도착했다. 끊임없는 경적 소리로 꽉 찬 오디오와 어디에나 가득한 사람들, 이미 콜카타에서 겪었던 북인도의 풍경을 지나 도착한 올드타운은 역사에서 가장 오래 남은 도시라는 누군가의 말답게 미로 한 가운데 놓인 것 같은 인상을 주었다. 힌두교의 신성한 동물인 소들이 아무 방해도 없이 좁은 골목을 휘휘 걸어 다니고, 아무렇게나 퍼져있는 소나 개의

[위클리서울=김수복 기자] 뽕나무밭에 초보신선 내 친구 오형렬이가 술을 담근단다. 서울에 간 각시가 돌아올 날도 아직 멀었고, 여기저기 꽃이 피는 봄날을 맞이하고 보니 마음이 아마 싱숭생숭했던 모양이다. 일 년 전인가 이 년 전인가 하여튼 어느 하루 길거리에서 파는 누룩을 보고는 충동적으로 사 들고 왔었다. 누룩을 보는 순간 나도 술이나 한 번 담가볼까, 해서 사 온 것이었지만 집에 와서는 까맣게 잊어버렸다. 잊고 있었던 누룩이 그날 문득, 홀연히 떠올라왔다나 어쨌다나.저도 그렇고 나도 그렇고, 술을 마시기만 했을 뿐 직접 담가본

[위클리서울=김일경 기자] 손에 들고 다니는 전화기를 처음 목격한 것은 지금으로부터 30여 년 전 사회 초년생 시절이었다. 말단 여직원으로 갓 입사해 사무실의 맨 끄트머리에 놓인 책상에서 온갖 회사의 잡무를 도맡아 처리했다. 간간이 커피 심부름도 해가며 사이사이 전화 응대까지 제법 상냥하게 해냈다. 요즘 직장인들이 들으면 이 무슨 개가 풀 뜯어 먹다가 딸꾹질 하는 소리냐고 할 것이다. 하지만 그 시절에는 커피를 끓이는 일은 물론이고 거래처에서 전화가 오면 두 번 이상 울리기 전에 “네, 어디어디입니다”하며 상대방이 통화하기를 원하는

[위클리서울=김양미 기자] 10년도 훨씬 전에 얘기다.주택청약 통장을 팔려고 한 적이 있었다. 벼룩시장에 ‘청약통장을 삽니다’라는 글이 버젓이 올라와 있었고 그 글을 본 내가 거기다 전화를 걸 뻔 했으니까 말이다. 근데 내가 왜 그걸 팔려고 했을까. 돈이 필요했기 때문이었다. 남편은 ‘좋은 일’을 하는 사람이었지만 아이 둘을 키우며 도시에 살기엔 턱 없이 부족한 돈을 벌어다 줬다. 때문에 결혼할 때 받은 반지도 팔아먹고 남편 예물로 해준 오메가 시계도 팔아먹고 애들 금반지까지 팔아먹었지만 돈이 늘 모자랐다. 아무리 아낀다 해도 기본

[위클리서울=김준아 기자] 전 세계 어느 곳보다 연말 분위기가 물씬 풍기는 뉴욕의 2018년 12월 29일. 이날의 일들을 자세히 기억하는 건 기억이 아닌 기록 덕분이다. 내 핸드폰 메모장에는 2012년도부터의 일기들이 남아있다. 워낙 기술이 좋아져서 핸드폰을 바꿔도 알아서 저장해준다. 사소한 것들까지 기록하는 습관 덕분에 마트에서 장을 볼 때 사려고 했던 물건을 잊은 적 없고, 호주에서는 스치듯 만났던 친구를 6년 만에 찾기도 했다.이런 나에게는 한 가지 비밀이 있는데 바로 종종 미래일기를 쓴다는 것이다. 신기한 것은 미래일기를

[위클리서울=김수복 기자] 고창의 황토는 파스텔 톤이다. 멀리서 보면 그냥 달려가서 뒹굴어보고 싶어진다. 가까이 달려가서 보면 코를 박고 달팍 엎드리고 싶어진다. 두 손 가득 황토를 담아서 얼굴에 대고 문질러 보고도 싶어지고, 으적으적 깨물어보고 싶어지기도 한다. 실제로도 봄날의 황토는 향기가 좋다. 단맛도 느껴진다.고창의 황토에 반해서 서울 살림을 정리하기로 결심한 남자가 있었다. 그의 아내는 황토 같은 것 하나도 좋지 않다고 반대했다. 남자는 결국 별거를 선택했고, 자기 몫의 예금통장으로 황토밭을 빌려 복분자를 심었다.뿌리를 깊

[위클리서울=김준아 기자] 친구들이 종종 물어본다.“여행하면서 가장 좋았던 곳은 어디야?”“추천하고 싶은 여행지 있어?”“나 이번에 신혼여행 어디로 가지?”너무 곤란하다. 항상 머뭇머뭇 거리게 된다.“음… 가장 좋았던 곳을 꼭 한 곳만 말해야 돼? 가장 좋았던 곳은… 미국 그랜드캐년도 좋고, 서호주 브룸도 좋고, 아! 옐로나이프에서 오로라도 꼭 한 번 봐야 하는데… 그리고 가볍게 가기엔 베트남이나 발리도 좋지. 유럽은 대부분 따뜻할 때 많이 가보니까 크리스마스 시즌에도 한번 가보면 좋을 거 같아. 그리고…”이렇게 쏟아내기 시작하면

[위클리서울=정민기 기자] 1. 가트 위에서 그들을 만나게 된 경위바라나시에서 내가 유일하게 적극적으로 한 일은 갠지스 강변을 이어 놓은 계단 같은 제단, 가트를 걷는 것이었다. 수 백 미터 이어지는 가트를 통해 강변의 풍경을 자세히 볼 수 있었다. 그런데 무엇보다도 내가 가트를 좋아했던 것은 그곳에서 만난 사람들 때문이다.관광객이 있는 곳에 호객꾼이 있다. 마사지 한 번 해보라는 사람, 잡다한 장신구와 마그네틱을 파는 사람, 부채와 피리 등등을 들고 다니며 파는 사람. 어수룩한 여행자들은 제 값보다 훨씬 비싸게 사기 십상이다. 실

[위클리서울=김일경 기자] 오랜만에 버스를 타고 나들이를 나섰다. 사실 나들이랄 것도 없다. 늘 수업시간에 맞춰 출퇴근하고 간간이 반찬거리를 사기 위해 마트를 들르는 것 외에 딱히 외출이라고 해 본 것이 전무하다 시피 산 게 1년 여였기에 더더욱 나들이 같았는지도 모른다. 아침 뉴스시간에 흘려들었던 날씨를 다시 확인했다. 추위를 많이 타기 때문에 옷차림이 신경 쓰였다. 봄이 오는 3월이라고는 하지만 살랑거리는 봄바람에 온몸을 움츠릴까 걱정도 되었다. 버스가 오는 시간도 확인하고 교통카드도 챙기고 마음이 분주하다. 고작 시장을 가려고

[위클리서울=김양미 기자] 내가 아는 동생이 하나 있다. 옥봉이라고.그 아이는 예쁘고 시도 잘 썼다. 그런 옥봉이가 어느 날 노트 한 권을 남겨두고 자살을 했다. 거기엔 그 애가 그동안 쓴 시가 빼곡히 적혀 있었다. 한 남자에 대한 사랑과 눈물이 고양이 털처럼 잔뜩 묻어 있는 그런 글들이었다. 그 남자가 누구인지 나는 알고 있다. 옥봉이 나에게 말해주었으니까.옥봉의 아버지가 사업이 망하고 빚쟁이들에게 쫓겨 외지로 떠돌 때 만나게 된 한 여자가 있었다. 그 여자도 가족 모두를 잃고 죽지 못해 살고 있다고 했다. 다리를 다친 옥봉의 아

[위클리서울=김수복 기자] 수선화 꽃대가 노랗게 물들면 겨울이 끝날 때가 되었다는 것을 안다. 아직 겨울이 한창인 1월 초순에 벌써 얼어붙은 땅을 밀고 올라온 수선화는 이제 그 누구도, 그 무엇도 두려워하지 않을 정도가 되었다. 물러가던 겨울이 유턴을 해서 꽃샘추위라는 이름의 맹위를 떨친다 해도 수선화는 움츠러들지 않을 것이다.때늦은 폭설이 천지를 휘감아 돌아도 꽃대를 거둬들이지 않고 계속 키를 키워서 기어이 꽃잎을 벌이고 나서는 수선화. 한없이 여리여리해 보이면서도 강고한 의지를 갖고 있는 꽃 수선화, 이 녀석들을 보고 있노라면

[위클리서울=정민기 기자] 1. 건물의 직선, 생활의 곡선콜카타에서 나는 그저 계속 걸어 다녔다. 어디가 정류장인지, 과연 정류장이 있기나 한 것인지 알 수 없던 형형색색의 만원 버스를 탈 용기 역시 나지 않았기 때문이기도 하지만, 우선 거리에서 인도의 풍경에 적응하고자 했다. 콜카타의 풍경은 사람들이 인도에 대해서 종종 말하곤 했던 것들과 닮아있었다. 아마도 대부분의 사람들이 이야기했던 인도의 첫인상은 여행의 시작점이 되곤 하는 수도 델리의 구시가지의 풍경이었을 텐데도 쇠락한 공업 도시 콜카타의 붐비는 풍경 역시 내게는 그리 다르

[위클리서울=김수복 기자] 설 명절 차례를 함께 지내고자 남동생 하나와 그의 각시 그리고 갓 대학생이 된 조카 둘이 왔다. 남동생 하나는 올까 말까 하다가 5인 이상 집합금지 정책을 존중하는 차원에서 포기하고 새우 양식장을 가기로 했단다. 처가에서 새우 양식을 하는데 요즘이 엄청나게 바쁜 시기라서 일손을 돕기로 했다는 거다.무슨 새우 양식이 벌써부터 그렇게도 바쁜가 해서 한참을 따져 보았다. 고창에도 새우 양식을 하는 데는 많고, 그동안 내가 보아온 새우 양식장은 이 계절에 바쁘기는커녕 사람 한 명 구경해본 적이 없었기 때문이었다.

[위클리서울=정민기 기자] 1. 인도를 생각하기인도만큼 많은 여행객들의 구설에 올라 설왕설래의 대상이 되는 나라가 또 있을까. 인도를 다녀와 쓰인 수많은 여행기들, 타지에서 만난 여행객들이 인도에 대해 늘어놓는 찬사와 불평들. 직접 가본 사람은 가 본 사람대로 할 말이 많고, 가보지 않은 사람들은 듣고 본 이야기로 각각의 좋거나 두려운 막연한 환상을 나누어 가지는 나라. 명상의 나라에서 영적 체험을 겪었다는 간증 식의 여행기부터 더러운 길거리에서 그치지 않는 호객을 견뎌 결국 살아 돌아왔다는 유튜버들의 고생담까지, 인도 여행에 대한

[위클리서울=김양미 기자]어제 영화 하나를 봤다.장규성 감독의 영화 ‘어린 의뢰인’(2019).상영 당시엔 별로 주목받지 못하고 사라진 영화다. 시장의 논리로 보자면 정인이 사건이 알려진 이후에 이 영화가 개봉을 했더라면 센세이션을 불러 일으켰을지도 모른다. 어떤 때와 맞아떨어져 크게 이슈가 되고 흥행으로까지 이어지는 경우가 종종 있었으니까 말이다. 이 영화 또한 그런 덕을 봤으면 좋았겠다는 생각을 했다. 영화 ‘도가니’나 ‘82년생 김지영’처럼.이 영화를 보는 내내 마음이 많이 아팠다. 영화라는 특성 때문에 약간의 신파와 권선징악

[위클리서울=정민기 기자] 인도의 콜카타에서 겪었던 일들을 말하기 전에 다소 장황한 이야기를 해야겠다. 콜카타와 벵골에 대해 다시 떠올리게 된 것은 전혀 관련이 없을 줄 알았던, 근래에 일어난 미얀마의 군사 쿠데타 때문이었다. 처음에는 단순하게 생각했다. 우리나라도 지난 역사에서 군의 쿠데타를 경험한 적이 있고, 타국에서 비슷한 일이 일어났구나 싶었다. 새로운 사건들은 으레 미리 알고 있거나 경험했던 것을 바탕으로 이해되니까. 미얀마의 상황에 대해서는 아웅 산 수치의 민주화 운동이나 이름 모를 소수민족이 박해받고 있다는 정도를 겨우

[위클리서울=김일경 기자] 때때로 중간에 잠을 깰 때가 있다. 다시 잠을 청해 보아도 정신은 쨍그랑 소리가 날 정도로 오히려 맑아지고 있다. 할 일 없이 누워 있는 시간들이 아까워 진다. 그렇다고 벌떡 일어나고 싶은 생각도 없다. 구들장 아랫목 같은 뜨뜻함이 온몸을 에워싸고 있기 때문이다. 따뜻한 온기로 가득 찬 이부자리를 박차고 일어날 만큼은 아니라고 생각하고 눈을 감고 있어본다. 끝내 이리저리 뒤척거리며 일으키는 소소한 움직임에 옆 사람도 잠을 깰까봐 살며시 몸을 일으킨다. 차가운 거실의 공기가 얼굴을 향해 들이 닥친다. 보일러