나에겐 철학자의 길이 있다. 집에서 지하철 역까지 제법 먼 길이다. 부끄러운 이야기지만, 만화 속 빨강머리 앤이라도 된 듯 길가 나무와 풀에게 이름을 지어주고 안부를 묻는다. 그 친구가 소나무인지 아닌지 중요하지 않다. 나에겐 ‘푸름이’다. 그 친구가 잡초인지 무엇인지 중요하지 않다. 나에겐 ‘하얀 미소’다. 그렇게 인사를 하며 길을 걷다 보면 어느 순간 아무 생각 없이 그냥 길을 걷는 나를 마주하게 된다.발이 기억하는 대로 그냥 움직이고 있지만 돌아서 생각하면 아무 생각도 없다. 그냥 있기만 했을 뿐, 아무 것도 아니었다. 그렇게

설날이 지났습니다. 추석과 설날은 우리 민족의 최대 명절입니다. 흩어져 살던 가족들이 모이고, 자주 만날 수 없는 부모형제들이 함께 모여 가족의 따뜻한 정을 나누고 혈육의 애정을 함께 누릴 수 있는 시절이 바로 명절날입니다. 그래서 세상에서 슬프고 애처로운 일도 명절에 부모형제들이 함께 모이지 못하는 것보다 더 심한 것은 없습니다. 당나라의 유명한 시인 왕유(王維)가 읊은 “타향에서 외로운 나그네로 홀로 지내다 보니 즐거운 명절을 만날 때마다 어버이 생각 갑절로 나네(獨在異鄕爲異客 每逢佳節倍思親).”라는 시에 명절이 다가오면 고향

『논어』는 역시 고전다운 책입니다. 읽어도 읽어도 깊은 맛이 끝이 없고, 읽을수록 새로운 의미가 다시 부각되면서 나름대로의 마음에 기쁨을 가져다줍니다. 그래서 송나라의 정자(程子)라는 학자는 말합니다. “논어를 읽고 난 뒤에는 곧바로 모르는 사이에 손으로는 춤을 추고 발로는 뜀질하는 사람이 있다(有讀了後 直有不知手之舞之 足之蹈之者也).”라는 극찬을 아끼지 않았습니다. 얼마나 좋아하고 그 가치가 얼마나 크다고 여겼으면 다산은 『논어고금주(論語古今註)』 40권이라는 방대한 저서를 통해 새롭게 해석한 천하의 명저를 남겼겠습니까. 그러면서

2500년 전의 일입니다. 공자의 제자 자로(子路)가 임금 섬기는 도리를 공자에게 물었습니다. 옛날로야 임금을 섬기는 사람이란 3정승, 6판서에 6승지를 비롯하여 임금 아래서 함께 국사를 논의하는 고관대작이라고 말할 수 있습니다. 지금은 대통령 아래 내각을 통솔하는 국무총리를 비롯한 각 부처의 장차관이나 청와대의 수석들을 비롯한 비서관들이라고 보면 되겠습니다. 이들이 어떻게 해야 대통령을 제대로 보필하여 나라일이 그르치지 않게 잘 되어갈 수 있는가를 물었을 때의 공자의 답변으로 보면 될 것 같습니다. 참으로 짧은 대답이었으니 겨우

1. 오늘은 여교역자회 총회가 있는 날이다. 모임의 성격을 고려하며 무엇을 입을지 고민한다. 학부 시절부터 노회 모임과 같이 경건을 가장해야 하는 곳에 참석할라치면 평소 입지도 않는 ‘딱정장’을 입어야 했는데, 그 본새가 몹시 간지러웠다. 그럼 입던 대로 하고 나가면 될 것을 머리에 꼭 꽃을 달고 갔었다.본래도 경건한 복장과는 거리가 먼 인생이었지만 꽃까지 달고 갈 것 뭐 있었나 싶다. 요샛말로는 ‘관종’이었나 보다. 변명하자면, 그 경건 일색의 분위기에 참여적이고 싶지 않았다. 타고난 반골기질이기도 하고, 나름의 저항이었다. 선배

배워서 얻어낸 지식을 행동으로 옮기는 즐거움이 세상에서 가장 큰 희열이라는 것을 『논어』의 공자와 그의 제자 안회를 통해 알 수 있습니다. 공자는 어느 누구에게 양보할 수 없는 일은 바로 호학(好學), 즉 책을 읽고 배우는 일이라고 했습니다. 배우기를 좋아하고 거기에 희열을 느끼는 사람이 자기 아니고는 제자 안회라고 분명하게 말했습니다. “배우고 익히면 또한 기쁘지 않겠는가?”라는 글이 있습니다. 이 부분의 경(經)에 대하여 주자도 좋은 해석을 했으나, 다산 또한 의미 있는 해석을 내렸습니다. “학(學)이란 가르침을 받는 것이며,

내가 가톨릭 신앙을 가지게 된 것은 부산미문화원방화사건에 연루되어 재판을 받는 과정에서 든든한 버팀목이 되었던 원주교구의 최기식 신부의 영향이 컸다. 대법원에서 형이 확정되어 나는 김천 소년교도소로 이송되었다. 당시 나이가 스무 살이 되지 않은 미성년자였기 때문이다. 징역생활이 2년이 되어갈 무렵, 툿찡포교 베네딕도수녀회의 로사 원장수녀에게 교리공부를 받게 되었다.주일이면 김천 지좌동 성당에서 신부와 신자들이 교도소 안에 와서 미사를 드렸다. 나는 일반재소자와 떨어져 맨 구석진 자리에서 로사 수녀와 이런저런 이야기를 나누곤 했다.

해가 바뀌어 새해를 맞으며 늙음을 재촉하는 것만 같아 용기를 얻어내려는 마음으로 『논어』를 꺼내서 읽어봅니다. 젊은 시절에는 실의에 빠져있다가도 공자님의 용기에 대한 구절을 읽다보면 불쑥 힘이 솟을 때가 있었던 기억이 있어 고경(古經)을 찾게 됩니다.“3군(三軍)의 총지휘자인 대장군은 빼앗을 수 있으나, 일개 필부(匹夫)의 뜻은 빼앗을 수가 없다(三軍可奪帥也 匹夫不可奪志也:子罕).” 군(軍)은 1만2천5백 명의 군대이니 3군은 그 세배인 3만7천5백 명의 군대입니다. 그런 거대한 군대의 장수는 탈취할 수가 있으나 한 사람의 뜻은 빼

싸륵싸륵 눈은 내리고, 광화문에서 집회가 열렸다. 태안화력발전소에서 비정규직으로 일하던 스물네 살 청년이 혼자서 순찰업무를 돌다가 석탄이송 컨베이어벨트에 끼여 ‘사망’했다. 사고가 나고도 네 시간가량 방치되었던 한밤중, 그의 영혼은 얼마나 무섭고 외롭고 참혹하였을까?그는 사고가 발생하기 전 청와대 앞에서 “문재인 대통령, 비정규직 노동자와 만납시다”라고 쓰인 손피켓 하나를 유서처럼 미리 남겼다. 그의 언어는 청와대에 닿았을까? 그를 너무 앞질러 열사라 부를 필요는 없다. 그 순간 참혹한 죽음의 의미가 흐려질 테니. 그는 희생자였다.

새해를 맞아 희망과 꿈이 넘쳐야 하건만, 세상은 시끄럽고 모든 것이 안 된다는 쪽으로 기울면서 불안과 걱정만 쌓이고 있습니다. 그렇다고 여기서 멈추거나 좌절할 수 없는 것이 우리 국가의 일이고 국민의 삶입니다. 여기서 다시 일으켜 세우고 새롭게 가다듬어야 할 가장 큰 덕목은 바로 용기입니다. 어떤 때라고 경제가 넉넉해서 국민 모두가 여유 있고 유쾌하게 살아갔던 때가 있었던가요. 어렵고 힘들고 가난하고 부족하다는 생각 속에서도 희망과 꿈을 놓지 않았고, 용기를 잃지 않아서 우리의 오늘이 있게 되었습니다. 다산은 23세에 천주교를 접했

새해를 맞이했지만 마음이 무겁습니다. 한국 사회가 너무 아프기 때문입니다. 촛불혁명 이전과 무엇이 달라졌는지 모르겠다는 말도 심심찮게 들립니다. 지난 2018년 겨울을 보내면서 자신의 아픔을 세상에 드러낸 세 명의 노동자 이름을 헤아려 봅니다. 김용균, 나는 비정규직 하청 노동자입니다 첫 번째 노동자는 故 김용균입니다. 비정규직 하청 노동자입니다. 12월 11일, 충남 태안 화력발전소 석탄 운송설비 컨베이어벨트에 끼어 숨졌습니다. 대한민국은 연 평균 2400여명 노동자가 산업현장에서 사망하고 있는 OECD 산재사망률 1위 국가입니다

송구(送舊)와 영신(迎新)의 이야기를 해야 할 날이 왔습니다. 무술년을 보내고 기해년을 맞으며 가는 해를 정리해보고 오는 새해에 대한 희망을 이야기하렵니다. 다산은 유배 초기에 아들에게 보낸 편지에서“새해가 밝았구나. 군자는 새해를 맞으면서 반드시 그 마음가짐이나 행동을 새롭게 해야 한다”고 말하여 해가 바뀌는 즈음에는 몸과 마음에 뭔가 변화를 일으켜 구태에서 벗어나라는 충고를 했습니다. 그렇습니다. 우리 모두 묶은 해를 깨끗이 보내고, 희망찬 새해를 맞을 준비를 넉넉하게 해야 한다고 생각합니다. 2018년, 참으로 의미 있고 뜻

‘해탈(解脫)’이란 무엇일까? 불교에서 이야기하는 해탈이란 무엇인가? 쉽게 말하면, 아집(我執)으로부터의 해방이다. 아집으로부터 자유로움이다. 욕심으로 세상을 보는 사람은 세상을 제대로 보지 못한다. 있는 그대로의 세상을 보지 못하고, 자신에게 좋은 것만 본다. 자신에게 좋지 않으면 생각도 않는다. 필요 없기 때문이다. 이 세상은 자신의 필요에 따라서 나누어 생각하고 판단하고 욕심낸다. 그러니 같은 것을 욕심내는 이들 사이엔 거짓이 생기고 다툼이 생긴다. 그리고 그 싸움의 과정에서 의도하지 않은 피해자가 생겨도 돌아보지 않는다. 자

세밑에 이르렀습니다. 한 해가 다 가고 새해를 맞을 때가 왔습니다. 한 해를 정리한다는 뜻에서 다시 한 번 주자와 다산의 경학(經學)에 대한 생각을 비교해 보렵니다. 유학(儒學)이라는 학문을 창시한 사람은 공자였습니다. 공자의 학문인 경(經)을 연구하는 학문이 경학입니다. 동양 최고의 경학자는 누가 뭐라 해도 주자였습니다. 그래서 주자가 이룩한 경학을 포함한 학문을 주자학(朱子學)이라 일컫고, 조선 최고의 경학자였던 다산이 이룩한 학문 전체를 다산학(茶山學)이라 일컬어 오고 있습니다. 공자가 창시한 유학의 중심사상은 역시 인(仁)이

오지 마세요, 이번 크리스마스엔.당신을 기다리지 않아요, 이번 크리스마스엔.오신다한들 만날 짬도 틈도 없어요, 이번 크리스마스엔.2018년 12월 지금은 대림절이 아녜요.2018년 12월 크리스마스는 없고 저희는 사순절을 지내고 있어요. 그냥 이 아이를 돌봐주세요.성당 제대 밑에 마련해 둔 구유에 오실 필요도 없어요.그건 그냥 늘 하던대로 하는 거고요,저희는 그곳에 없을 거예요.지금은 광장으로 가야해요.정 오시려거든 태안으로 오세요.석탄구덩이, 컨베이어벨트로 오세요.두렵고 무섭고 외로웠던 그이한테 가세요.오지 마세요, 이번 크리스마

한 청년이 죽었다. 그 외로운 죽음의 이유는 참으로 슬프다. 화가 난다. 정해진 규정이 지켜지지 않아서. 위험하다는 노동자의 호소를 무시해서. 비정규직이라서. 그 청년이 가난하고 약해서. 귀에 들리는 이유라는 것들이 하나 같이 절망적이다. 어찌 이 세상은 이리도 절망적인가? 어찌 이리도 잔혹한가! 힘없고 나약한 이의 그 애씀에 대하여 어찌 이리도 잔혹한가!수많은 이들을 아프게 하고 힘들게 한 이들은 저리도 당당하게 살아가는데, 힘없이 가난한 이들은 어찌 그저 살아가는 것조차 어찌 이리도 힘든가! 직원을 장난감 다루듯이 때리던 어느

동지가 가까워오니 한 해가 기울어갑니다. 한 해의 끝자락에 이런저런 생각에 잠기다보니, 오늘 우리나라가 처한 입장 또한 참으로 걱정이 많습니다. 촛불의 힘으로 갑자기 새로 탄생한 정부, 촛불의 소망대로 무엇인가 변화하고 새로워져 나라다운 나라로 가는 듯하더니, 인사정책에 실패하고 경제정책에 엇박자가 발생하면서 큰일 날 것 같은 걱정이 가득한 시절입니다. 권력을 잡고 정권을 운영해가는 사람들, 정말 정신 바짝 차리고 모든 것을 새로 점검할 때입니다. 어떻게 해서 탄생한 정권인데, 이렇게 민심이 흉흉하고 지지도는 떨어져가며 비판의 목소

인생을 살다보면 고난은 기별도 없이 덮쳐옵니다. 2012년, 저는 직장에서 파업에 동참했습니다. 제가 다니던 회사는 외국에 본사를 두고 있는데, 자국 본사를 살리기 위해 한국 법인을 매각하기로 결정했습니다. 한국 회사를 인수하려는 동종업계 회사가 나타났지만 합병되는 과정에서 수백 명 일자리가 즉시 사라질 게 뻔히 보였습니다.노조는 고용안정을 요구하며 파업을 시작했고 저도 동참했습니다. 1000명 직원 중 8할이 참여한 대규모 파업이었습니다. 저를 포함해 사람들 대부분은 파업이 한두 달 안에 끝날 것으로 예상했습니다. 그러나 석 달이

다산은 『목민심서』에 애민(愛民) 편을 두어 백성을 사랑해야 한다는 내용을 거듭거듭 강조하고 있습니다. 여기에 참으로 중요한 것은 사랑해야 할 백성들이 누구냐 라는 대목입니다. 다산은 그들, 목민관들이 사랑해야 할 백성을 여섯 종류의 백성으로 한정했습니다. 오늘날의 일부 정치인들이 입만 열면 ‘사랑하는 국민 여러분!’이라 외쳐대면서, 자기 따위가 모든 국민을 사랑하는 양 소리 지르지만 그거야 그냥 해보는 소리에 불과하다는 것을 우리 모두는 너무나 잘 알고 있습니다. 예수·석가·공자 같은 성인이 아니고서야 만민을 사랑해 줄 사람은 없

금년은 『목민심서』저술 200주년으로 관련 행사가 여러 곳에서 개최되어 책 이름이 좀 더 많이 세상에 알려진 해가 아닌지 생각됩니다. 다산의 저술 500여 권에는 어느 것 하나 중요하지 않은 것이 없지만, 유독 목민심서는 참으로 훌륭한 책임은 말할 필요도 없습니다. 그와 더불어 요즘 저는 20년 전에 번역했던 『흠흠신서(欽欽新書)』를 개역하는 작업을 하면서 새롭게 꼼꼼하게 읽어가다 보니, 흠흠신서 또한 보통 책이 아님을 새삼스럽게 느끼게 되었습니다. 요즘처럼 인명이 천시당하고, 사람이 사람으로 취급받지 못하는 세상에서 다산의 인명존