“점차로 하던 일을 거둬들여 정리하고 이제는 마음공부에 힘쓰고 싶습니다. … 그러나 다만 고요히 앉아 마음을 맑게 하고자 하다보면 세간의 잡념이 천 갈래 만 갈래로 어지럽게 일어나 무엇 하나 제대로 파악할 수 없으니, 마음공부로는 저술보다 더 나은 게 없다는 것을 다시 느낍니다. … ”(答仲氏)다산이 귀양 살던 다산초당에서 흑산도에서 귀양 살던 손암(정약전) 형님에게 보낸 편지의 한 구절입니다. 책 읽고 글 짓는 일을 그만두고 싶어도 고요히 앉아있다 보면 귀양살이 고통이 엄습하여, 차라리 책 읽고 글 쓰는 일에 몰두해야만 세간의 잡

71년 석사학위 논문을 썼고 그 1년 전인 70년에 대학원에 적을 두었으니, 다산을 본격적으로 공부하기 시작한 때로부터 금년은 50년째가 되었습니다. 20대 후반의 팔팔하던 청년은 이제 70대 후반을 맞아 백발이 성성한 노령의 나이에 이르렀습니다. 정신이 조금이라도 더 총총할 때에 다산에 관해 썼던 논문들을 모아 한 권의 책으로 꾸미자는 생각을 지난해부터 가졌지만, 차일피일 시간만 흐르다가 겨우 6월 3일 자로 책이 한 권 나왔습니다. 만 가지 감회가 새로울 뿐입니다. 모교 은사님들의 막중한 은혜로 대학교수 요원이 되라는 교수 회의

뉴욕현대미술관에는 매주 금요일 오후 4시면 누구나 무료입장을 할 수 있다. 뉴욕 여행 중 무료입장은 사막의 오아시스같은 기회다. 나도 세계미술의 중심지 가운데 하나인 뉴욕현대미술관의 작품을 즐기는 호사를 누리고 싶었다. 뉴욕현대미술관의 대표작품은 단연 반 고흐의 이다. 반 고흐가 1889년 생 레미 정신병원에서 그린 작품으로, 그 당시 고흐는 환청과 환시 그리고 극심한 현기증에 시달렸다고 한다. 그 현기증으로 인해서 그림속의 소용돌이들을 그렸다고 전해지기도 한다. 아주 작은 그림, 별이 빛나는 밤에미술관에 입장을

역사적 기록들을 읽어가다 보면 아무런 죄 없이 반대편의 정치적 목적 때문에 죽어간 억울한 죽음들이 참으로 많았습니다. 선조 8년(1575)에 서인과 동인으로 분당이 되면서 자신의 당이 권력을 잡고 또 그 권력의 영속화를 위해서 얼마나 많은 선비들이 억울하게 죽어간 사건이 많았는가는 우리 모두가 잘 알고 있는 일입니다. 이런 당파라는 붕당의 싸움 이전에도 조선에는 매우 많은 사화, 선비들이 당하던 화란이 계속해서 일어났습니다. 조광조 같은 대학자가 억울하게 죽어간 기묘사화를 비롯하여 무오사화·을사사화 등 셀 수 없이 많은 사화 때문에

모내기를 앞둔 대장들녘에 도시개발추진위원회가 생뚱맞은 현수막을 붙였다. “금개구리보다 사람 사는 환경이 우선되어야 한다.”는 내용인데, 농민이 붙였을까? 확인하지 않았지만, 서울과 가까운 부천시 대장들녘 300여 헥타르 논의 소유자에 농민은 거의 없을 거 같다. ‘부천 대장지구 도시계발추진위원회’에 농민이 대거 참여하는 것도 아니다. 금개구리가 사는 대장들녘의 보전을 부천 지역 환경단체에서 요구하자 부랴부랴 내걸은 추진위원회는 평소 멸종위기 2급인 금개구리는 물론, 수도권 집값상승을 걱정했을 거 같지 않다. 대장들녘은 금개구리의 보

오래전부터 읽어온 글에서 자료를 찾느라 근래에 다시 읽어보니, 참으로 우리를 감동시켜주는 글이 있었습니다. 수천 글자에 이르는 다산의 상소문 「변방사동부승지소(辨謗辭同副承旨疏)」라는 글입니다. 1797년 6월 22일(음력) 정조에게 올린 글이니 바로 다산의 36세 때의 글입니다. 정조도 이 상소문을 읽어보고 깜짝 놀랄 만큼 다산의 글 솜씨와 공명정대한 마음에 많은 생각을 하도록 해주었습니다. “상소를 자세히 살펴보니 착한 마음씨의 싹이 온화하여 마치 봄바람에 만물이 자라는 것과 같이 종이에 가득 펼쳐져 있으니 말한 내용을 감격스럽게

5월은 참 좋은 계절입니다. 잎이 진 삭막한 산야에 신록이 우거지고, 못다 진 봄꽃들이 울긋불긋 피어나는 때가 바로 5월입니다. 아카시아꽃이 밤꽃과 함께 짙은 향기를 내뱉으며 우리 모두를 유혹하는 때도 5월입니다. 더구나 5월에는 어린이날도 있지만 어버이날, 스승의 날이 있어 즐겁고 기쁨을 함께 주는 달이기도 하지만 잔인한 5·18이 있는 달입니다. 근래에는 이상기온으로 낮 기온이 너무 높아 봄 같지 않지만 그래도 5월은 봄이 한창인 신록의 계절입니다. 어쨌든 중·고등학교에서 수업을 했던 교사 시절도 있었고, 대학에서 오래도록 강의

SBS의 보도와 인터넷의 기사를 읽으면서 예절에 밝았던 우리 민족의 미풍양속을 다시 생각해 보았습니다. 우리 민족은 참으로 예절이 바른 국민이었습니다. 사람으로서 자신을 호칭하고 남을 호칭하는 일에도 모두 예의가 정해져 있어 가능한 ‘남은 높이고 자신은 낮추는 〔自卑尊人〕’ 예절에 철저했습니다. 부모에게 자신을 칭할 때에는 ‘불초자’나 ‘소자’라고, 스승에게는 ‘소자(小子)’·‘소생(小生)’이라 칭하여 철저히 자신을 낮추었지만 부모나 스승을 칭할 때에는 절대로 이름자는 피하고, 최고의 존칭어를 사용하던 것이 습속으로 이뤄져 있었습니

웬만하면 걸어 다니는 배우 하정우입니다. 아침에 일 나가는 아내가 “꼭 좀 읽어보라”며 탁자에 올려놓은 책의 첫 구절이다. 사무실도 작업실도 없이 집에서 일하는 나는, 요즘 배가 나와서 걱정이다. 아파트에서 걸어봐야 안방과 거실, 싱크대와 화장실이다. 책상머리에서 앉았다 누우면 방바닥이다. 하루 한 번은 ‘무조건’ 바깥으로 산책 나가라는 아내의 요청이다.하정우는 배우 마동석에게 ‘마동동’이란 별명을 붙여주었지만, 팬들은 하정우를 ‘하대갈’이라 부른다. 머리가 커서다. 하정우는 머리만큼 큰 두 발을 자랑으로 여긴다. “가끔 큰 머리에

“오늘날 사학(邪學:천주교)이라 일컬어지는 것은 아비도 없고, 임금도 없으니 인륜을 파괴하고 교화에 배치되어 저절로 짐승이나 이적(夷狄)에 돌아가 버린다. 엄하게 금지한 뒤에도 개전의 정이 없는 무리들은 마땅히 역률(逆律:역적죄)에 의거하여 처리하고 각 지방의 수령들은 오가작통(五家作統)의 법령을 밝혀서 그 통(統) 안에 사학의 무리가 있다면 통장은 관에 고해 처벌하도록 하는데, 당연히 코를 베어 죽여서 씨도 남지 않도록 하라.”라는 법령의 반포는 바로 계엄령의 포고령 같은 무서운 내용인데, 『순조실록』 신유(1801)년 음1월10

지난주에 세계를 떠들썩거리게 하는 사건이 벌어졌습니다. 골프황제였던 타이거 우즈라는 선수가 몰락했다가 다시 우승하면서 ‘위대한 우승’이라는 찬사와 더불어 온 세계의 각광을 받으며 재기했다는 뉴스가 모든 언론매체에 등장하였습니다. 세계 랭킹 1위를 고수하며 황제의 지위에 있던 선수가 이혼·수술·약물·악몽 등의 비운에 빠져 이제는 ‘끝났다.’라고 자신이 말할 정도로 절망적이던 처지에서 10년이 넘는 세월동안 ‘포기하지 않았다.’라는 승리의 소감을 말하며, 랭킹 1199위에서 일약 세계 6위의 위치에 오른 대도약을 이룩해내고 말았습니다.

아주 오랫동안 나의 소망은 ‘마당이 있는 집’에 사는 것이었다. 소망이라기보다 나의 ‘로망’이라 해야 할까. 처음 결혼해서 인천 동암역 근처 반지하 단칸방에서 시작해서 여태까지 남의 집 살이를 하면서, 생각해보면, 그래도 가장 행복했던 순간은 무주 산골에 살 때였다. 마당에 작약을 심고, 텃밭엔 푸성귀가 자랐다.대숲 쪽으로 달아낸 서재는 창을 크게 내고, 구들방에서 주경야독하던 시절이었다. 이따금 새벽에야 글을 다 쓰고 마당에 나가면, 겨울산 아래 아침을 여는 새소리가 들리고 아침햇발이 따뜻했다. 경주 살 때는 길 건너 암자에서 들

4월은 잔인하다더니, 기상청은 동해안에 태풍에 버금가는 강풍을 다시금 예고했다. 이번에도 ‘양간지풍’을 수반할 것인가? 지난 4월 4일 속초와 고성에서 번진 산불은 양양에서 간성 사이에서 발생한 강풍을 타고 525헥타르의 산림을 태웠다. 신속한 대응으로 하루 만에 불을 껐지만 과거 이맘때 화마를 부른 양간지풍은 막대한 손실과 인명피해까지 강원도 동해안 지역에 안겼다. 겨울이면 산불에 시달리는 미국 로스앤젤레스에 양간지풍 비슷한 바람이 분다고 한다. 이상한 노릇이다. 산불이 해마다 반복되는 지역이라면 숲이 넓게 형성될 리 없는데.‘소

조선 5백년을 대표하는 학자로는 누가 뭐라 해도 퇴계와 율곡입니다. 이 두 분의 학문까지 모두 포용하고 실학의 논리까지 합해서 ‘다산학’을 이룩한 다산 정약용 또한 조선의 대표적 학자의 한 사람이었습니다. 율곡은 『격몽요결(擊蒙要訣)』이라는 책의 「혁구습(革舊習)」 장에서 비록 학문에 뜻을 두고도 학문하는 일에 용감하게 나아가지 못하는 이유가 구습(舊習), 즉 잘못된 습관인 악습이 가로막고 있기 때문이라면서 구습의 조목을 나열하여 그것을 철저히 끊어내야만 학문의 길에 들어갈 수 있다고 했습니다. 다산은 아들에게 보낸 편지에서 『주서

세상은 날로 변하고 바뀌어만 갑니다. 교통이 발달하고 통신이 발전하면서 여행이라고 하면 해외여행이고, 관광이라면 외국으로 나가야만 진짜 관광으로 여기는 세상이 되었습니다. 조선시대에야 교통과 통신의 어려움 때문에 삶의 다양성은 아주 작아 대체로 지역단위로 생활의 근거지가 되어 한 지역 안에서 생활이 영위되기 십상이었습니다. 특별한 경우가 아니고는 군현(郡縣)의 범위 안에서 혼인도 하고, 스승과 제자 관계도 대체로 그 지역 안에서 이뤄지는 경우가 많았습니다. 이른바 행세하는 선비들도 대개는 지역의 향교에 출입하고 시장도 지역의 시장,

수없이 반복했던 용인에 또 말썽이 일어나고 있으니 걱정입니다. “장관 후보자 7명에 대한 국회 인사청문회가 끝났다. 도덕성·자질 흠결로부터 자유로운 후보자를 찾기 어려울 정도로 ‘의혹 경연장’을 방불케 한 청문회였다. 부동산 투기, 탈세, 위장전입, 논문 표절, 병역기피 등 현 정부가 스스로 설정한 ‘인사검증기준’에도 저촉되는 후보자들이 태반이고, 명백히 실정법을 위반한 일탈도 수두룩하다. …”(경향신문 사설)라는 글을 읽으며 인사를 제대로 하기를 그렇게도 바라던 나로서는 한숨을 내쉬지 않을 수 없었습니다. 조선시대에 인재를 제대로

알고 나니 그들에게 미안하다. 너무 미안하다.뭘 몰랐던 시절에 나는 그들이 직업적으로, 그러니까 자발적으로 그런 광란의 파티에 참석한 줄로만 알았었다. 그래서 내심 세상을 꼭 저리도 너절하게 살아야만 하는가 하고 무시해 버렸다. 무시했을 뿐만 아니라 그들을 용서받지 못할 더러운 것들이라 욕하고 저주까지 했었다. 언론이 그런 식으로 보도를 하니 나도 어쩔 수 없었다는 식의 변명을 해야 할까?아니다. 이 땅에서 언론을 믿어선 안 된다고 생각해 온 내가 차마 그런 낯부끄러운 변명을 내놓을 수는 없다. 한 마디로 말해서 게을렀던 거다. 생

‘맘부격차’. 처음 듣는 말이다. 미세먼지를 걱정한 엄마가 공기가 깨끗한 국가로 한동안 떠난다는 소문이 만든 신조어라고 한다. 엄마의 발언권이 아빠에 우선한다는 건 요즘 새삼스럽지 않은데, 미세먼지를 피해 뉴질랜드나 캐나다로 떠날 수 없는 가족은 위화감을 느끼겠다.대한문 앞이나 서울광장을 점거하는 ‘태극기 부대’가 으레 “멸공”과 “탈원전 반대”를 외쳐 왔는데, 최근 “미세먼지”를 앞세운다고 한다. 충분한 검토를 거쳤다기보다 자신들을 미덥게 여기는 세력의 주장에 초점을 맞춘 느낌이 드는데, 미세먼지를 줄이려면 탈원전이나 멸공보다 내

작년 가을, 집안의 정원을 꾸미면서 만 그루에 가까운 야생초를 심었노라고 자랑하는 지인이 있었습니다. 그러면서 홍매화도 몇 그루 심었다고 자랑하기에, 제 집에도 뜨락이 조금 있으니 홍매 한 그루 정도 얻어다 심을 수 없겠느냐고 했더니, 구해보겠다고 했습니다. 며칠 뒤 강원도 정선에서 12년 자란 홍매를 구했노라고 사람을 시켜 제 집 뜨락에 심어주는 수고까지 해주셔서 앙상한 가지만 있는 홍매 나무가 집안 뜨락에 서있게 되었습니다. 지난해 이른 봄이 되자, 마른 가지마다에서 꽃망울이 머물더니, 많지 않았지만 몇몇 가지에서 참으로 아름다

‘사랑’을 배우지 못했다. ‘생존’을 배우는 동안 ‘사랑’을 배우지 못했다. 남과 나를 비교하며 나를 초라한 패배자나 남을 이긴 승리자로 아는 법을 배우는 동안, 내 안에 담긴 소중함을 마주하는 법을 배우진 못했다. 남을 향한 마음도 나를 향한 마음도 배우지 못했다. 생존이 가장 급한 일이었다.많은 부모님들은 바쁘게 자식을 위해 사셨지만, 막상 돌아보면 함께 한 아름다운 추억은 많지 않다. 고생한 부모의 모습, 노력에 비하여 적은 결과에 실망하며 서로를 향해 독한 말로 분을 풀어내는 모습, 그리고 이 모든 것은 너 자신들을 위해 참