아주 오랫동안 나의 소망은 ‘마당이 있는 집’에 사는 것이었다. 소망이라기보다 나의 ‘로망’이라 해야 할까. 처음 결혼해서 인천 동암역 근처 반지하 단칸방에서 시작해서 여태까지 남의 집 살이를 하면서, 생각해보면, 그래도 가장 행복했던 순간은 무주 산골에 살 때였다. 마당에 작약을 심고, 텃밭엔 푸성귀가 자랐다.대숲 쪽으로 달아낸 서재는 창을 크게 내고, 구들방에서 주경야독하던 시절이었다. 이따금 새벽에야 글을 다 쓰고 마당에 나가면, 겨울산 아래 아침을 여는 새소리가 들리고 아침햇발이 따뜻했다. 경주 살 때는 길 건너 암자에서 들

4월은 잔인하다더니, 기상청은 동해안에 태풍에 버금가는 강풍을 다시금 예고했다. 이번에도 ‘양간지풍’을 수반할 것인가? 지난 4월 4일 속초와 고성에서 번진 산불은 양양에서 간성 사이에서 발생한 강풍을 타고 525헥타르의 산림을 태웠다. 신속한 대응으로 하루 만에 불을 껐지만 과거 이맘때 화마를 부른 양간지풍은 막대한 손실과 인명피해까지 강원도 동해안 지역에 안겼다. 겨울이면 산불에 시달리는 미국 로스앤젤레스에 양간지풍 비슷한 바람이 분다고 한다. 이상한 노릇이다. 산불이 해마다 반복되는 지역이라면 숲이 넓게 형성될 리 없는데.‘소

조선 5백년을 대표하는 학자로는 누가 뭐라 해도 퇴계와 율곡입니다. 이 두 분의 학문까지 모두 포용하고 실학의 논리까지 합해서 ‘다산학’을 이룩한 다산 정약용 또한 조선의 대표적 학자의 한 사람이었습니다. 율곡은 『격몽요결(擊蒙要訣)』이라는 책의 「혁구습(革舊習)」 장에서 비록 학문에 뜻을 두고도 학문하는 일에 용감하게 나아가지 못하는 이유가 구습(舊習), 즉 잘못된 습관인 악습이 가로막고 있기 때문이라면서 구습의 조목을 나열하여 그것을 철저히 끊어내야만 학문의 길에 들어갈 수 있다고 했습니다. 다산은 아들에게 보낸 편지에서 『주서

세상은 날로 변하고 바뀌어만 갑니다. 교통이 발달하고 통신이 발전하면서 여행이라고 하면 해외여행이고, 관광이라면 외국으로 나가야만 진짜 관광으로 여기는 세상이 되었습니다. 조선시대에야 교통과 통신의 어려움 때문에 삶의 다양성은 아주 작아 대체로 지역단위로 생활의 근거지가 되어 한 지역 안에서 생활이 영위되기 십상이었습니다. 특별한 경우가 아니고는 군현(郡縣)의 범위 안에서 혼인도 하고, 스승과 제자 관계도 대체로 그 지역 안에서 이뤄지는 경우가 많았습니다. 이른바 행세하는 선비들도 대개는 지역의 향교에 출입하고 시장도 지역의 시장,

수없이 반복했던 용인에 또 말썽이 일어나고 있으니 걱정입니다. “장관 후보자 7명에 대한 국회 인사청문회가 끝났다. 도덕성·자질 흠결로부터 자유로운 후보자를 찾기 어려울 정도로 ‘의혹 경연장’을 방불케 한 청문회였다. 부동산 투기, 탈세, 위장전입, 논문 표절, 병역기피 등 현 정부가 스스로 설정한 ‘인사검증기준’에도 저촉되는 후보자들이 태반이고, 명백히 실정법을 위반한 일탈도 수두룩하다. …”(경향신문 사설)라는 글을 읽으며 인사를 제대로 하기를 그렇게도 바라던 나로서는 한숨을 내쉬지 않을 수 없었습니다. 조선시대에 인재를 제대로

알고 나니 그들에게 미안하다. 너무 미안하다.뭘 몰랐던 시절에 나는 그들이 직업적으로, 그러니까 자발적으로 그런 광란의 파티에 참석한 줄로만 알았었다. 그래서 내심 세상을 꼭 저리도 너절하게 살아야만 하는가 하고 무시해 버렸다. 무시했을 뿐만 아니라 그들을 용서받지 못할 더러운 것들이라 욕하고 저주까지 했었다. 언론이 그런 식으로 보도를 하니 나도 어쩔 수 없었다는 식의 변명을 해야 할까?아니다. 이 땅에서 언론을 믿어선 안 된다고 생각해 온 내가 차마 그런 낯부끄러운 변명을 내놓을 수는 없다. 한 마디로 말해서 게을렀던 거다. 생

‘맘부격차’. 처음 듣는 말이다. 미세먼지를 걱정한 엄마가 공기가 깨끗한 국가로 한동안 떠난다는 소문이 만든 신조어라고 한다. 엄마의 발언권이 아빠에 우선한다는 건 요즘 새삼스럽지 않은데, 미세먼지를 피해 뉴질랜드나 캐나다로 떠날 수 없는 가족은 위화감을 느끼겠다.대한문 앞이나 서울광장을 점거하는 ‘태극기 부대’가 으레 “멸공”과 “탈원전 반대”를 외쳐 왔는데, 최근 “미세먼지”를 앞세운다고 한다. 충분한 검토를 거쳤다기보다 자신들을 미덥게 여기는 세력의 주장에 초점을 맞춘 느낌이 드는데, 미세먼지를 줄이려면 탈원전이나 멸공보다 내

작년 가을, 집안의 정원을 꾸미면서 만 그루에 가까운 야생초를 심었노라고 자랑하는 지인이 있었습니다. 그러면서 홍매화도 몇 그루 심었다고 자랑하기에, 제 집에도 뜨락이 조금 있으니 홍매 한 그루 정도 얻어다 심을 수 없겠느냐고 했더니, 구해보겠다고 했습니다. 며칠 뒤 강원도 정선에서 12년 자란 홍매를 구했노라고 사람을 시켜 제 집 뜨락에 심어주는 수고까지 해주셔서 앙상한 가지만 있는 홍매 나무가 집안 뜨락에 서있게 되었습니다. 지난해 이른 봄이 되자, 마른 가지마다에서 꽃망울이 머물더니, 많지 않았지만 몇몇 가지에서 참으로 아름다

‘사랑’을 배우지 못했다. ‘생존’을 배우는 동안 ‘사랑’을 배우지 못했다. 남과 나를 비교하며 나를 초라한 패배자나 남을 이긴 승리자로 아는 법을 배우는 동안, 내 안에 담긴 소중함을 마주하는 법을 배우진 못했다. 남을 향한 마음도 나를 향한 마음도 배우지 못했다. 생존이 가장 급한 일이었다.많은 부모님들은 바쁘게 자식을 위해 사셨지만, 막상 돌아보면 함께 한 아름다운 추억은 많지 않다. 고생한 부모의 모습, 노력에 비하여 적은 결과에 실망하며 서로를 향해 독한 말로 분을 풀어내는 모습, 그리고 이 모든 것은 너 자신들을 위해 참

1583년 4월, 48세의 율곡 이이(李珥)는 불타는 애국심으로 잘못되어가는 나라를 바로잡기 위한 6개 조항의 폐정 개혁안을 계(啓)로 올렸습니다. 물론 율곡은 자신이 주장한 개혁안이 실현되는 것을 보지도 못한 다음 해 49세로 세상을 떠나고 말았습니다. 이른바 ‘육조계(六條啓)’라는 여섯 가지 개혁안은 450년 전의 내용이지만 나라를 통치하는 일에서 결코 쉽게 넘길 수 없는 고전적인 행정개혁의 핵심사항임을 알게 해줍니다. 첫째는 임현능(任賢能), 둘째는 양군민(養軍民), 셋째는 족재용(足財用), 넷째는 고번병(固藩屛), 다섯째는

2019년의 새해가 밝고, 달력의 1월을 맞이함과 동시에 새로운 마음가짐을 갖고 각오를 다지면서 한 해를 시작했다. 이와 다른 1년의 주기를 갖은 채 살아가는 사람들이라면, 그것은 아마도 학생 또는 교사일 것이다. 2월의 졸업식을 끝으로 직전 학년도를 마무리하고, 짧은 기간 동안 다음 학년도를 준비한다. 교사들에게는 인사 발령으로 인해 새로운 학교에 보금자리를 마련하기도 하고, 새로운 업무와 학급을 배정받기도 한다. 떠나보내고 난 뒤의 정리와 새로 맞이하기 위한 준비가 연속되며, 그렇게 2월은 지나간다. 나름의 준비기간을 거쳐 맞이

한 인간이 어떤 목표를 세우고 그가 뜻하는 바를 성취해내는 과정에는 꼭 한마디의 ‘키워드’가 있기 마련입니다. 율곡은 젊은 날에 불교에 심취하여 금강산으로 입산하여 불경을 연구하다 다시 속세로 돌아와 「자경문(自警文)」을 지어 “필이성인자기(必以聖人自期)”라고 다짐했습니다. ‘반드시 성인이 되겠다고 스스로 기약했다.’라는 뜻인데 성인이라는 목표에 도달하려는 온갖 노력을 기울이겠다는 자신의 각오였습니다. 쿠바의 카스트로와 함께 혁명을 마치고 남미로 들어간 게바라는 “모든 것은 끝났다. 오늘부터는 새로운 무대가 전개된다(All is o

3·1절이 100주년을 맞았습니다. 3·1절의 위대한 혁명정신에서 대한민국 임시정부가 탄생한 지도 100주년이 되었습니다. 태극기를 들고 대한독립만세를 목청껏 외치던 애국자들의 거룩한 뜻을 기리지 않을 수 없습니다. 내 나라, 내 조국, 내 땅도 아닌 중국이라는 외국에서 모진 풍파를 견디면서 임시정부를 수립한 애국선열들의 간절한 애국심에 머리를 조아릴 수밖에 없습니다. 태극기를 흔들던 애국자들의 뜻이 다 이룩되고, 임정을 수립한 독립지사들의 마음에 충족되는 나라는 아니지만, 그런대로 오늘의 대한민국이 있기까지는 그분들의 뜻과 정신이

학창시절에 가장 영향을 많이 받았지만 지금은 마음으로 아예 떠나보낸 두 명의 작가가 있다. 김지하와 이문열이다. 김지하의 모든 시어가 내 영혼을 열뜨게 만들었다. 굳이 나 을 들추어내지 않더라도, 그의 후기 시어인 연작시도 마음에 와서 닿았다. 더구나 나 은 혁명과 시를 통합시키려는 갈망을 낳았다. 이제는 시인도 사상가도 아닌, 동학도 가톨릭도 아닌 김지하를 아프게 언 땅에 깊이 묻었다. 이문열은 을 통해 하느님에 대한 나의 소박한 생각을 언 땅에 묻어버렸다.고

18년의 귀양살이 동안 다산은 참으로 많은 시를 지었습니다. 궁액에 빠진 자신의 신세를 한없이 한탄하는 시도 많았지만, 세상을 걱정하고 나라를 염려하면서 불쌍하고 가난한 농민들의 아픔에 무한한 동정과 연민의 정을 토로한 시도 매우 많았습니다. 꼬박 10년의 세월을 보낸 다산초당의 삶에서 뜻깊은 시들을 많이 지었는데 한편으로는 경학(經學)연구에 온 정성을 바치다가도 조금이라도 쉬는 시간이면 끝도 없이 시들을 지었습니다. 「송풍루잡시(松風樓雜詩)」라는 제목의 16편의 시는 다산초당의 곁 동쪽에는 동암(東菴), 서쪽에는 서암(西菴)을 따

나에겐 철학자의 길이 있다. 집에서 지하철 역까지 제법 먼 길이다. 부끄러운 이야기지만, 만화 속 빨강머리 앤이라도 된 듯 길가 나무와 풀에게 이름을 지어주고 안부를 묻는다. 그 친구가 소나무인지 아닌지 중요하지 않다. 나에겐 ‘푸름이’다. 그 친구가 잡초인지 무엇인지 중요하지 않다. 나에겐 ‘하얀 미소’다. 그렇게 인사를 하며 길을 걷다 보면 어느 순간 아무 생각 없이 그냥 길을 걷는 나를 마주하게 된다.발이 기억하는 대로 그냥 움직이고 있지만 돌아서 생각하면 아무 생각도 없다. 그냥 있기만 했을 뿐, 아무 것도 아니었다. 그렇게

설날이 지났습니다. 추석과 설날은 우리 민족의 최대 명절입니다. 흩어져 살던 가족들이 모이고, 자주 만날 수 없는 부모형제들이 함께 모여 가족의 따뜻한 정을 나누고 혈육의 애정을 함께 누릴 수 있는 시절이 바로 명절날입니다. 그래서 세상에서 슬프고 애처로운 일도 명절에 부모형제들이 함께 모이지 못하는 것보다 더 심한 것은 없습니다. 당나라의 유명한 시인 왕유(王維)가 읊은 “타향에서 외로운 나그네로 홀로 지내다 보니 즐거운 명절을 만날 때마다 어버이 생각 갑절로 나네(獨在異鄕爲異客 每逢佳節倍思親).”라는 시에 명절이 다가오면 고향

『논어』는 역시 고전다운 책입니다. 읽어도 읽어도 깊은 맛이 끝이 없고, 읽을수록 새로운 의미가 다시 부각되면서 나름대로의 마음에 기쁨을 가져다줍니다. 그래서 송나라의 정자(程子)라는 학자는 말합니다. “논어를 읽고 난 뒤에는 곧바로 모르는 사이에 손으로는 춤을 추고 발로는 뜀질하는 사람이 있다(有讀了後 直有不知手之舞之 足之蹈之者也).”라는 극찬을 아끼지 않았습니다. 얼마나 좋아하고 그 가치가 얼마나 크다고 여겼으면 다산은 『논어고금주(論語古今註)』 40권이라는 방대한 저서를 통해 새롭게 해석한 천하의 명저를 남겼겠습니까. 그러면서

2500년 전의 일입니다. 공자의 제자 자로(子路)가 임금 섬기는 도리를 공자에게 물었습니다. 옛날로야 임금을 섬기는 사람이란 3정승, 6판서에 6승지를 비롯하여 임금 아래서 함께 국사를 논의하는 고관대작이라고 말할 수 있습니다. 지금은 대통령 아래 내각을 통솔하는 국무총리를 비롯한 각 부처의 장차관이나 청와대의 수석들을 비롯한 비서관들이라고 보면 되겠습니다. 이들이 어떻게 해야 대통령을 제대로 보필하여 나라일이 그르치지 않게 잘 되어갈 수 있는가를 물었을 때의 공자의 답변으로 보면 될 것 같습니다. 참으로 짧은 대답이었으니 겨우

1. 오늘은 여교역자회 총회가 있는 날이다. 모임의 성격을 고려하며 무엇을 입을지 고민한다. 학부 시절부터 노회 모임과 같이 경건을 가장해야 하는 곳에 참석할라치면 평소 입지도 않는 ‘딱정장’을 입어야 했는데, 그 본새가 몹시 간지러웠다. 그럼 입던 대로 하고 나가면 될 것을 머리에 꼭 꽃을 달고 갔었다.본래도 경건한 복장과는 거리가 먼 인생이었지만 꽃까지 달고 갈 것 뭐 있었나 싶다. 요샛말로는 ‘관종’이었나 보다. 변명하자면, 그 경건 일색의 분위기에 참여적이고 싶지 않았다. 타고난 반골기질이기도 하고, 나름의 저항이었다. 선배