[위클리서울=김양미 기자] 얼마 전에 전국 여성을 대상으로 하는 온라인 백일장이 있었다. 처음엔 그냥 재미로 한번 응모해볼까 싶어 시작했는데 쓰다 보니 돌아가신 엄마 생각도 나도 철없었던 내 모습도 떠올라 마음이 참 그랬다. 좀 더 재밌고 좀 더 드라마틱한 이야기를 쓸 수도 있었겠지만 그냥 있는 그대로 써 내렸다. 그때 쓴 글을 여기다 다시 옮겨본다.마흔 여섯에 엄마는 백발이 되었다. 아빠가 갑자기 돌아가시고 난 뒤에 생긴 일이었다. 자식 넷을 남겨두고 대책 없이 세상을 떠나버린 남편 때문에 얼굴이 창백해져버리는 대신 엄마의 머리가

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열여덟 번째 이야기. The present is a present. 현재는 선물이다. 너무 유명한 말이다.

[위클리서울=김수복 기자]누가 나를 깨운다. 누구냐.나는 아직 일어날 시간이 아니다. 내가 잠자리에서 빠져 나오는 시간은 내 몸이 알아서 잘 조절해 준다. 잠자는 시간을 일정하게 맞춰준다는 것이 아니라, 잠자는 시간이 한 시간이든 두 시간이든, 몇 시에 일어나야 한다는 생각을 하고 잠자리에 들면 내 몸이 내 생각을 알아서 그 시간 즈음에 깨워준다는 거다. 얼마나 오랜 세월을 그렇게 해 왔는지 통계를 낼 수는 없다 해도, 어쨌든 지금까지 쭉 그래 왔었다. 그래서 나는 알람 같은 것을 한 번도 써본 적이 없다.그런데 이게 뭐냐. 누가

[위클리서울=김양미 기자] 그녀를 처음 만난 건 2년 전 쯤 이었다.치킨보다 쫄면이 더 맛있는 대학로의 ‘림스 치킨’이라는 곳에서였다. 그녀와 나, 그리고 남자 하나. 우리 셋이 그곳에서 만난 사연은 이러했다.3년 전 쯤. 페이스북을 시작했지만 다른 사람의 글을 눈팅만 했을 뿐 글을 쓰진 않았다. 그러다 우연히 그녀의 글을 보게 됐고 ‘와… 미쳤다’ 싶게 재밌었다. 페친 신청을 했고 그녀와 나는 친구가 되었다. 저렇게 글 잘 쓰는 사람과 알게 된 것이 영광스러웠다.그녀의 글을 읽으며 ‘나도 한번 써봐?’라는 생각을 갖게 됐고 그때부

[위클리서울=김수복 기자] 이러지도 저러지도 못해서 그냥 둔다는 말이 딱 들어맞는 커다란 건물 하나가 우리 동네 5일장 뒤편에 무슨 상징처럼 우뚝 서 있다. 학교에 교실이 모자라서 2부제 수업을 해야만 했던 시절, 초등에서 중 고등학교까지 학생 수만 해도 삼천 명이 넘을 정도로 시끌벅적한 시절에 지은 건물이다. 지금은 남녀노소 모두 합한 인구가 삼천 명도 채 안 되니 장날에도 사람 구경하기가 어렵다. 쇠락에 조락에 몰락이라는 단어까지 동원해야 할 정도로 사람이라면 죄다 도시로들 떠나버리고 보니 건물은 아무 짝에도 쓸모없는 애물단지가

[위클리서울=김수복 기자] 사람에게 만일 천적이 있다면, 바이러스나 세균 같은 기생식 천적이 아니라 명실상부하게 사람을 먹는, 사람 고기가 매우 맛있다는 것을 발견한 괴 생명체가 있어서 사람을 대량으로 포획하고자 한다면, 미끼는 아마도 황금이나 혹은 보석을 쓰지 않을까 하는 생각을 한때 했었지만, 꽃게를 생포하는 사람의 기술을 보고 난 뒤에는 욕망을 자극하는 미끼가 반드시 필요한 것은 아니겠구나 하는 뒤늦은 깨달음을 얻었다.이 깨달음이란 것의 내용은 실상 아무것도 아니지만, 아무것도 아닌 것을 얻기까지의 과정은 결코 아무것도 아닌

[위클리서울=김양미 기자] SNS상에 어떤 분이 자신이 살아오며 겪었던 이야기를 올려놓은 글을 읽게 됐다. ‘설마…’ ‘진짜!’ ‘어떻게 그런 일이’라는 댓글들이 줄줄이 달릴 만큼, 믿기 힘든 여러 일들이 그 분 삶의 주변에서 일어났던 모양이었다. 그러다 생각이 났다. 나 역시 꽤나 많은 일들이 내 주변에서 일어났었다는 사실을 말이다.그 처음의 기억은 유치원 때로 거슬러 올라간다. 1978년에 부산에서 일어났던 ‘정효주 유괴사건’. 그 당시 부산에서 수산업을 크게 하고 있던 정 사장의 막내딸 효주는 유괴범에게 두 번이나 납치되는 불

[위클리서울=김일경 기자] 가을 하늘은 높고 공활하다는 애국가의 가사처럼 요즘 하늘은 정말 예쁜 한 폭의 수채화 같다. 구름의 생김생김은 한 배에서 나와도 제 각기 다른 자식들의 모습처럼 어쩜 저리도 개성 강한 우아함을 드러내고 있는 지. 하늘을 올려다보고 있으면 온갖 잡스러운 생각들도 어느새 연기가 되어 사라져 버린다. 며칠 전 업무 차 강변북로를 달릴 때였다. 도로위로 펼쳐진 하늘의 푸르름은 두말 할 것도 없지만 도로에서 하늘거리던 코스모스들의 여리여리한 흔들림이 탄식을 자아내기에 충분했다. 가을이다. 추석 연휴가 지나가고 어느

[위클리서울=김수복 기자] 추석이 코앞으로 다가온 어느 하루 남자를 떠난 여인이 돌아왔다는 얘기로 갯마을이 발칵 뒤집어졌다. 알고 보니 남자를 만나고자 해서 온 것은 아니었다. 그녀가 그리워하는 것은 남자라기보다 꽃게였다. 추석 즈음이면 꽃게가 살이 올라 맛이 좋다는 것을 여자는 알고 있었다. 남자와 함께 살면서 얻은 지식이었다. 꽃게의 맛을 제대로 안 것도 남자와 함께 살면서였다. 남자는 그 방면의 전문가였다.여자는 아마 남자를 떠난 뒤에도 꽃게의 맛을 가끔 그리워했던 모양이다. 하긴 그래서 특별한 연고도 남아 있지 않은 마을을

[위클리서울=김양미 기자] 예전에 대학 다닐 때 알바를 몇 개 했었는데 그 중 하나가 골프장 캐디였다. 피자집에서 하루 종일 뼈 빠지게 일 해봤자 하루 2만원도 안 되는 돈을 받던 때라 하루 일당이 4만원이 넘는 돈을 받던 캐디는 어찌 보면 황금알바였다. 암튼 그래서 여름방학을 하자마자 캐디면접을 보러 갔다.“안경을 꼈네요. 이 일은 안경 끼면 못 합니다.”“아. 그럼 콘택트렌즈 끼고 오면 할 수 있나요?”“네, 안경만 안 끼면 가능합니다.”나는 그 길로 엄마를 안경점에 끌고 가 렌즈를 맞춰 꼈다. 그런 다음 다시 면접을 봐서 드디

[위클리서울=김수복 기자] 인생살이라는 것이 참 고달프구나 하는 순간이 있다. 그런가 하면 또, 인생살이라는 게 참 기쁘구나 하는 순간도 있다. 고달픔과 기쁨이 항상 즉각 출동 상태로 대기하고 있다가 이번에는 너, 다음에는 나, 하는 식으로 적절한 시간에 방문해 준다는 느낌조차도 있다.내게 은근한 악취미가 있다는 것을 새삼 느끼는 요즈음이다. 뭐 그리 놀랍지는 않다. 타인의 슬픔과 괴로움과 안타까움을 접하면서 혼자 남몰래 고개를 끄덕인 게 어디 한두 번이랴. 심지어는 사람이 자동차를 몰고 가다가 저수지에 빠져 죽었다는 얘기를 들었을

[위클리서울=김일경 기자] 남편의 고향은 전라도다. 경상도 여자가 전라도 남자와 만나 별 탈 없이 살았지만 가장 놀라웠던 것은 식문화였다. 이는 내가 경상도 음식에 입맛 들여진 탓만은 아닐 것이다. 식재료의 범주를 크게 두지 않으셨던 엄마의 영향도 있었을 테고 먹는 일에 관심이 많지 않았던 나의 식생활도 한 몫 했을 것이다. 시집에서는 생전 처음 보는 식재료들이 많았다. 시집 식구들은 곱창을 전골로 해서 먹었고 닭똥집을 소금에 찍어 먹었다. 피부에 좋다며 껍데기란 것을 구워 먹기도 하고 빨간 양념에 조리된 형태로 먹기도 했다. 그

[위클리서울=김양미 기자] 10년 전.친구 따라 도예공방이란 곳에 처음 가봤다. 갔다가 재미삼아 만져본 흙의 감촉에 그만 반해버렸다. 통장 잔고가 넉넉했던 친구는 고민 없이 그 자리에서 등록을 했다. 나는 사정이 달랐다. 하지만 손에 묻은 찰진 흙을 씻어내지 못하고 자꾸 쪼물딱 거렸다. 이런 내 고민이 눈에 보였는지 공방 쌤이 말했다.“집에 가서 천천히 결정해요.”그리고는 매끈한 가래떡모양 흙 한 덩이를 내 앞에 갖다 주었다. 제일 먼저 흙을 치대 흙 속의 기포를 빼내야한다고 했다. 나는 ‘이렇게 재밌는 건 세상에 또 없을 거야’라

[위클리서울=김수복 기자] 예약 주문한 책이 배달되던 날 우리 집 마당에 옥잠화가 피기 시작했다는 것을 알았다. 바다에 들어가려고 갯벌을 향해 달리는 중인데 택배 회사 명의의 문자가 떴다. 코로나19로 인한 비대면 배달이 오전 중에 있을 예정이라는 문자였다. 갯벌에서 땀을 엄청나게 흘리고 집에 돌아오니 과연 내가 십여 일 전에 예약 주문한 온라인서점 로고가 박힌 꾸러미가 토방에 놓여 있다.꾸러미 포장을 풀기는커녕 그것을 손으로 들어볼 틈도 없었다. 토방 위의 꾸러미를 보는 순간 안에서 뭔가가 시큰, 하는가 싶더니 눈앞이 캄캄해졌다.

[위클리서울=김양미 기자] 나는 어려서부터 잠이 별로 없었다. 일찍 자고 일찍 일어나는 편인데다 눈을 뜨는 순간 몸을 발딱 일으켜 뭔가 재미난 일을 찾아 나서는 쪽이라 어른들은 나에게 ‘참 부지런하다’는 칭찬을 자주 해주었다. 하지만 나보다 세 살 많은 바로 위에 언니는 어려서부터 잠이 많고 게으른 편이라 어른들에게 자주 혼이 났다.유치원부터 시작된 정시 등교. 나는 고등학교를 졸업할 때 까지 단 한 번의 지각도 없이 빛나는 열세 개의 개근상을 받아냈다. 그런 나에 비해 언니는 꼴랑 한 장의 개근상을 받았을 뿐이다. 하지만 언니는

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열일곱 번째 이야기. 캐나다에 도착한 지 어느덧 4개월이 되었다. 나에게 남은 워킹홀리데이 비자 기간은 8

[위클리서울=김일경 기자] 나도 한 때는 기성세대로부터 눈총 좀 받은 시절이 있었다. 한 겨울 두터운 외투를 입어도 옷 깃 사이로 스며드는 칼바람에 코끝이 빨갛게 얼어붙고 어깨를 움츠릴지언정 외출복은 미니스커트였다. 입은 둥 안 입은 둥 했을 스타킹에 무릎 위로 한참은 올라가는 미니스커트는 계절불문하고 멋 좀 부린다는 여성들이 즐겨 입는 의상이었다. 거기에 허리까지 내려오는 긴 머리를 와인색으로 염색하고 어느 유명 배우가 유행시킨 사자머리 파마를 즐겨 했다. 엄마는 엄동설한에 희멀건 다리를 다 드러내고 수사자 갈기 같은 내 머리상태

[위클리서울=김수복 기자] 무슨 답을 기대하고 그런 엄청난 질문을 내게 던진 것은 아니었을 게다. 혼자 가만히 생각하면 할수록 속이 상하고 화도 나고, 답답하고 전라도 말로 애통이 터지니까, 무엇이든 한 마디 더 해야만 꽉 막힌 가슴이 열릴 것 같아서, 그래서 그냥 아무 생각 없이 나를 힐끗 쳐다보며 그런 질문, 이라기보다는 혼잣말을 했다고 봐야 할 것이다.그런데 나는 그 순간 무슨 바보 같은 정신의 지배를 받고 있었던 것인지, 속상함이 가득한 그녀의 눈빛을 보는 순간 내 입에서 맹랑하게도 한 소리가 튀어 나왔다. 그것은 마치 그녀

[위클리서울=구혜리 기자] 모든 순간은 끝에서 시작으로 이야기가 되어 이어진다. 한 학기를 마치며 조 모임으로 만나 팀 프로젝트를 진행한 친구들과 방학 때 제주도를 가기로 했다. 모두 코로나 19가 몰고 온 스트레스가 잔뜩 쌓여 어딘가로 풀 곳이 필요했다. 제주 여행은 일종의 우리들 반 년의 마침표였다. 설레는 마음을 안고 향한 김포 공항에서 나는 아주 우연히 1년 전 봉사활동으로 친해진 친구와 같은 비행기를 탔다. 낯선 우연에 새로운 시작을 느꼈다. 제주로 향하는 길 내내 그의 이야기를 들으며 짜릿한 신선함을 느끼지 않을 수 없었

[위클리서울=김양미 기자] 요 며칠 전부터 옥수수가 너무 먹고 싶었다. 그러던 차에 아침에 버스를 타러 가는 길에 옥수수 트럭이 보였다. 반가운 마음에 달려갔더니 백발의 할아버지가 쭈그리고 앉아 열심히 옥수수 껍질을 뜯고 계셨다. 압력밥솥에 김이 쉭쉭 오르고 있었으나 삶은 옥수수는 보이지 않았다.“20분쯤 기다려야 돼.”옥수수를 사러왔다는 내 말에 할아버지가 말했다.“아 네….”아쉬운 발걸음을 돌리려다 말고 나는 물었다.“생옥수수 사다가 삶아먹어도 돼요?”할아버지는 옥수수껍질을 벗기다 말고 나를 올려다보셨다. 그걸 왜 나한테 물어.