[위클리서울=김수복 기자] 조개를 캐는 여인네의 모습이 그림 같다. 멀리서 보면 그냥 거기에 앉혀놓은 그림처럼 아름다워서 한참을 정신없이 쳐다보게 된다. 가까이 가서 보면 치열하다. 발끝에서 손끝 아니 머리끝까지 장화와 비옷과 모자와 고무장갑 그리고 각종 두건으로 중무장을 하고 쪼그려 앉아서 호미질을 하는데 영점 영영영일 초도 멈추지 않는 손길이 흡사 그렇게 하도록 만들어진 로봇 같다.사람이 다가가도 거의 감지를 못한다. 다가오는 사람의 발자국 소리와 숨소리를 바람소리로 인식해 버리기 때문이다. “아이고 고생이 많으시네요.”하고 한

[위클리서울=김일경 기자] 작년 이 맘 때인 것 같다. 정시를 준비하던 딸아이가 수능을 치른 후 구청에서 진행하는 진학설명회에 같이 가자고 풀이 죽어서 얘기했다. 뭘 하자고 또는 뭘 해달라고 요구하는 법이 없는 아이가 설명회에 같이 동행을 요구할 때부터 이미 나는 예견을 했는지도 모르겠다. 본인의 수능 점수와 맞바꿀 수 있는 학교를 접하기가 두려웠을 것이다. 등급별로 진학 가능한 대학들을 서열화 하여 죽 나열하는 설명을 듣고 개별 상담을 마친 딸아이는 집에 오자 대성통곡을 하였다. 수능 점수가 예상했던 것보다 많이 심각했고 가고자

[위클리서울=김양미 기자] 예전. 그러니까 내가 스물 하나였을 때 가출해서 깊은 산속 절에 들어가 있었을 때 이야기다. 금강산 제일 아랫자락이라던 그곳에는 겨울이면 눈송이가 아니라 눈뭉치가 하늘에서 내렸다. 주지스님이 유명한 분이셨는지 그 깊은 산골짜기까지 사람들이 꾸역꾸역 찾아왔고 때문에 나는 더 깊고 조용한 곳에 있는 방을 달라고 요구했다. 가출의 목적이 ‘세상과의 단절’이었기 때문이다. 주지스님은 “너 참 당돌하구나!” 하시며 깊은 산속에 지어진 암자를 통으로 내어주셨다.세상의 모든 소리로부터 단절된 그런 곳. 외로움과 고독이

[위클리서울=김수복 기자] 가을이면 각종 뜬구름 같은 그림들이 휙휙, 잘도 지나간다. 엊그제는 일본 수상 아베와 그의 외할아버지 기시 노부스케가 쌍으로 나타났다가 사라지고 또 나타나서 내 마음을 영 심난하게 하더니 오늘은 뜬금없는 신발이다.신발, 오래 전에 돌아가신 고모부가 손수 만들어서 신고 다니던 짚신이 떠오르는가 싶더니 검정 고무신이 생각나고, 여자애들을 그토록 눈물짓게 만들었던 알록달록 화려한 꽃신이 뒤를 이어 나타난다. 그리고 또 뭐가 있었나. 스파이크 운동화가 있고 백구두가 있고 거울처럼 반짝반짝 빛을 내며 실제로 사람의

[위클리서울=김양미 기자] 세상에 슬프지 않은 죽음이 어디 있으랴만은…2년 전, 샤이니의 종현이 떠났을 때 아들은 방문을 걸어 잠그고 이틀을 방밖으로 나오지 않았다. 그리고 48시간을 내리 잠만 잤다. 얼마 전, 설리가 또 그렇게 훌쩍 떠나버리자 나는 그때 썼던 글을 다시 찾아 읽어 보았다. 다시 봐도 참 가슴 아픈 기억이다. 그런데 여기서 기억으로만 끝났어야 할 일이 어제 또 일어났다. 이제는 입에 올리기에도 너무 마음이 아픈 그녀의 이름은 ‘구하라’이다.뭔가를 쓴다는 것이 지금은 많이 조심스럽고 힘들지만 2년 전에 썼던 글을 이

[위클리서울=김양미 기자] 내가 스스로 찾아가볼 생각은 처음부터 없었다. 시사회 초대를 받았기에, 그리고 별다른 약속이 없었기에 응했다. 이 말은 가지 않고, 보지 않고, 관심을 두지 않는다 해도 내 삶에 그다지 영향을 미치지 않는다는 뜻이다. 영화관 입구에서 내 이름이 적힌 좌석표를 받고 자리를 찾아 앉았다.불 꺼진 방에 검은 안대를 쓰고 내가 앉아 있다. 누군가 나에게 다가온다. 무엇이 알고 싶어 이곳에 오셨나요? 나는 질문의 뜻을 잘 이해하지 못한다. 제가 꼭 무언가를 알아야 하나요? 라고 되묻는다. 그렇다면 왜 이곳에 앉아

[위클리서울=김수복 기자] 단풍의 계절이다. 단풍, 이 단어를 가만히 음미하고 있노라면 내 마음에서 눈물이 찔끔, 한다. 단풍을 얘기할 때의 풍자는 나무에 바람이 붙은 (楓)것이니, 사람들은 아마도 옛날옛적 그러니까 상형문자를 만들어내던 시절부터 단풍을 보면 화려해서 덧없다, 혹은 속절없다, 바람에 곧 날려가겠지 하는 마음으로 눈물을 찔끔찔끔 짜냈을 것 같다는 생각이 든다.이 서글프게 화려한 단풍의 계절에 나는 결국 고양이 어미와 그 새끼들의 밥 주기를 거부하기로 했다. 하루아침에 감정적으로 결정한 것은 아니다. 냉철한 이성의 눈으

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열두 번째 이야기. 백야. 밝을 백(白,) 밤 야(夜.) White Night. 하얀 밤 혹은 밝은 밤.

[위클리서울=김일경 기자] 맞다. 김치가 없다. 제목처럼 김치가 하나도 없다. 어쩜 배추 이파리 하나도 남지 않을 수가 있는지 김치 통에 김치가 똑 떨어졌다. 김치찌개나 김치부침개 할 때 양념으로 넣으려고 남겨 둔 김치 국물만이 김치통 바닥에 깔려 있다. 살림 20여년 만에 김치가 떨어지긴 처음이다. 추석이 다가 올 때쯤 손님맞이용으로 담근 김치가 며칠 전부터 바닥을 보이기 시작해서 사실 조마조마하고 있던 차였다. 10월은 너무 바빴다. 행사 섭외도 많았고 오지랖 넓게 옆 동네 성북구 행사에도 참여했다. 관심분야가 있어 신청한 대학

[위클리서울=김양미 기자]지난 9월 말. 군대 훈련소에 들어간 둘째아들에게서 편지가 왔다. 충성 21x 훈련병 OOO엄마 아빠 잘 지내고 계시지요?저는 아직까진 크게 힘든 훈련이 없어 그럭저럭 잘 지내고 있어요. 소대 사람들도 전부 좋은 사람들 같아요. 그런데 나이들이 다 너무 많아 여기서도 저는 막내노릇을 하고 있습니다.이곳에 들어오던 첫날. 생각보다 당황도 많이 하고 위축돼서 2일 째였나 3일 째였나 그냥 나와 버리고 싶다는 생각밖에 안 들었어요. 그런데 3일 째 되던 날, 성당에 갔다가 엄마 아빠가 써준 편지하

[위클리서울=김양미 기자] 길거리 벤치에 언제부턴가 저런 가운데 팔걸이가 생겼다. 말이 팔걸이일 뿐 실상은 노숙자분들이 눕지 못하도록 방해물을 만들어 놓은 거라고 했다. 의자를 볼 때마다 가끔 생각한다. 그래도 찾아보면 편하게 누울 수 있는 방법이 있지 않을까….오늘은 내친김에 신발을 벗고 직접 누워보기로 했다. 운동을 하느라 엉덩이를 씰룩거리며 걷던 사람들이 나를 힐끗 보면서 지나간다. 멀쩡하게 생긴(내 생각에) 여자가 낮술을 x먹었나. 왜 저기서 이리저리 몸을 구부렸다 폈다하며 들어 눕고 난리야? 뭐 이런 눈빛이다. 뭐 그러거나

[위클리서울=김수복 기자] 사 준다는 장어구이를 안 먹기로 최종 결심하고 집으로 돌아왔을 때, 그제야 비로소 내가 참 바보였구나 하는 생각이 들었다. 안 먹겠다는 결심을 쉽게 한 것은 당연히 아니었다. 장어구이 얘기가 나온 뒤로도 한 시간? 두 시간? 글쎄 정확한 시간까지는 모르겠다. 갓나락을 다 베어낼 때까지였으니, 최소한 두 시간은 넘었으리라. 어쨌든 고민이 깊었다. 땅에 떨어진 누군가의 돈을, 지갑도 없이 그냥 돈만 떨어져 있을 때, 그것을 줍는다는 생각도 없이 후딱 주워들고 난 뒤의 고민도 아마 그만큼은 깊지 못 했을 것이다

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열한 번째 이야기. “캐나다를 여행하기 좋은 달은 언제 인가요?” 캐나다에 사는 외국인, 캐나다 여행을 다

[위클리서울=김일경 기자] 천고마비의 계절 가을이다. 곡식도 무르익고 하늘은 한껏 높아졌다. 요즘은 세월이 좋아져서 사시사철 먹거리가 풍족하지만 예전에는 곡식이 열매를 맺는 가을이야 말로 먹을 게 넘쳐서 말(馬)도 살찌고 사람도 풍족하게 먹는 계절이 가을이다. 나는 어릴 때부터 가을을 좋아했다. 낙엽이 살랑거리는 가을바람이 좋았고 겨울을 준비하는 스산한 기운도 좋았다. 한 여름 뙤약볕에 지친 몸과 마음이 몇 개월 간 너그러워질 수 있는 계절이어서 좋았다. 대게 여자들은 봄이 오면 설레고 기분이 좋다는데 나는 봄보다 가을을 더 사랑한

[위클리서울=김양미 기자] 열두 개의 떡을 얻었다. 그리고 그 중에 아홉 개를 이미 먹어 치웠다. 남아 있는 떡은 이제 세 개 뿐이다. 이걸 가지고 그동안 아무 일도 하지 않고 꿀떡꿀떡 먹어버린 아홉 개의 떡값까지 치루기 위해 지금부터 세 배는 더 빨리 뛰어야 할 상황이 되어버렸다. 내가 허비한 시간들과 남겨진 시간에 대한 이야기를 지금부터 해야 한다. 10%의 반성과 90%의 변명 정도로 끝나 버릴까봐 쓰기도 전에 겁부터 난다.달리기 선수가 되겠다고 마음먹은 사람이 있다. 그런데 열심히 달리지 않는다.수영 선수가 되겠다고 큰소리치

[위클리서울=김수복 기자] 어떤 사람은 말한다. 조국 법무부장관은 선비의 전형이라고.대한민국에서 선비란 전통적으로 고결함의 상징으로 읽힌다. 선비는 개인적인 이익을 탐하지 않으며, 누군가의 모략으로 큰 손해를 봐도 화를 내지 않고, 기억에 담아두고 복수를 하고자 하지도 않는다. 그렇다고 마냥 너그럽기만 한 것은 아니어서, 일단 혼을 내주기로 했다 하면 무섭고, 다시는 부활하지 못하게 뼈까지 태워버리고자 한다. 속물들은 이런 선비의 존재방식 자체를 매우 못 마땅해 하며, 어떻게든 똥물을 뒤집어 씌워 매장해 버리고자 별별 묘수를 개발해

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열 번째 이야기. 사장님에게 문자를 보냈다.“7월1일에 쉬어도 될까요? 제 인생의 처음이자 마지막 캐나다데

[위클리서울=김양미 기자] 이외수 작가님의 이라는 소설을 꺼내 다시 읽었다. 실직한 아빠에게 딸이 말한다. 아빠 대신 껌팔이라도 하겠어요. 그 부분에서 예전 까마득한 기억 하나가 떠올랐다.광화문에서 껌을 팔아본 경험이 있다. 진짜다.그것도 애 낳고 30대에 말이다. 결혼 하고도 뻔질나게 친정을 드나들며 엄마 주머니를 축내던 시절이 있었다. 그런 막내가 얄미웠던지 어느 날 작은언니가 작심하고 쏘아붙였다.“넌 엄마 없으면 어떻게 살라 그러냐?”“없긴 왜 없어. 맨날 있을 거거드은.”“그 나이 먹도록 애까지 낳고 참 자알 한다.”“

[위클리서울=김양미 기자] 남편은 2박3일 제주도로 연수가고 나 혼자 오늘도 산에 올랐다. 가을이라 솔솔 바람이 불어 나뭇잎을 기분 좋게 샤샤 훑어주고 간간히 들려오는 산새소리의 청량함에 콧노래가 절로 나왔다. 그 할머니를 보기 전까진 말이다.한참 산을 오르고 있는데 길옆 수풀에서 할머니 한 분이 까만 비닐에다가 뭔가를 부지런히 주어 담고 계셨다. 처음엔 도토리나 밤을 주우시나 보다 그랬다.“그거 주워가면 다람쥐가 겨울에 굶어요. 할머니!”뭐 이런 참견 한 마디 해주고 싶었지만 그냥 눈길만 흘큼 주고 지나가려했다. 그런데 내 눈에

[위클리서울=김수복 기자] 꽃무릇이 꽃대를 쑥쑥 올리기 시작할 즈음이면 선운산 단지 상인들의 마음에 물이 오른다. 여름 내내 손님 구경을 못해서 팍팍해져 버린 마음에 촉촉한 물기가 스며들어 웃음도 절로 나온다. 하지만 나는 꽃무릇이 올라올 때가 되면 아연 긴장해서 신경을 곤두세우게 된다. 고양이가 우리 집 마당에서 활개를 치기 시작한 이후로 생긴 일종의 계절병이다.“저 써글놈의 사냥꾼 고양이들이, 어쩌자고 저 연약한 꽃무릇을 마구 짓밟는단 말이냐.”하루에도 몇 번씩 터져 나오는 나의 욕잔소리를 고양이들은 당연히 아랑곳하지 않는다.