[위클리서울=김은진 기자] 많은 다른 사람들과 마찬가지로 어린 시절 내게도 생일, 어린이날, 크리스마스는 곧 ‘선물 받는 날’이었다. 그때는 선물 받는 것 자체가 한 해의 중요한 행사 중 하나였다. 물론 어린 나라도 줄곧 받기만 했던 것은 아니다. 가족과 친구들의 생일마다 어떤 선물을 사야 할지 늘 고민이었다. 하지만 대학 졸업 후 만나는 친구의 수가 확연히 줄면서 선물할 일도 적어졌다. 가족들도 각자 바쁘다 보니 서로의 생일에 그냥 필요한 것을 사라고 봉투에 돈을 넣어 건네거나 받는 것이 익숙해졌다. 성인이 되면서 내게 그렇게 선

[위클리서울=정민기 기자] 너의 조국은 팔레스타인몇 번의 여행 중에 나는 딱 한 번 팔레스타인 사람을 마주쳤는데, 그는 수염이 복슬복슬하고 곰돌이 푸 같은 체형에 환한 웃음이 아름다운 남자였다. 처음 마주친 여행객들이 처음 말문을 열기 위해 시작하듯이 그와 나는 서로 어디에서 왔는지 물었다. 한국? 서울? 좋은 곳이라고 들었어. 그는 몇몇 외국인들이 그렇듯이 진지하게 혹은 장난 섞인 채로 북한이냐 남한이냐 묻지 않았다. 언젠가 한국에도 한 번 가보고 싶다는 가벼운 말만을 남겼다. 나는 팔레스타인에서 왔어. 팔레스타인? 내가 한 번

[위클리서울=김수복 기자] 성남시 중원구 단대동 출신 그 남자를 또 만났다. 가을 이후 벌써 두 번째다. 이번에는 내가 그를 찾아간 게 아니었다. 그가 나를 찾아온 것도 아니었다. 하기 좋은 말로 그냥 우연이었다. 차를 몰고 달리다가 낯익은 뒷모습을 발견했고, 그래서 차를 세운 것일 뿐이었다. 저물어 가는 가을이 만들어준 우연, 아니 필연한 만남이었다고 하면 말이 좀 되려나? 따지고 보면 이것도 습관성 질환이라 할만 했다. 가을이 닫히고 겨울이 열리기 시작할 즈음이면 내 몸에서 가슴 부위가 뭉텅 잘려 나간 것만 같았다. 딱히 무슨

[위클리서울=김양미 기자] 우리 집에는 개 두 마리, 고양이 네 마리가 함께 살고있다.진돗개와 리트리버, 그리고 페르시안과 길고양이, 종류도 다양하다. 사람보다 개 고양이가 더 많은 셈이다. 애들이 많다 보니 탈이 나거나 피부병이 생겨 한 번씩은 병원 신세를 지곤 하는데 이번에 리트리버 종인 코난이가 큰 사고를 쳤다.저녁밥을 먹고 거실에서 공을 던지며 기분 좋게 놀던 코난이가 갑자기 우웩 우웩~~ 큰소리로 비명을 질러대기 시작했다. 저녁에 삶아 먹인 닭에 혹시 뼈다귀라도 섞여 있었나 싶어 등을 두드려주었지만 코난이의 상태는 점점 더

[위클리서울=정민기 기자] 사랑해요 연예가중계거대한 한증막인 것 같아 이곳은, 이런 날씨를 경험한 적이 없을 몇몇은 이렇게 말했고, 가나에서 온 청년 몰은 그렇게 덥지는 않다는 듯이 늘 긴 청바지를 엉덩이까지 내려 입고 슬리퍼를 질질 끌며 돌아다녔다. 한여름 우즈베키스탄의 온도는 40도가 넘게 올랐는데, 습기가 전혀 없어서 그늘에 있으면 그래도 버틸 만하다는 생각이 드는 날씨였다. 그래도 낮시간에 어딘가로 움직이려면 태양 아래에 들어가야 했다. 아직 그늘과 에어컨 켜진 방에서 늘어져 있는, 전날에 술을 먹고 자고 있는 여러 나라의

[위클리서울=김수복 기자] 현실이 너무 바보 같다고 여겨질 때, 암담하고 한심해서 가슴이 금방 터질 것 같아질 때, 그런 순간에는 하늘에 별을 보자. 갸름하게 뜬 눈으로 별을 보면서 귀를 기울이자. 귀를 기울인 채로 나직이 말을 붙여보자. 그러면 응답이 있을까? 있을 것이다. 우리의 대화는 이렇게 시작된다.너 거기 있지?너도 거기 있구나?우리 만날까?네가 내 쪽으로 와.네가 내 쪽으로 오면 안 돼?네가 내 쪽으로 오면 안 될 이유라도 있는 거야?너 혹시 내가 싫은 건 아니지?그런 너는 혹시 내가 싫은 거야?맞아. 너는 나를 알고,

[위클리서울=김은진 기자] 나는 지난 몇 년 간 많은 양의 옷과 모자, 가방 등의 패션 소품들을 샀다. 내 인생에서 이렇게 많은 쇼핑을 단기간에 고심하며 한 적은 없었다. 생각보다 많은 에너지와 시간이 필요했고 예상보다 스트레스가 큰 과정이었다. 하지만 많은 것을 얻었다. 남자친구에게 이제 옷 입는 수준이 한 단계를 뛰어넘은 것 같다는 칭찬을 들었다. 또 물건 보는 눈이 좋아져 선물도 더 센스 있게 잘 사게 되었다. 이렇게 실제적인 것뿐만 아니다. 예상외의 것들도 배웠다. 이렇게 본격적으로 쇼핑하며 옷 입기에 신경 쓰기 전까지 나는

[위클리서울=김수복 기자] 올 가을은 칙칙하게 와서 우울하게 끝나가고 있었다. 언제 왔는지도 모르게 들이닥친 가을 냄새를 몸이 먼저 알고 긴 팔 옷을 꺼내 입고 있을 때 오매 벌써 가을이네? 소리가 내 입에서 나오긴 했지만 눈에 보이는 풍경은 가을 같지가 않아서 어리둥절했다.한참 주황색 물이 들어야 할 감나무는 이파리와 열매를 죄다 잃어버린 탓으로 겨울처럼 앙상했다. 7월과 8월에 비가 너무 많이 거의 매일 쏟아진 탓으로 뿌리가 물에 완전히 잠기다시피 해버렸기 때문이었다. 해마다 홍시와 곶감을 이백 개도 넘게 얻어내곤 했던 대봉은

[위클리서울=정민기 기자] 오밤중의 수박 파티, 웨스트 코리안수많은 수박으로 둘러쌓인 오밤중의 파티에, 그것도 외국인으로 둘러싸인 파티에 갑작스럽게 초대되었을 때 당신은 어떤 기분이 들지 궁금하다. 막 우즈베키스탄의 타슈켄트에 도착한 서늘한 여름밤 지친 몸으로 게스트하우스의 문을 열었을 때 풍겨 오는 수박 냄새를 나는 금방 맡을 수 있었다. 비릿한 단 냄새와 모르는 사람들의 체취가 섞여 있었다. 나를 반기는 대머리 아제르바이잔 주인 아저씨의 넉넉하고 단단한 미소가 나를 반기고, 향락에 취한 히피들 과는 다른 적당하게 나른한 배낭여행

[위클리서울=김일경 기자] 베란다 창을 통해 스미는 아침 햇살에서 서늘한 기운이 느껴진다. 나른한 일요일 아침, 멍하니 넋을 내려놓은 채 창 너머 보이는 아파트 외벽사이에서 손바닥만 한 크기의 하늘을 찾아내었다. 주말 아침은 오전 시간이 훌쩍 지나고서야 일어나는데 오늘은 여느 때와 달리 일찍 깨었다. 아마도 전날 일찌감치 잠자리에 든 덕분일 것이다. 내가 잠드는 시간은 한창 밤이 깊은 두 세시 정도이다. 집안일을 마무리 하고 잠시 혼자만의 시간을 가지면 어느새 시간은 한밤중으로 치닫고 있었다. 매번 그러다보니 평일에는 눈뜨는 일이

[위클리서울=정민기 기자]노량진수산시장에서 타슈켄트를 말하기에어컨 때문에 얼음처럼 차가웠던 우즈베키스탄의 게스트하우스 방바닥에서 유아나의 이름을 처음 물어보았던 순간, 나는 그를 한국에서 다시 만나게 될 줄은 당연히 모르고 있었다. 다른 나라 이곳저곳을 거의 여름에만 돌아다니며 이제 더위에는 익숙해졌다고 자만하고 있었는데, 45도를 웃도는 우즈베키스탄의 폭염은 어쩔 수 없이 낯설었다. 건조하고 마른 햇빛이었다. 큰 빌딩 없이 수평으로 이어진 도시가 그 자체로 익어가는 한증막 같았다. 게스트하우스의 사람들은 그늘에 앉아 있거나 에어컨

[위클리서울=김수복 기자] “한국? 사우스 코레? 으아 나 거기 갔었어. 나빠, 정말 나빠.”여행이 직업인 어떤 사람이 찍은 영상에서 그런 호들갑스런 비명소리가 쏟아져 나왔다. 장소는 유럽 서남부 쪽이었고, 여행 전문가는 아무렇게나 되는 대로 걷다가 눈에 띄는 사람이 있으면 동의를 구하고 마이크를 들이대는 식의 촬영을 하고 있었다. 그날 그 영상에서 노출된 주인공은 우리 나이로 치면 열일곱의 소녀였고, 고등학생이었다. 그녀는 한국에서 열리는 잼버리에 참가할 자격을 얻기 위해 일 년 이상 그 방면의 공부를 했고, 용돈을 꾸준히 모았고

[위클리서울=김은진 기자] 나는 커피를 별로 좋아하지 않는다. 물론 딱히 싫어하는 것도 아니다. 다만 사람들과 대화를 나누기 위해 카페에 가면 커피보다는 허브티 같은 음료를 마시고, 그저 나 마시려고 커피를 사러 홀로 카페에 간 적이 한 번도 없다는 것이다. 나는 우유나 설탕이 들어가지 않은 순수 아메리카노의 맛을 도통 모르겠는 사람들 중 한 명이다. 게다가 내 몸은 카페인의 효과를 본 적이 없어서 각성제로서 커피를 이용할 이유도 느끼지 못한다. 그렇다 보니 한국에 커피전문점 붐이 불어 스타벅스를 비롯한 다양한 프랜차이즈 커피집들이

[위클리서울=정민기 기자]바쿠, 라는 도시일본 영화 는 똑 닮은 두 남자를 만나게 된 한 여자의 이야기이다. 매력적인 첫 번째 남자친구가 어느 순간 말도 없이 사라져 버리고, 여자는 첫 남자친구와 똑같이 생긴 남자를 만나게 된다. 자유로운 더벅머리였던 첫 남자친구와는 다르게 단정한 직장인이지만 얼굴만큼은 똑같은 그 남자를 여자는 두 번째 남자친구로 사랑하게 된다. 그러다 다시 첫 번째 남자친구가 다시 나타나게 되고 여자는 흔들리기 시작한다. 첫 번째 사랑과 두 번째 사랑은 어떻게 다른가? 영화는 사랑에 대해 묻고 있다. 이

[위클리서울=김일경 기자] 방충망 사이를 뚫고 들어 온 빗소리는 이른 새벽, 희뿌연 내 의식을 두드려 깨운다. 땀구멍마다 내리 꽂히던 한 여름 날카로운 더위 대신 소름이 돋아 오른다. 발치에 휘감긴 이불 끝자락을 끌어 왔다. 회색빛 허공 어딘가에서 부터 날라 댕기다가 지상으로 처박히는 투명한 화살들은 나의 관절 관절마다 도사리고 있는 통증들을 건드린다.이곳저곳 몸땡이가 아파오기 시작한 건 십 수년 전 부터이다. 시작은 어깨였다. 팔을 들어 올리는 것이 버겁고 욱신거리던 어느 날, 이루 말로 표현하기 어려울 정도의 통증으로 몸을 가눌

[위클리서울=김수복 기자] 기각, 두 음절의 이 단어가 광복으로 읽힌다. 만세를 불러야겠지만 입이 안 열린다. 지팡이를 짚고 비틀거리며 교도소를 나오는 남자의 모습이 보이다가 안 보여버린다.나는 감히 당사자의 그 마음을 헤아릴 수 없다. 374회에 걸친 압수수색을 당한 사람의 가슴에 무슨 새로운 것이 생겨날 수 있는가도 당연히 모른다. 그렇긴 해도 사람과 세상을 보는 내 눈은 많이 달라졌다. 8월 31일 무기한 단식을 선언하면서 개인방송을 시작한 이재명 민주당 대표는 내 안에 내가 미처 몰랐던 다른 내가 있다는 것을 알게 해주었다.

[위클리서울=김수복 기자] 한동안 잊고 있었던 이름 석 자 백선엽을 오랜만에 접하고 놀랐다. 그보다 먼저 소환된 이름 석 자 홍범도가 아니었다면 굳이 놀랄 이유도 아마 없었을 것이다. 일본의 대륙 진출 소망이 이런 식으로 구체화되고 있구나 하는 인식이랄까 자각이랄까 뭐 그런 것들이 내 가슴을 거칠게 흔들어놓은 것일 뿐이었다.죽은 이의 무덤을 파내서 한 번 더 죽이는 것을 역사는 부관참시라고 표현한다. 정치를 보다 큰 틀에서 하고자 하는 사람은 부관참시 따위 거들떠보지도 않는다. 호연지기와는 거리가 너무 멀어서 개인적인 복수심과 시기

[위클리서울=정민기 기자]아제르바이잔에 왜 갔냐면우크라이나로 먼저 떠난 진을 보내고, 나는 한낮의 게스트하우스에서 다냐가 키우는 하얀색 토끼가 건물 중정을 뛰어다니는 모습을 지켜보았다. 방금 떠난 진이 꼭 마트에 들렸다가 무언가를 잔뜩 사 들고 다시 돌아올 것만 같았지만 그리움의 감정은 아니었다. 단지 사람이 없는 텅 빈 상태에 적응하는 시간이 필요했다. 트빌리시의 볕은 여전히 밝았고, 그새 익숙해진 몇몇 사람들은 다른 곳으로 떠났거나 잠시 자리를 비웠다.나는 기어이 한국까지 가져갈 요량으로 구입한 조지아의 와인과 증류주 ‘짜짜’를

[위클리서울=김은진 기자] 당연한 이야기지만 인간에게 있어 식량은 정말 중요한 것이다. 지금 세계는 도시 중심으로 움직이는 듯 보이지만 도시 밖에서 생산되는 식량을 조달하지 못하면 그 어떤 도시도 살아남지 못한다. 그럼에도 평생 도시인으로 살아온 나는 시장에 들어오는 온갖 식재료가 실제로 어떻게 만들어지는지는 잘 모른 채 그저 돈 주고 사기만 했을 뿐이다. 시골에 사는 친척이 없어 농사도 구경 해본 적이 없었다. 하지만 코로나 기간 동안 식물을 기르기 시작하면서 나는 먹을 수 있는 채소도 집에서 기를 수 있다면 좋겠다는 생각을 하게

[위클리서울=정민기 기자]예술의 다리에서 그 남자가 울고 있었다둘보다는 하나에 익숙한 여행이었다. 우연한 기회로 진과 한 달 동안 터키와 조지아를 여행하며 우리가 정말로 ‘우리의’ 여행을 했던 것은 분명 아니었다. 우리는 행선지가 다른 각자의 여행을 하던 중이었고 단지 시간이 맞아 꽤 길게 함께 다니고 있을 뿐이었다. 진은 어떻게 느꼈는지 모르겠지만, 나는 그와 함께 있을 때도 내 생각이나 감상에 몰두해 있었고, 거의 1년의 세계여행을 계획하고 나온 진에게 나는 그저 잠시 여행을 나누는 동료였을 것이다. 좋게 말하면 서로를 존중하는