어느 도시든 그 도시만의 특색이 있게 마련이다. 우리나라에서 3번째로 큰 도시, 대구광역시도 예외는 아니다. 이 도시의 진면목은 저 아스라한 역사와 전통에 있다. 골목마다 숨어 있는 유서 깊은 역사와 전통은 우리가 미처 알지도 보지도 못했던 호기심으로 다가온다. 그 호기심은 아픔일 수도 있고 그리움일 수도 있고 때론 기쁨일 수도 있다. 대구 사람들에겐 익숙한 곳이지만 외지인들에겐 낯선 곳일 수밖에 없을 것이다. ☞건강한 젊음, 한약의 모든 것제일 먼저 찾아간 곳은 ‘한의약의 역사’로 자리매김한 약령시장(藥令市場)이다. 350년(16

수선화가 피었을 때는 그 꽃이 그녀를 닮았구나 싶더니, 벚꽃이 만개하고 보니 이게 또 그녀를 닮아 보이고, 목련이 피었을 때는 또 목련이야말로 그녀를 쏙 빼닮았구나 싶어서 헷갈린다. 어디 그뿐이랴. 노란 개나리는 개나리대로 그녀를 연상시키고, 붉은 동백을 보면 이게 또 그녀인 것만 같고, 심지어는 딸기조차도 그 꽃이 그녀인 것만 같아서 나는 끝도 없이 미치광이처럼 허둥거린다. 사람이 나이가 들면 망령이라 하는 전에 없던 녀석이 새로 찾아와서, 헛생각은 물론이요 뜬생각도 자주 하게 한다더니 그 말에 틀림이 하나도 없는 것 같다. 봄나

봄내는 올해 초등학교 3학년입니다.봄내는 학교에서 집으로 돌아오다 수정약국 옆에 새로 문을 연 애완동물 가게 앞에서 걸음을 멈추었어요. 아기자기하게 꾸며진 가게 안에는 야릇하게 생긴 새들이 참 많았어요. 문 밖에서 안을 들여다보던 봄내는 새장에 갇힌 노란 색깔의 앵무새 한 쌍과 눈이 마주쳤어요.머리에 단 깃털을 살며시 세우고 낯선 사람을 쳐다보는 눈빛이 너무 귀여웠어요.봄내는 새장 곁으로 바짝 다가가 손가락으로 요리조리 장난을 쳤어요. 앵무새는 그런 봄내의 손가락 장난에 겁을 먹었는지 회나무에 올라앉아 숨죽이고 있었어요.키기 작달막

여기는 세계의 지붕 히말라야의 땅 네팔이다.3월의 아침, 여명이 밝아오면 구름 한 점 없는 하늘이 보인다. 오늘 같은 날은 배낭을 어깨에 걸쳐 메고 길을 떠나야 한다.러트너 버스팍에 가면 솔로쿰부 쪽으로 가는 버스들이 기다리고 있다.마음에 드는 적당한 버스를 휙 집어타면 된다.끝까지 가는 버스가 언제나 있는 것은 아니다.길이 닫혀 있으면 그 근방까지 가서 걸어가면 된다.여기 네팔에서는 확정된 것이 없다.왜 바뀌었냐고 스트레스를 받으면 살아갈 수가 없다.체념하는 방법과 적응하는 방법을 배워야 한다.지난번에는 번달까지 가는 버스가 있었

아, 봄이 왔어. 그걸 어떻게 아느냐고? 바람에 묻어오는 저 냄새를 맡아 봐. 계절은 냄새로 실체를 드러내지. 며칠 잠잠하기만 하던 바람이 살며시 나타나 뭍의 소식들을 한아름 풀어놓았어.봄은 내가 가장 좋아하는 계절이기도 해. 지난겨울은 길고도 지루했지만 한편으로는 감개가 무량했어. 고향을 떠난 지 꼭 일 년 만에 다시 돌아왔거든. 무슨 뚱딴지같은 소리냐고? 지금부터 내가 하는 얘기를 잘 들어봐.내가 누구인지부터 말해야 하겠군. 내 이름은 조가비. 조개의 껍질이지. 한낱 조개의 껍질이 무슨 할 말이 그렇게 많으냐고? 알맹이 빠진 조

칠십대의 부부가 비닐하우스 안으로 들어간다. 남편은 분사기를 끌고 다니며 고추 모종에 물을 주고, 아내는 물통 앞에 대기하고 있다가 남편이 물을 틀라 하면 틀고 잠그라 하면 잠근다.물 주기가 끝나면 마주앉아서 고추 모종 사이로 머리를 내밀고 나오는 잡풀을 뽑아낸다. 그림이 참 좋다. 보기에 좋아서 한참을 보고 있던 중에 새로운 사실 하나를 발견했다. 남편은 허리가 꼿꼿한데 아내는 굽었다.왜 혼자서만 허리가 굽었느냐고, 농담처럼 한 마디 했더니 미련해서 그리 되었다는 답이 돌아온다. 언제까지나 힘이 좋을 줄로만 알고, 무거운 고추 자

누군가에게 편지를 쓰다가 말았다.‘설날에 조카들의 세배를 받고, 세뱃돈을 챙겨주고 있노라니 옛 생각이 절로 나더이다. 세뱃돈을 목적으로 정신없이 세배를 다녔던 시절이 어제만 같은데 세뱃돈을 챙겨주고 있으니 내가 이게 지금 뭐냐, 하는 식의 회한 같은 것은 아니었고요. 지금은 얼굴조차 기억나지 않는 당신을 찾아서 그 엄청난 눈 폭풍 속으로 즐겨 빠져들곤 했던 그 시절의 맹랑한 열정이 유쾌한 기억으로 살아난 것이니, 사람은 추억을 먹고 산다는 누군가의 말이 제법 리얼하게 와 닿기도 합디다. 그때 만일 당신과 내가 제대로 잘 엮여졌더라면

하이에나란 동물이 그런 별명을 갖고 있다던가. 남이 먹다가 여기저기 아무렇게나 버려둔 동물의 사체를 먹어치우는 방식으로 밀림에 진동할 수도 있는 악취를 미연에 방지하는 청소부라고.요 며칠 내가 나를 가만히 살펴보고 있자니 문득 그런 생각이 든다. 내가 바로 다름 아닌 하이에나라고. 최소한 하이에나 비슷한 삶을 살고 있는 것이라고. 그런 생각을 하고 나니, 예전에는 그렇게도 밉상스러워 보이던 하이에나가 제법 예쁘다고 여겨진다. 하이에나를 실제로 본 적은 없지만, ‘동물의 왕국’ 같은 텔레비전 프로그램에 나오는 하이에나는 소리도 무슨

윤지네가 사는 곳은 바다가 훤히 내다보이는 언덕배기에 있다. 앞으로는 봉긋봉긋한 섬들이, 뒤로는 야트막한 산이 에워싸고 있는 아늑한 갯마을이다.윤지는 거의 매일 그랬듯이 오늘도 그 맑은 소리에 눈을 떴다. 바다 쪽으로 난 창문을 열어젖히자 갯바람이 달려들었다. 쏴아, 하는 파도 소리도 들려왔다.윤지는 언제부터인가 이 시간이면 잠에서 깨어나는 버릇이 생겼다. 도시에서 살 때는 엄마가 깨워주거나 자명종 소리에 눈을 떴지만, 바닷가 마을에 이사 오고부터는 혼자 일어나는 날이 많았다. 엄마는 그런 윤지가 대견한지, “우리 윤지 많이 컸구나

문득 고개를 들면 선운산의 저 유명한 거북바위, 먼 옛날에 배를 묶었던 바위라 해서 배멘바위라 부르기도 하는 육중한 바위가 그림처럼 아스라이 보이는 그 집을 나는 소굴이라고 부른다. 무슨 소굴인지는 나도 모른다. 산적이나 화적들의 소굴은 분명 아니다. 양아치 소굴도 당연히 아니다.잠자리며 나비 같은 곤충 표본이 있는가 하면 비너스처럼 미끈한 수석이 있고, 과일 효소를 숙성시키는 작은 시설이 있는가 하면 장수하늘소 애벌레가 꿈틀거리는 상자가 있고, 서울에서 어머니가 보살피던 것을 가져왔다고 하는 각종 화분이 마구잡이로 널려 있고, 개

한 청년의 비명 소리가 나를 우울하게 한다. 들렸는가 하면 또 들리는, 간헐적으로 들려오는 저 찢는 듯한 비명소리의 주인공은 누구인가. 나는 그를 모른다. 모르지만 알 것 같기는 하다.아주 모른다고 말할 수도 없고, 그렇다고 안다고 말할 수도 없는 청년의 비명소리를 듣기 시작한 게 벌써 며칠인지 모르겠다. 방구석에서는 견딜 수 없어 밖으로 나섰다. 아무 데로나 마구 쏘다니다 보면, 그러면 청년의 비명소리가 더 이상은 들리지 않을까?그러고 보니 어느새 겨울이다. 일제히 옷을 벗어던진 나무들이 마치 지금은 겨울이야, 겨울이야 하고 외치

그를 맞이해야 한다.새날이 시작되면그와 함께하루를 걸어야 한다.언제부턴가그를 기다렸다.할 수 있다면다시 시작해야 한다.마음을 비운다.그가 오실 자리를 준비한다.마음의 지성소에촛불을 밝힌다.매일 해야 하는거룩한 일이다.이것이라도 해야하루를 살아갈 수 있다.그가 오셔야 한다.그가 역사해야 한다.모든 것을 새롭게시작해야 한다.버릴 것은 버리고취할 것은 취해야 한다.미련도 없고후회도 없다.원하지 않는 것은태워야 하고다시 원한다면살려야 한다.진정한 회개 속에새로운 기회가 주어진다.그것이 우리가 바라는마지막 은혜인 것이다.

그와 함께거기에서 살아가리라.그와 함께 거기에서새 노래를 부르리라.그의 신부가 되어거기를 거처삼아날마다 기도의 집에올라가리라.거기에서영원의 기도를 올리리라.나의 대접에불멸의 기도를 담으리라.가벼워 허공으로날라가는 기도가 아닌하늘을 뚫고 솟아나는그 소원을 올리리라.그와 함께라면순간이 영원이요영원이 찰나일 것이니시간을 넘어서는 삶을 살아가리라.조용히 미소를 지으며그 안에 거하리라.침묵으로 기도하며그를 바라보리라.이외에 무엇이더 필요하며더 이상 무엇을원하겠는가?그만 있으면모든 것이 감사하고그와 함께라면 어떤 고난도이겨낼 수 있으리라.

기차가 지나가는 강변의 한 어귀. 오두막이 있는 자리입니다.오두막에서는 저 멀리 가물거리는 쪽빛 바다며 강 건너편 마을이 한눈에 들어오지요. 전라도와 경상도를 가로지르는 이 강은 언제나 그랬듯이 물이 마르지 않습니다.오두막에서 두어 마장 떨어진 곳에는 간이역이 있습니다.강을 끼고 들어선 간이역은 하루 두 차례 들르는 무궁화호와 어쩌다 찾아온 여행객들만 보일 뿐 고요하기 이를 데 없습니다.오후 두시 무렵. 간이역의 대합실에 아이들이 하나 둘 모이기 시작합니다. 읍내 시장에 간 엄마를 기다리기 위해서지요.기차가 쇳소리를 내며 플랫폼에

고향이란 역시 보물창고 같은 것이라는 생각을 지울 수 없다. 아니 어쩌면 고향이란 박물관 같은 것인지도 모른다. 박물관 중에서도 전시할 공간을 미처 확보하지 못한, 저 아래 지하 수장고에 차곡차곡 쌓여 있는 미공개 희귀물이 도대체 몇 점이나 되는지 상상조차 해볼 수 없는 그런 거대한 박물관이다.국화축제가 끝난 뒤의 내 고향 매산을 다시 가 보았다. 시들어가는 국화를 보자는 것도 아니고, 누구 보고 싶은 사람이 있어서도 아니었다. 내 생각이 그냥, 아무런 이유도 까닭도 없이 고향 마을의 이런저런 풍경들을 떠올리고 있었고, 한 번 가

그가 제물이 되어생명을 살렸으니우리도 제물이 되어역사를 살려야 한다.우리의 숙명은우리의 사명이 된다.가장 거룩한 시간이가장 은혜의 시간이다.이렇게 역사는 이루어진다.한 사람의 거역으로 허물어진 세상이한 사람의 희생으로살아나게 된다.하여 우리는 오늘도어린양의 노래를 부른다.아무도 부르지 않은사랑의 노래를 부른다.모든 환난을 이기고죽음에서 일어난그의 노래를 부른다.그것이 우리의 희망이다.누구도 우리를 막을 수 없다.그 무엇도 우리의 노래를그치게 할 수 없다.그것이 우리의 생명이다.해마다 어린양의 희생을 기억하듯날마다 우리도 어린양이 된

내 앞에무릎을 꿇으라.반항하는 자에게는죽음을 안겨 주겠다.고개를 숙이라.어찌 감히용안을 보려하느냐?천한 것들이 무엇을 안다고…먹고 살면 되는 것이지.그것이 최고인 것이지.지까짓 것들이 무얼 한다고깝죽거리는 것인가?힘이면 최고인 거야.무기를 갖추어야 해.내가 평화를 주겠어.제국의 평화인 것이지.옛날이 좋았어.민주주의라는 것이시끄럽기만 하고되는 것이 없다.나에게 좋은 것이어야지.나하고 관계없는 것이라면천금을 준다고 하더라도무슨 필요가 있겠는가?본때를 보여야 한다.그러면 찍소리도 못할 것이다.권세의 지팡이를 높이 올리라.이것을 믿는 자는

내 어릴 적의 겨울은 다음 몇 가지 기억들로 가득 채워져 있다. 썰매타기, 연날리기, 눈사람 만들기, 군불 때기, 벙어리장갑에 방울 모자를 눌러 쓰고 산토끼를 쫓던 일, 아랫목에 누워 동화책 읽기, 질화로에 군고구마 구워 먹기 등이 그것들이다. 참으로 알 수 없는 것은 세월이 한참 흐른 지금도 그때의 기억들이 생생하게 떠오른다는 점이다. 사람마다 다르겠지만 세월의 더께는 나의 유년 시절을 놀라울 정도로 복원하고 있다.겨울 추위가 기승을 부리는 이즈음, 나의 뇌리에서 유독 떠나지 않는 것이 있으니 바로 온돌방에 얽힌 추억이다. 저녁나

눈이 열리니 하늘이 보인다. 우리가 왔던 곳. 우리가 돌아가야 할 곳. 영광의 주님이 거기에 계시다. 그를 바라보며 오늘을 걸어간다. 그와 함께라면 두려움이 없다. 그가 살피시니 당당히 살아간다. 보고 있는데 무엇이 걱정인가? 보이지 않으니 두려운 것이다. 아무것이나 무릎 꿇지 않는다. 그 외에 어떤 것에도 무릎을 꿇을 수가 없다. 그 앞에 엎드린 자들은 그의 신성을 입고 있다. 그것으로 살아있는 예배를 드린다. 그 안에 모든 것이 있다. 그를 통해 진리가 밝혀지고 밝은 눈으로 길을 걸어간다. 마지막에 이를 때까지 흔들리지 않는다.

어둠의 사자는 아바돈이었다. 어둠의 사람들은 모두 그에게로 갔다. 그를 찬양하며 그 앞에 엎드렸다. 그러면 잠간동안 고통은 잊을 수 있었다. 그가 온 것은 파괴하기 위함이었고 모든 인간들을 정복하기 위함이었다. 그에게 경배하는 자들은 그의 권세를 얻었다. 그의 졸개가 되어 조금 권세를 누릴 수 있었다. 그들의 이빨은 사자의 이빨이었고 그들의 꼬리는 전갈과 같았다. 그들은 다섯 달 동안 권세를 받았다. 그때는 그들이 세상의 제왕이었다. 하늘 앞에 무서울 것 없이 천하를 호령했다. 그때는 그들의 세계였다. 아무도 피할 수 없었다. 아무