[위클리서울=김양미 기자]어제 영화 하나를 봤다.장규성 감독의 영화 ‘어린 의뢰인’(2019).상영 당시엔 별로 주목받지 못하고 사라진 영화다. 시장의 논리로 보자면 정인이 사건이 알려진 이후에 이 영화가 개봉을 했더라면 센세이션을 불러 일으켰을지도 모른다. 어떤 때와 맞아떨어져 크게 이슈가 되고 흥행으로까지 이어지는 경우가 종종 있었으니까 말이다. 이 영화 또한 그런 덕을 봤으면 좋았겠다는 생각을 했다. 영화 ‘도가니’나 ‘82년생 김지영’처럼.이 영화를 보는 내내 마음이 많이 아팠다. 영화라는 특성 때문에 약간의 신파와 권선징악

[위클리서울=김일경 기자] 때때로 중간에 잠을 깰 때가 있다. 다시 잠을 청해 보아도 정신은 쨍그랑 소리가 날 정도로 오히려 맑아지고 있다. 할 일 없이 누워 있는 시간들이 아까워 진다. 그렇다고 벌떡 일어나고 싶은 생각도 없다. 구들장 아랫목 같은 뜨뜻함이 온몸을 에워싸고 있기 때문이다. 따뜻한 온기로 가득 찬 이부자리를 박차고 일어날 만큼은 아니라고 생각하고 눈을 감고 있어본다. 끝내 이리저리 뒤척거리며 일으키는 소소한 움직임에 옆 사람도 잠을 깰까봐 살며시 몸을 일으킨다. 차가운 거실의 공기가 얼굴을 향해 들이 닥친다. 보일러

[위클리서울=김수복 기자] 설 명절이 돌아오면 나는 습관적으로 설렌다. 딱히 무슨 볼 일도 없으면서 장 구경을 나서는 것은 아마도 어린 시절의 가난하면서도 화려했던 추억 때문일 것이다. 시골의 추석 명절은 그때가 딱 농번기라서 그리 화려하지도 못하고 바쁘기만 하지만, 설 명절은 완전 농한기라서 급이 다르다. 코로나19가 아니었다면 금년에도 아마 고창의 오일장은 미어터졌으리라. 그놈의 마스크 때문에 안경에 자꾸 안개가 끼어 구경이고 뭐고 맛이 안 나서 하릴없이 버스 터미널 부근을 배회하던 중에 신박한 소리를 들었다.“야 이년아. 네가

[위클리서울=김양미 기자] 내가 어릴 때 우리 동네에 ‘앞바퀴 뒷바퀴’라는 아저씨가 살고 있었다. 그 별명을 가지게 된 이유는 이랬다. 아저씨는 앞으로 한 걸음 뒤로 두 걸음을 걸었다. 그러니까 상식적으로 보면 앞으로 나갈 수가 없는 걸음인데 잠시 한 눈을 팔다보면 신기하게도 저만치 앞서 가 있는 거다. 그 아저씨가 나타나면 동네 아이들은 손가락으로 자기 머리에다 동그라미를 뱅뱅 돌리며 이렇게 놀렸다.앞바퀴 뒷바퀴~~ 에에~~ 앞바퀴 뒷바퀴이~~그러면 아저씨는 우리를 보며 신나게 앞으로 한번 뒤로 두 번 걸어보였다.마이클 잭슨의 문

[위클리서울=김수복 기자] 올해는 눈이 참 많다. 희끗희끗한 눈발이나 몇 번 인색하게 비치다가 말다가 금년 눈은 이제 끝, 해버린 작년에 비하면 엄청나게 많은 눈이 내렸고, 내리고 있다.작년에는 사실 어리둥절했었다. 이렇게도 눈이 없단 말인가? 고창에는 내가 어렸을 때부터 눈이 많은 곳으로 유명했다. 겨울이면 밤마다 뒷산에서 소나무 부러지는 소리가 뿌직, 뿌직 들려오곤 했었고, 먹을 것을 찾을 수 없는 토끼와 노루가 마당으로까지 진출하는 게 다반사였고, 장에 갔다가 돌아오지 못한 사람도 꽤 있었다. 돌아오지 못한 사람은 이듬해 봄

[위클리서울=김양미 기자]새해를 맞아 안면도에 다녀왔다.왜 하필 안면도냐고 물으신다면. 그곳엔 그 사람의 집이 있기 때문입니다. 라고 말할 수 있겠다. 그렇다면 이번엔 이렇게 묻겠지. 그 사람이 누구냐고.그 사람은 바로 천상병 시인입니다.그렇다. 그곳엔 천상병 시인의 옛집이 있다.천상병 시인을 모르는 사람은 없겠지만 그의 집이 떡하니 안면도에 자리 잡고 있다는 걸 모르는 사람은 많다. 왜냐면 시인님 살아생전 안면도에서 조개 구워 막걸리 마셨단 소린 들어본 적 없었으니까.인사동의 찻집 ‘귀천’ 근방 어디메쯤 시인님의 거처가 있지 않았

[위클리서울=김수복 기자] 고창의 특산물 풍천장어의 계절이 돌아왔다. 먹는 즐거움을 찾는 소비자에게는 해당사항이 거의 없는, 생산자 그룹에 속하는 사람들만의 가슴을 설레게 하는 계절이다. 그래서 요란하지 않고, 모르는 사람은 눈치도 챌 수 없이 조용하게 진행된다.혼자서는 끌어내릴 수도 없는 거대한 스티로폼 덩어리가 갯마을 광장에 속속 도착했다. 지금까지 있어본 적이 없는 완전 신제품이란다. 그동안 살아오면서 별별 것들을 다 보았지만 이렇게도 큰 스티로폼 덩어리는 처음이다. 스티로폼이라는 재질의 특성상 무게는 실상 얼마 되지도 않지만

[위클리서울=김일경 기자] 나는 좀 단순하고 무식하다. 내 목숨과 크게 관련이 없는 상황이라면, 법에 그닥 저촉되지 않는 범위 내에서라면 사람들하고 관계에 있어서 실리를 따진다거나 유불리를 굳이 계산하지 않는다. 이는 내 마음이 태평양처럼 넓고 깊은 탓에 남들을 배려하는 마음이 넘쳐나서가 절대 아니다. 사람들과 여러 이해관계로 얽히고 싶지 않고 또 좋은 게 좋은 거라는 단순 무식의 무사안일주의 성향이 크게 작용한 탓이다.정말 단순하기로는 일가견이 있는 것이 좋아하는 것은 더 할 나위 없이 좋아하고 싫어하는 것은 밑도 끝도 없이 싫어

[위클리서울=김양미 기자] 난 ‘똥개’라는 말을 좋아한다. 그래서 우리 집 믹스 견을 나는 이렇게 부른다.이름이 따로 있지만 나름 애칭이다. 이 개는 큰아들이 유기견 센터에서 데려왔는데 이렇게 우리 집을 거쳐 간 애들이 수도 없다. 한번은 말만한 말라뮤트를 데려왔는데 털이 군데군데 빠져있고 인상이 사나웠다. 컹컹 짖는 소리가 아파트를 쩌렁쩌렁 울렸고 조그만 고양이들의 목을 물고 놔주지 않았다. 그걸 보자 내 눈에서 눈물과 불꽃이 튀었다. 발발 떠는 고양이를 가슴에 안고 방에 들어와 남편에게 전화를 했다.저 새끼 당장 어디다 좀 갖다

[위클리서울=김수복 기자] 한 시간 두 시간도 아니고, 하루 이틀도 아니고, 무려 사흘 동안이나 내리 차이콥스키를 들었다. 피아노 협주곡 1번을 들으면서 나는 작은 새가 되어 하늘을 날았고, 교향곡 5번과 비창을 들으면서 나는 입술을 비장하게 물고 우울의 정서를 즐겼으며, 백조의 호수를 들으면서 나는 한 마리 고니가 되어 호수 위를 미끄러져 다녔고, 호두까기 인형을 들으면서 나는 통통 뛰는 재롱둥이에 말썽꾸러기, 근심 걱정 하나도 없는 각종 동물이 되었다가 마침내 사람으로 돌아왔다.비로소 정리가 좀 되었다. 고마웠다. 누구에게, 혹

[위클리서울=김일경 기자] 군대 기상 나팔소리와 사이렌소리가 동시에 터져 나왔다. 나와 아들의 휴대폰 알람 소리다. 5분 뒤에 또 울릴 예정이다. 창문 밖 표정은 아직도 어둡다. 건너 편 아파트의 창문에 간간이 불빛이 눈에 띈다. 겨울철 아침 여섯시 반은 일어나기 정말 힘든 시간이다. 오늘은 월요일이다.서둘러 일어나서 간단한 식사준비를 해놓으면 아들은 눈도 제대로 뜨지 못한 채 밥 한 술 뜨는 둥 마는 둥 한 뒤 대충 씻고 같이 집을 나선다. 아들을 학교에 데려다 주는 것으로 나의 하루 일과는 시작한다. 아직 어스름이 깔린 이른 아

[위클리서울=김수복 기자] 겨울날의 갯벌은 속옷 한 장도 귀찮아서 벗어 던지고 싶어 했던 여름날을 그리워하게 한다. 이 엄혹한 겨울이 지나고 다시 찌는 듯한 더위가 찾아오면 손가락이 꽁꽁 얼어붙는 것만 같은 오늘을 그리워하게 될 것이다. 극에서 극을 왕래한다는 말이 실감나게 와 닿는다고나 할까. 여름날의 갯벌이 사하라사막을 떠올리게 한다면 겨울날의 갯벌은 북풍한설 몰아치는 허허벌판 시베리아를 연상케 한다.뿐만이 아니다. 일이 없을 때는 숨이 막히게 고요하고, 일이 몰릴 때는 도떼기시장도 그런 도떼기시장이 없다. 한가할 때는 한없이

[위클리서울=김양미 기자] 23년 전 오늘. 나는 결혼을 했다.시퍼런 땡감처럼 설익은 나이 스물일곱 살이었다. 그러니 뭔들 제대로 했을까. 엄마 보고 싶다고 자다 깨서 엉엉 울다가 오줌을 누고 다시 잠이 들곤 했다.친정은 서울인데 아는 사람 하나 없는 대전에서 신혼을 시작했다. 남편은 여기저기 사람들 만나야 할 일이 잦았고 하루걸러 출장이었다. 오죽 심심하면 브라더 재봉틀을 사다놓고 행주 가장자리에다 레이스를 박아 붙였을까. 남편이 미운 날은 청바지 통을 바짝 줄여 쫄바지를 만들어 놓기도 했다. 하루하루가 얼마나 지겹기만 하던지….

[위클리서울=김수복 기자] 본래의 명칭보다는 만돌로 더 잘 알려진 고창의 심원면 만월에는 바람공원이 있고, 바람공원 바로 아래 웃음소리가 끊이지 않기로 유명한 만돌뻘집이 있다. 고창에서 만돌뻘집을 모르는 사람은 아마 미성년이거나 생선 알레르기 있는 사람 외에는 거의 없을 것이다. 각종 매운탕과 생선회를 메뉴로 걸어놓고 있긴 하지만 특화된 품목은 하나도 없는 집이다. 그물에 걸린 어종이 무엇이냐에 따라 그날의 주된 메뉴와 서비스 종류가 정해지는 매우 역동으로 변화무쌍한 집이기도 하다. 그래서 그 집을 가고자 하면 일단 전화부터 해봐야

[위클리서울=김일경 기자] 하루의 일과를 마치고 집에 들어오기 전 항상 눈길이 가는 곳이 있다. 굳이 보려고 하지 않아도 자연스레 눈길이 간다. 공용 우편함이다. 어떤 날은 우편함 입구에 뾰족이 내밀고 있는 우편물들이 나 데리고 가시오 라는 모습으로 있기도 하고 또 어떤 날은 팍팍한 살림살이 눈치라도 챈 듯 친절하게도 대출을 해주겠다며 불특정 다수가 무차별적으로 뿌려대는 손바닥만한 광고지들이 널브러져 있기도 한다.그래도 가끔은 내 이름 석 자가 받을 사람의 위치에 적힌 위클리 서울의 주간지가 우편함에서 기다리고 있을 땐 기분이 참

[위클리서울=김양미 기자] 얼마 전에 전국 여성을 대상으로 하는 온라인 백일장이 있었다. 처음엔 그냥 재미로 한번 응모해볼까 싶어 시작했는데 쓰다 보니 돌아가신 엄마 생각도 나도 철없었던 내 모습도 떠올라 마음이 참 그랬다. 좀 더 재밌고 좀 더 드라마틱한 이야기를 쓸 수도 있었겠지만 그냥 있는 그대로 써 내렸다. 그때 쓴 글을 여기다 다시 옮겨본다.마흔 여섯에 엄마는 백발이 되었다. 아빠가 갑자기 돌아가시고 난 뒤에 생긴 일이었다. 자식 넷을 남겨두고 대책 없이 세상을 떠나버린 남편 때문에 얼굴이 창백해져버리는 대신 엄마의 머리가

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열여덟 번째 이야기. The present is a present. 현재는 선물이다. 너무 유명한 말이다.

[위클리서울=김수복 기자]누가 나를 깨운다. 누구냐.나는 아직 일어날 시간이 아니다. 내가 잠자리에서 빠져 나오는 시간은 내 몸이 알아서 잘 조절해 준다. 잠자는 시간을 일정하게 맞춰준다는 것이 아니라, 잠자는 시간이 한 시간이든 두 시간이든, 몇 시에 일어나야 한다는 생각을 하고 잠자리에 들면 내 몸이 내 생각을 알아서 그 시간 즈음에 깨워준다는 거다. 얼마나 오랜 세월을 그렇게 해 왔는지 통계를 낼 수는 없다 해도, 어쨌든 지금까지 쭉 그래 왔었다. 그래서 나는 알람 같은 것을 한 번도 써본 적이 없다.그런데 이게 뭐냐. 누가

[위클리서울=김양미 기자] 그녀를 처음 만난 건 2년 전 쯤 이었다.치킨보다 쫄면이 더 맛있는 대학로의 ‘림스 치킨’이라는 곳에서였다. 그녀와 나, 그리고 남자 하나. 우리 셋이 그곳에서 만난 사연은 이러했다.3년 전 쯤. 페이스북을 시작했지만 다른 사람의 글을 눈팅만 했을 뿐 글을 쓰진 않았다. 그러다 우연히 그녀의 글을 보게 됐고 ‘와… 미쳤다’ 싶게 재밌었다. 페친 신청을 했고 그녀와 나는 친구가 되었다. 저렇게 글 잘 쓰는 사람과 알게 된 것이 영광스러웠다.그녀의 글을 읽으며 ‘나도 한번 써봐?’라는 생각을 갖게 됐고 그때부

[위클리서울=김수복 기자] 이러지도 저러지도 못해서 그냥 둔다는 말이 딱 들어맞는 커다란 건물 하나가 우리 동네 5일장 뒤편에 무슨 상징처럼 우뚝 서 있다. 학교에 교실이 모자라서 2부제 수업을 해야만 했던 시절, 초등에서 중 고등학교까지 학생 수만 해도 삼천 명이 넘을 정도로 시끌벅적한 시절에 지은 건물이다. 지금은 남녀노소 모두 합한 인구가 삼천 명도 채 안 되니 장날에도 사람 구경하기가 어렵다. 쇠락에 조락에 몰락이라는 단어까지 동원해야 할 정도로 사람이라면 죄다 도시로들 떠나버리고 보니 건물은 아무 짝에도 쓸모없는 애물단지가