[위클리서울=김양미 기자] 이 무슨 황당한 경우란 말인가. 주인집 아줌마가 집을 나갔다. 어떤 주인집이냐면 지금 내가 며칠 묶고 있는 게스트하우스를 말하는 거다. 월, 화, 수, 목 그러니까 오늘까지 4일째 이곳에서 방을 빌려 쓰고 있다. 왜 방을 빌려 쓰냐면 아… 이게 말이 자꾸 길어지고 설명이 필요한 이야기가 되어버렸네.비가 온다. 나는 수원역으로 향하는 13번 버스를 타고 있다. 기차역에 도착하면 무조건 제일 먼저 출발하는 곳의 표를 끊기로 했다. 전광판을 본다. 전주. 무궁화호 3시 56분. 우연을 가장한 인연을 믿고 그 인

[위클리서울=김수복 기자] 그들은 자기들이 보고 싶은 것만 보고자 할 뿐 보이는 것 자체는 못 보는 눈을 가졌다.저 유명한 에드워드 사이드가 ‘오리엔탈리즘’에서 제시한 서구 유럽 제국주의자들이 갖고 있는 동양에 대한 인식을 한 문장으로 요약하자면 위와 같다. 식민지 개척이 최고의 취미인 제국주의자들은 눈앞에 있는 것도 자기들의 이익에 부합하지 않으면 못 보고 지나친다는 것이다. 제국주의자들에게 있어 상생이니 공존 같은 단어는 아주 낯선 외계의 언어일 뿐이다.세계 경찰을 자임하며 전쟁놀이로 막대한 이익을 취해온 미국이 중동에서 전쟁놀

[위클리서울=김일경 기자] 또 새해가 밝았다고들 한다. 벽면에 힘없이 매달려 있던 달력의 마지막 장은 뜯겨 나가는 것조차 허락되지 못하고 통째로 없어져 버렸다. 그 자리엔 숫자가 두 개씩이나 바뀌어버린 2020 경자년 달력이 떡하니 자리 잡고 있으니 해가 바뀐 것은 분명하다.경자년이라는 단어가 어딘지 모르게 친숙하고 입에 착착 달라붙어서 왜 그런가 싶었는데 나의 먼 친척언니들 중 경자언니와 문자언니가 계시다는 것이 떠올랐다. 옛날에는 여자아이 이름에 ‘숙’이나 ‘자’를 잘 사용하던 덕에 그 언니도 이름이 경자가 돼버렸고 그 동생은

[위클리서울=김양미 기자] 사람이 일평생 살면서 다른 사람에게 빠질 확률은 얼마나 될까.이성이든 동성이든 우정이든 간에 누군가를 진심으로 좋아하게 되는 일이 일생에 몇 번 정도 나에게 일어나겠냐는 말이다. 그건 교통사고가 일어날 확률이나 죽을 뻔한 일을 겪게 되는 것만큼이나 드물게 찾아오는 건 분명하다. 그만큼 사람이 사람을 내 인생에 들이는 일은 쉽지 않다. 나이가 들수록 인생을 많이 살아본 사람일수록 더더욱 그렇게 된다. 왜냐면 경험이 삶의 거름망 구실을 해서 갈수록 촘촘하게 그물을 짜고 시력은 떨어져도 사람을 바라보는 눈은 더

[위클리서울=김수복 기자] 요즘은 내가 웃을 일이 참 많다. 상상하는 재미가 많으니 웃을 일도 자연 많아질 수밖에 없다. 일체유심조라고 했던가. 모든 것은 마음먹기 나름이라는 말이 새삼 내 가슴을 찌른다. 초점을 어디에 맞추느냐에 따라 어제까지만 해도 이익이라고 철석같이 믿었던 것은 손해가 되고, 손해라고 여겼던 것은 이익이 되기도 한다.밤도 깊은 시간에 가만히 하늘을 올려다보고 있노라면 내가 별에서 왔을지도 모른다는 예전의 막연한 생각이 확신으로 다가온다. 지구상의 모든 존재는 별과 별이 부딪혔을 때 발생한 먼지와 티끌로부터 시작

[위클리서울=김양미 기자] 우리 동네에는 ‘김밥천국’이 하나 있다. 그 전에는 몇 군데 더 있긴 했는데 지금은 달랑 하나만 남았다. 같은 이름의 상호를 걸고 문을 여는 음식점들이 요즘은 많다. ㅇㅇㅇ치킨, ㅇㅇㅇ족발, ㅇㅇㅇ곱창 등등. 만드는 사람은 달라도 음식의 레시피가 정해져 있어서 그 맛이 그 맛이라는 생각을 하게 된다. 우리 동네 김밥천국도 똑같은 메뉴의 김밥을 만들고 라면을 끓이고 오징어 덮밥을 만들었을 텐데 왜 단 한 군데를 제외하고는 1년을 못 넘기고 모두 문을 닫게 된 것인지 궁금했다.저녁에 혼자 밥을 먹게 되거나 토

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열세 번째 이야기. 워킹홀리데이 막차(워킹홀리데이 비자는 만 18세부터 만 30세까지 발급이 가능하다. 만

[위클리서울=김수복 기자] 조개를 캐는 여인네의 모습이 그림 같다. 멀리서 보면 그냥 거기에 앉혀놓은 그림처럼 아름다워서 한참을 정신없이 쳐다보게 된다. 가까이 가서 보면 치열하다. 발끝에서 손끝 아니 머리끝까지 장화와 비옷과 모자와 고무장갑 그리고 각종 두건으로 중무장을 하고 쪼그려 앉아서 호미질을 하는데 영점 영영영일 초도 멈추지 않는 손길이 흡사 그렇게 하도록 만들어진 로봇 같다.사람이 다가가도 거의 감지를 못한다. 다가오는 사람의 발자국 소리와 숨소리를 바람소리로 인식해 버리기 때문이다. “아이고 고생이 많으시네요.”하고 한

[위클리서울=김일경 기자] 작년 이 맘 때인 것 같다. 정시를 준비하던 딸아이가 수능을 치른 후 구청에서 진행하는 진학설명회에 같이 가자고 풀이 죽어서 얘기했다. 뭘 하자고 또는 뭘 해달라고 요구하는 법이 없는 아이가 설명회에 같이 동행을 요구할 때부터 이미 나는 예견을 했는지도 모르겠다. 본인의 수능 점수와 맞바꿀 수 있는 학교를 접하기가 두려웠을 것이다. 등급별로 진학 가능한 대학들을 서열화 하여 죽 나열하는 설명을 듣고 개별 상담을 마친 딸아이는 집에 오자 대성통곡을 하였다. 수능 점수가 예상했던 것보다 많이 심각했고 가고자

[위클리서울=김양미 기자] 예전. 그러니까 내가 스물 하나였을 때 가출해서 깊은 산속 절에 들어가 있었을 때 이야기다. 금강산 제일 아랫자락이라던 그곳에는 겨울이면 눈송이가 아니라 눈뭉치가 하늘에서 내렸다. 주지스님이 유명한 분이셨는지 그 깊은 산골짜기까지 사람들이 꾸역꾸역 찾아왔고 때문에 나는 더 깊고 조용한 곳에 있는 방을 달라고 요구했다. 가출의 목적이 ‘세상과의 단절’이었기 때문이다. 주지스님은 “너 참 당돌하구나!” 하시며 깊은 산속에 지어진 암자를 통으로 내어주셨다.세상의 모든 소리로부터 단절된 그런 곳. 외로움과 고독이

[위클리서울=김수복 기자] 가을이면 각종 뜬구름 같은 그림들이 휙휙, 잘도 지나간다. 엊그제는 일본 수상 아베와 그의 외할아버지 기시 노부스케가 쌍으로 나타났다가 사라지고 또 나타나서 내 마음을 영 심난하게 하더니 오늘은 뜬금없는 신발이다.신발, 오래 전에 돌아가신 고모부가 손수 만들어서 신고 다니던 짚신이 떠오르는가 싶더니 검정 고무신이 생각나고, 여자애들을 그토록 눈물짓게 만들었던 알록달록 화려한 꽃신이 뒤를 이어 나타난다. 그리고 또 뭐가 있었나. 스파이크 운동화가 있고 백구두가 있고 거울처럼 반짝반짝 빛을 내며 실제로 사람의

[위클리서울=김양미 기자] 세상에 슬프지 않은 죽음이 어디 있으랴만은…2년 전, 샤이니의 종현이 떠났을 때 아들은 방문을 걸어 잠그고 이틀을 방밖으로 나오지 않았다. 그리고 48시간을 내리 잠만 잤다. 얼마 전, 설리가 또 그렇게 훌쩍 떠나버리자 나는 그때 썼던 글을 다시 찾아 읽어 보았다. 다시 봐도 참 가슴 아픈 기억이다. 그런데 여기서 기억으로만 끝났어야 할 일이 어제 또 일어났다. 이제는 입에 올리기에도 너무 마음이 아픈 그녀의 이름은 ‘구하라’이다.뭔가를 쓴다는 것이 지금은 많이 조심스럽고 힘들지만 2년 전에 썼던 글을 이

[위클리서울=김양미 기자] 내가 스스로 찾아가볼 생각은 처음부터 없었다. 시사회 초대를 받았기에, 그리고 별다른 약속이 없었기에 응했다. 이 말은 가지 않고, 보지 않고, 관심을 두지 않는다 해도 내 삶에 그다지 영향을 미치지 않는다는 뜻이다. 영화관 입구에서 내 이름이 적힌 좌석표를 받고 자리를 찾아 앉았다.불 꺼진 방에 검은 안대를 쓰고 내가 앉아 있다. 누군가 나에게 다가온다. 무엇이 알고 싶어 이곳에 오셨나요? 나는 질문의 뜻을 잘 이해하지 못한다. 제가 꼭 무언가를 알아야 하나요? 라고 되묻는다. 그렇다면 왜 이곳에 앉아

[위클리서울=김수복 기자] 단풍의 계절이다. 단풍, 이 단어를 가만히 음미하고 있노라면 내 마음에서 눈물이 찔끔, 한다. 단풍을 얘기할 때의 풍자는 나무에 바람이 붙은 (楓)것이니, 사람들은 아마도 옛날옛적 그러니까 상형문자를 만들어내던 시절부터 단풍을 보면 화려해서 덧없다, 혹은 속절없다, 바람에 곧 날려가겠지 하는 마음으로 눈물을 찔끔찔끔 짜냈을 것 같다는 생각이 든다.이 서글프게 화려한 단풍의 계절에 나는 결국 고양이 어미와 그 새끼들의 밥 주기를 거부하기로 했다. 하루아침에 감정적으로 결정한 것은 아니다. 냉철한 이성의 눈으

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열두 번째 이야기. 백야. 밝을 백(白,) 밤 야(夜.) White Night. 하얀 밤 혹은 밝은 밤.

[위클리서울=김일경 기자] 맞다. 김치가 없다. 제목처럼 김치가 하나도 없다. 어쩜 배추 이파리 하나도 남지 않을 수가 있는지 김치 통에 김치가 똑 떨어졌다. 김치찌개나 김치부침개 할 때 양념으로 넣으려고 남겨 둔 김치 국물만이 김치통 바닥에 깔려 있다. 살림 20여년 만에 김치가 떨어지긴 처음이다. 추석이 다가 올 때쯤 손님맞이용으로 담근 김치가 며칠 전부터 바닥을 보이기 시작해서 사실 조마조마하고 있던 차였다. 10월은 너무 바빴다. 행사 섭외도 많았고 오지랖 넓게 옆 동네 성북구 행사에도 참여했다. 관심분야가 있어 신청한 대학

[위클리서울=김양미 기자]지난 9월 말. 군대 훈련소에 들어간 둘째아들에게서 편지가 왔다. 충성 21x 훈련병 OOO엄마 아빠 잘 지내고 계시지요?저는 아직까진 크게 힘든 훈련이 없어 그럭저럭 잘 지내고 있어요. 소대 사람들도 전부 좋은 사람들 같아요. 그런데 나이들이 다 너무 많아 여기서도 저는 막내노릇을 하고 있습니다.이곳에 들어오던 첫날. 생각보다 당황도 많이 하고 위축돼서 2일 째였나 3일 째였나 그냥 나와 버리고 싶다는 생각밖에 안 들었어요. 그런데 3일 째 되던 날, 성당에 갔다가 엄마 아빠가 써준 편지하

[위클리서울=김양미 기자] 길거리 벤치에 언제부턴가 저런 가운데 팔걸이가 생겼다. 말이 팔걸이일 뿐 실상은 노숙자분들이 눕지 못하도록 방해물을 만들어 놓은 거라고 했다. 의자를 볼 때마다 가끔 생각한다. 그래도 찾아보면 편하게 누울 수 있는 방법이 있지 않을까….오늘은 내친김에 신발을 벗고 직접 누워보기로 했다. 운동을 하느라 엉덩이를 씰룩거리며 걷던 사람들이 나를 힐끗 보면서 지나간다. 멀쩡하게 생긴(내 생각에) 여자가 낮술을 x먹었나. 왜 저기서 이리저리 몸을 구부렸다 폈다하며 들어 눕고 난리야? 뭐 이런 눈빛이다. 뭐 그러거나

[위클리서울=김수복 기자] 사 준다는 장어구이를 안 먹기로 최종 결심하고 집으로 돌아왔을 때, 그제야 비로소 내가 참 바보였구나 하는 생각이 들었다. 안 먹겠다는 결심을 쉽게 한 것은 당연히 아니었다. 장어구이 얘기가 나온 뒤로도 한 시간? 두 시간? 글쎄 정확한 시간까지는 모르겠다. 갓나락을 다 베어낼 때까지였으니, 최소한 두 시간은 넘었으리라. 어쨌든 고민이 깊었다. 땅에 떨어진 누군가의 돈을, 지갑도 없이 그냥 돈만 떨어져 있을 때, 그것을 줍는다는 생각도 없이 후딱 주워들고 난 뒤의 고민도 아마 그만큼은 깊지 못 했을 것이다

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열한 번째 이야기. “캐나다를 여행하기 좋은 달은 언제 인가요?” 캐나다에 사는 외국인, 캐나다 여행을 다