[위클리서울=김양미 기자]군대 가기 전, 돼지 껍데기 집에서 주말도 없이 아르바이트를 하던 둘째가 월급을 받았단다.월급 200에 보너스 10해서 210만원.“필요한 거 있으면 말해 봐요.”“그냥 돈으로 줘.”“돈 말고요.”“싫어. 돈이 더 좋아.”결국 돈 말고 감자탕을 얻어먹었다. 밥을 먹다 아들은 같이 일하는 베트남 친구들 이야기를 꺼냈다. 이제 겨우 스무 살을 넘겼을 뿐인데 남의 나라에 와서 다들 너무 고생하는 거 같다고. 그러다 은근히 지 자랑도 늘어놓는다.“베트남에서 온 친구들이 날 좋아해.”“같이 일하는 여자애들?”“어.

[위클리서울=김수복 기자] 지나치게 달지도 않고, 시지도 않으니 먹고 또 먹어도 물리지가 않는다. 열매가 워낙 작다 보니 포만감이 쉽게 찾아오지도 않는다. 그것 참 묘한 과일이다. 남의 집에 놀러 갔다가 한줌씩 얻어먹을 때는 미처 몰랐던 발견이다. 물기가 없으면 단 하루도 못 살고 시들어버리는, 물이 많아도 역시 하루를 견뎌내지 못하는, 물을 매우 좋아하면서도 싫어하는, 성깔이 겁나게도 까탈스러워서 나를 한없이 우울하게 했던 이 녀석의 이름은 블루베리다.탱글탱글하다. 싱싱하다. 가만히 있는데도 생동감이 팍팍 느껴진다. 참을 수가 없

[위클리서울=김양미 기자] 친한 동생이 얼마 전에 책을 냈다. 예전에 ‘위클리 서울’에도 글을 썼던 그녀는 장애가 있는 아들과 장애가 없는 딸을 키우고 있다. 그리고 그 두 아이는 쌍둥이다. 내가 그 친구를 얼마나 대단하게 생각하느냐고 묻는다면 이렇게 대답할 것이다. 대단한 거 보다 훨씬 더 대단하게 생각한다고. 그녀는 엄마이자 전사이며, 작가다. 그리고 이 세 가지 일 모두를 야물딱지게 해내고 있다. 이번에 그녀가 낸 책은 ‘배려의 말들’이라는 제목을 달고 세상에 나왔다. 제목만 봐도 책 내용이 무엇인지 감이 온다. 장애에 대한

[위클리서울=김일경 기자] 뭘 해서 먹을까 의 고민은 끝이 없다. 프로그램 개강은 속절없이 미루어지고 대부분의 시간을 집에서 보내며 아이들은 온라인 수업을 듣고 나는 온라인 수업을 준비한다. 그러는 와중에 뭘 해서 먹을지의 고민은 하루에 두 번 이상은 한다. 오늘과 내일은 뭘 해서 먹을지의 굴레에서 벗어나기 위해 한 쪽에 보관중인 양파를 하나 집어 들었다. 마침 냉장고에는 갖가지 재료를 넣고 끓여 놓은 육수가 있고 사다놓은 지 며칠은 된 것 같은 애호박이 눈에 띄었다. 애호박을 채 썰고 양파와 홍당무를 곁들여 볶으려고 한다. 약간의

[위클리서울=김수복 기자] 오랜만에 씨받이 관련 이야기를 들었다. 오랜만이라고 했지만 내가 아는 씨받이는 영화 제목이거나 전설 같은 데서 주워들은 게 고작이었다. 실제로 그런 일이 있었다는 믿음은커녕 그런 경우가 더러 있었을 것이라는 생각조차도 사실은 해본 적이 없었다. 그런 내가 생각지도 않은 곳에서 생각지도 않은 씨받이 얘기를 들었으니 횡재도 그런 횡재가 없었다.그날의 화제가 그것이었다. 부부, 혹은 남녀 간의 문제가 그야말로 적나라하게 다섯 시간 이상 펼쳐졌다. 그런 얘기를 하자고 해서 그런 이야기가 시작된 것은 아니었다. 언

[위클리서울=김양미 기자]“쾅쾅쾅쾅. 김양미씨 계세요? 문 좀 열어 보세요!! 쾅쾅쾅쾅.”2005년 어느 평범한 날의 오후였다. 나는 다림질을 하고 있었고 아이들은 방에서 낮잠을 자고 있을 때였다. 누군가 문이 부서져라 쾅쾅 두들겨 댔다. 놀란 나는 뛰어나가 문을 열었고 사람들이 쏟아져 들어왔다. 119대원들이었다. 우리 집에 도대체 왜 이 사람들이 들이닥친 걸까. 나는 지금부터 그 이야기를 하려고 한다.지금으로부터 15년 전. 노무현 대통령 시절의 이야기다.그때 나는 신림동 산꼭대기에 살고 있었다. 구기동 친정집에서 4년 동안 얹

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열여섯 번째 이야기. ‘다시는 해외 어디에서도 살지 않을거야.’ 2013년 2월, 호주 워킹홀리데이에서 돌

[위클리서울=김수복 기자] 찻잎을 좀 따자고 산에 올랐다. 속속 날아와서 코에 박히는 찔레 향이 쥐스킨트의 소설 ‘향수’를 생각나게 하는 이 계절은 차를 만들기에 딱 좋은 시기이다. 찔레꽃이 사그라질 즈음이면 찻잎은 투박해지고 잡을 수 있는 향기도 별 게 없으니 차 만들기에 있어 찔레는 곧 바로미터인 셈이다.예전에는 차밭이라고, 어엿한 이름도 갖고 있었고 사람도 제법 드나들었지만 지금은 아니다. 그냥 밀림이다. 온갖 나무와 풀과 넝쿨이 우거져서 어떤 게 차나무인지 구별조차 어렵다. 과거 한때 찻잎 따는 여인들을 태우고 다닌 자동차

[위클리서울=김양미 기자]몇 년 전 여름. 오산의 한 물류 창고에서 일한 적이 있다.대안학교 교사를 할 때였는데 여름에 한 달, 겨울에 두 달은 방학동안 쉴 수 있었다. 지금에야 아이들이 다 컸으니 에헤라디야 놀 수 있지만 아이들이 어렸을 때는 눈만 뜨면 돈 들어 갈 곳이 천지라 놀고 앉아 있을 수만 없었다. 그래서 방학이 되기 전에 짧게는 한 달. 길게는 두 달간 일할 곳을 찾아두었다. 말하자면 단기 알바 같은 거였다. 오산의 물류창고도 방학기간에 할 수 있는 일을 찾다가 시작하게 됐다. 그 일을 선택한 이유는 높은 시급 때문이었

[위클리서울=김수복 기자] 5월은 지나치게 풍성하다. 지나침은 모자람만 못 하다고 했겠다. 게다가 5월의 달은 밝기도 하다. 그 어느 때보다 크게 느껴지기도 한다. 한가위의 달이 크고 밝다지만 5월의 달만 할까 하는 생각조차도 든다. 소쩍새는 어쩌자고 저리도 피가 뚝뚝 떨어지는 것 같은 소리를 밤새 질러대고 있는 것이냐. 귀거래사 중 한 소절을 읊조리지 않을 수가 없다.해가 뜨고 달이 뜨고 그 안에 내가 숨 쉬니 어디인들 갈 곳이야 없으리.한밤중에 콧노래를 흥얼거리고 있자니 아주 커다란 자유가 내 가슴에 들어온 것 같기도 하다. 하

[위클리서울=김일경 기자] 중국 송나라 시절 도잠이라는 시인이 있었다. 예로부터 유명한 예술인들의 일대기를 살펴보면 벼슬이나 세속에 뜻을 두지 않고 자연을 벗 삼아 풍광을 노래하며 인생의 깊은 철학을 깨닫는 등의 내용들이 등장하곤 한다. 이 시인 역시 당시 혼탁한 관리 사회에 염증을 느껴 벼슬을 마다하고 거문고와 독서를 즐기는 한편 손수 농사를 짓고 은둔생활을 하면서 약 130여 수의 시를 남기고 생을 마감한다. 문 앞에 버드나무 다섯 그루를 심어 스스로 오류(五柳)선생이라 호를 정했고 이름은 잠(潛), 호는 연명(淵明) 또는 원량

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열다섯 번째 이야기. 얼마 전, 어김없이 늦잠을 자고 일어나서 자책을 했다.“와… 도대체 몇 시간을 잔거야

[위클리서울=김양미 기자]오랜만에 옛날 영화 한 편을 보았다.박건영 감독의 2009년 영화 ‘킹콩을 들다’.웬만해선 예전에 본 영화를 다시 보는 성격이 아니지만 요즘은 가끔 레트로 감성이 돋을 때가 있다. 아무래도 요즘 영화나 드라마에서 충족되지 않는 그런 촌스런 느낌이 그리워지는 나이가 되었나보다.영화의 내용은 대강 이렇다. 88올림픽 역도 동메달리스트였던 이지봉(이범수 분)은 부상으로 운동을 그만두고 시골 중학교 역도부 교사로 내려온다. 그리고 그곳에서 역도를 배우겠다고 모여든 소녀들을 만난다. 낫질로 다져진 튼튼한 어깨와 통짜

[위클리서울=김수복 기자] 투표를 헤아릴 수 없이 많이도 했건만 이번처럼 신나게, 즐겁게, 설레는 마음으로 해본 경험이 내게는 없었다. 언제나 마지못해, 어쩔 수 없이, 해야 하니까 한다는 마음으로 나서곤 했었다. 심지어는 저 유명한 전략적인 투표도 했었고, 출마한 후보 전원이 부적격자라고 외치면서도 그나마, 그나마, 하면서 꿩 대신 닭이라도 찾는 씁쓸한 심정으로 투표장을 들어서곤 했다.콩 심은 데서 콩 나고 팥 심은 데서 팥이 나온다는 속담도 있건만, 콩을 심었는데도 팥이 나오는 기이한 세상을 우리는 참 많이도 살아왔다. 속고,

[위클리서울=김양미 기자] 오늘도 나는 커피 잔을 쏟았다.늘 있는 일이라 남편은 이제 놀라지도, 잔소리를 하지도 않는다. 수건이나 휴지를 던져줄 뿐이다. 결혼 초에는 내가 그릇을 깨뜨리거나 뜨거운 냄비에 손이 데이면 나보다 더 화들짝 놀라 차가운 물에 손을 담가 주며 속상해 했는데 말이다. 깨진 그릇을 다 치울 때 까지 옆에 오지 말라며 쓰레받기로 한 번, 청소기로 또 한 번, 그러고도 물휴지로 바닥을 몇 번이나 닦아냈던 사람이다. 칠칠맞은 내가 발에 유리라도 박힐까봐.하지만 이런 훈훈한 풍경은 이제 물 건너 가버린 지 오래다.유리

[위클리서울=김수복 기자] 전국적인 규모의 선거는 언제나 재미있다. 최소한 오백 개 이상의 스토리가 뒤엉켜서 엎치락뒤치락 하는 것이니 대하도 이런 엄청난 규모의 대하드라마가 없다. 마구 피어나는 마당의 꽃들 사이를 거닐다가 방으로 들어와서 대하드라마에 빠져들었다가 다시 또 마당으로 나가기를 얼마나 며칠이나 했는지 머릿속이 머엉, 한 느낌인데 마침 여론조사 공표금지, 깜깜이선거 기간이 왔다.뭐냐 이거, 왜 이런 바보 같은 법을 만들어놓은 거야, 어쩌고 투덜거리면서도 한편으론 잘 됐다 싶어 길을 나섰다. 오랜만에 장구경도 할 겸, 영화

[위클리서울=김일경 기자] 온 나라를 강타하고 있는 코로나 19 덕택에 개학 연기를 거듭 반복한 아들과 올해 초부터 강제 휴강을 당하고 있는 내가 두문불출하고 집을 지키고 있는 사이 어느 새 계절은 봄을 맞이하고 있다. 그나마 남편과 딸은 외부 출입을 하고 있으니 다행이라고 해야 할까. 요즘은 삼시세끼가 아주 고민이다. 한창 먹성 좋은 아들과 나는 본의 아니게 집 지킴이가 되고 보니 뒤 따라 오는 매 끼니마다 뭘 해먹어야 될지 걱정으로 참 고역이다.어느 날은 내가 정말 좋아하는 김밥을 한 번 말아 보고자 큰마음 먹고 장을 봐 왔다.

[위클리서울=김양미 기자] 내가 알고 있는 한 남자에 대한 이야기를 해보려고 앉아있다.그는 유명한 소설가이다. 어린 시절, 그의 소설을 읽으며 오묘한 감정을 느꼈다. 슬픈데 재밌고 칙칙하고 어두운 그의 글을 따라 들어가다 보면 막다른 골목 끝에 환한 빛이 보였다. 이런 글을 쓰는 작가는 어떤 사람일까 궁금했다. 윤기 없는 머리털을 어깻죽지까지 기르고 피부는 기름기를 쪽 뺀 스펀지처럼 퍽퍽해 보였다. 가끔 텔레비전에 나와 나무젓가락을 던져 뭔가를 꿰뚫는 신공을 보여주기도 했는데 그 모습이 너무 신기해 한 동안 젓가락을 방문에 꽂아보겠

[위클리서울=김수복 기자] 아침이면 국화차 한 잔을 우려내서 들고 조용히 다가가서 그 녀석을 보았다. 해가 질 무렵이면 또 국화차 한 잔을 우려내서 들고 가만히, 살금살금 다가가서 그 녀석을 보았다. 한낮에도 생각나면 뻔질나게 드나들며 보고 또 보았다. 굵은 매화 둥치에 의지해서 간신히 제 몸을 세우고 있는 미선나무, 부르기는 나무라고 하지만 보고 또 봐도 나무 같지가 않은 녀석, 억새풀이나 갈대의 대궁보다도 훨씬 가는 몸이어서 바람이 세차게 불면 그냥 쓰러져 버리는 녀석, 그래서 군데군데 매화나무를 따라가며 묶어주어야만 하는 녀석

[위클리서울=김양미 기자]네 번째 이야기.처음엔 이렇게까지 길게 쓰게 될 줄 몰랐다. 하지만 글을 쓰는 동안 나도 잊고 있었던 기억들이 꼬리에 꼬리를 물고 나오기 시작했다. 아이들을 키우며 겪었던 에피소드를 짧게 글로 써본 적은 있지만 아이가 태어나기 이전부터 시작해서 순서대로 내 기억을 끄집어 내본 건 처음이다. 사람의 기억은 늘 한편으로 기울기 마련이어서 힘들었지만 나름 최선을 다해 살아왔다고 생각했다. 하지만 서투른 목수가 연장을 탓하듯 나 또한 그런 엄마였다.사실 부모는 자식을 사랑할 수밖에 없다. 그리고 제대로 된 부모라면