하이에나란 동물이 그런 별명을 갖고 있다던가. 남이 먹다가 여기저기 아무렇게나 버려둔 동물의 사체를 먹어치우는 방식으로 밀림에 진동할 수도 있는 악취를 미연에 방지하는 청소부라고.요 며칠 내가 나를 가만히 살펴보고 있자니 문득 그런 생각이 든다. 내가 바로 다름 아닌 하이에나라고. 최소한 하이에나 비슷한 삶을 살고 있는 것이라고. 그런 생각을 하고 나니, 예전에는 그렇게도 밉상스러워 보이던 하이에나가 제법 예쁘다고 여겨진다. 하이에나를 실제로 본 적은 없지만, ‘동물의 왕국’ 같은 텔레비전 프로그램에 나오는 하이에나는 소리도 무슨

윤지네가 사는 곳은 바다가 훤히 내다보이는 언덕배기에 있다. 앞으로는 봉긋봉긋한 섬들이, 뒤로는 야트막한 산이 에워싸고 있는 아늑한 갯마을이다.윤지는 거의 매일 그랬듯이 오늘도 그 맑은 소리에 눈을 떴다. 바다 쪽으로 난 창문을 열어젖히자 갯바람이 달려들었다. 쏴아, 하는 파도 소리도 들려왔다.윤지는 언제부터인가 이 시간이면 잠에서 깨어나는 버릇이 생겼다. 도시에서 살 때는 엄마가 깨워주거나 자명종 소리에 눈을 떴지만, 바닷가 마을에 이사 오고부터는 혼자 일어나는 날이 많았다. 엄마는 그런 윤지가 대견한지, “우리 윤지 많이 컸구나

문득 고개를 들면 선운산의 저 유명한 거북바위, 먼 옛날에 배를 묶었던 바위라 해서 배멘바위라 부르기도 하는 육중한 바위가 그림처럼 아스라이 보이는 그 집을 나는 소굴이라고 부른다. 무슨 소굴인지는 나도 모른다. 산적이나 화적들의 소굴은 분명 아니다. 양아치 소굴도 당연히 아니다.잠자리며 나비 같은 곤충 표본이 있는가 하면 비너스처럼 미끈한 수석이 있고, 과일 효소를 숙성시키는 작은 시설이 있는가 하면 장수하늘소 애벌레가 꿈틀거리는 상자가 있고, 서울에서 어머니가 보살피던 것을 가져왔다고 하는 각종 화분이 마구잡이로 널려 있고, 개

한 청년의 비명 소리가 나를 우울하게 한다. 들렸는가 하면 또 들리는, 간헐적으로 들려오는 저 찢는 듯한 비명소리의 주인공은 누구인가. 나는 그를 모른다. 모르지만 알 것 같기는 하다.아주 모른다고 말할 수도 없고, 그렇다고 안다고 말할 수도 없는 청년의 비명소리를 듣기 시작한 게 벌써 며칠인지 모르겠다. 방구석에서는 견딜 수 없어 밖으로 나섰다. 아무 데로나 마구 쏘다니다 보면, 그러면 청년의 비명소리가 더 이상은 들리지 않을까?그러고 보니 어느새 겨울이다. 일제히 옷을 벗어던진 나무들이 마치 지금은 겨울이야, 겨울이야 하고 외치

그를 맞이해야 한다.새날이 시작되면그와 함께하루를 걸어야 한다.언제부턴가그를 기다렸다.할 수 있다면다시 시작해야 한다.마음을 비운다.그가 오실 자리를 준비한다.마음의 지성소에촛불을 밝힌다.매일 해야 하는거룩한 일이다.이것이라도 해야하루를 살아갈 수 있다.그가 오셔야 한다.그가 역사해야 한다.모든 것을 새롭게시작해야 한다.버릴 것은 버리고취할 것은 취해야 한다.미련도 없고후회도 없다.원하지 않는 것은태워야 하고다시 원한다면살려야 한다.진정한 회개 속에새로운 기회가 주어진다.그것이 우리가 바라는마지막 은혜인 것이다.

그와 함께거기에서 살아가리라.그와 함께 거기에서새 노래를 부르리라.그의 신부가 되어거기를 거처삼아날마다 기도의 집에올라가리라.거기에서영원의 기도를 올리리라.나의 대접에불멸의 기도를 담으리라.가벼워 허공으로날라가는 기도가 아닌하늘을 뚫고 솟아나는그 소원을 올리리라.그와 함께라면순간이 영원이요영원이 찰나일 것이니시간을 넘어서는 삶을 살아가리라.조용히 미소를 지으며그 안에 거하리라.침묵으로 기도하며그를 바라보리라.이외에 무엇이더 필요하며더 이상 무엇을원하겠는가?그만 있으면모든 것이 감사하고그와 함께라면 어떤 고난도이겨낼 수 있으리라.

기차가 지나가는 강변의 한 어귀. 오두막이 있는 자리입니다.오두막에서는 저 멀리 가물거리는 쪽빛 바다며 강 건너편 마을이 한눈에 들어오지요. 전라도와 경상도를 가로지르는 이 강은 언제나 그랬듯이 물이 마르지 않습니다.오두막에서 두어 마장 떨어진 곳에는 간이역이 있습니다.강을 끼고 들어선 간이역은 하루 두 차례 들르는 무궁화호와 어쩌다 찾아온 여행객들만 보일 뿐 고요하기 이를 데 없습니다.오후 두시 무렵. 간이역의 대합실에 아이들이 하나 둘 모이기 시작합니다. 읍내 시장에 간 엄마를 기다리기 위해서지요.기차가 쇳소리를 내며 플랫폼에

고향이란 역시 보물창고 같은 것이라는 생각을 지울 수 없다. 아니 어쩌면 고향이란 박물관 같은 것인지도 모른다. 박물관 중에서도 전시할 공간을 미처 확보하지 못한, 저 아래 지하 수장고에 차곡차곡 쌓여 있는 미공개 희귀물이 도대체 몇 점이나 되는지 상상조차 해볼 수 없는 그런 거대한 박물관이다.국화축제가 끝난 뒤의 내 고향 매산을 다시 가 보았다. 시들어가는 국화를 보자는 것도 아니고, 누구 보고 싶은 사람이 있어서도 아니었다. 내 생각이 그냥, 아무런 이유도 까닭도 없이 고향 마을의 이런저런 풍경들을 떠올리고 있었고, 한 번 가

그가 제물이 되어생명을 살렸으니우리도 제물이 되어역사를 살려야 한다.우리의 숙명은우리의 사명이 된다.가장 거룩한 시간이가장 은혜의 시간이다.이렇게 역사는 이루어진다.한 사람의 거역으로 허물어진 세상이한 사람의 희생으로살아나게 된다.하여 우리는 오늘도어린양의 노래를 부른다.아무도 부르지 않은사랑의 노래를 부른다.모든 환난을 이기고죽음에서 일어난그의 노래를 부른다.그것이 우리의 희망이다.누구도 우리를 막을 수 없다.그 무엇도 우리의 노래를그치게 할 수 없다.그것이 우리의 생명이다.해마다 어린양의 희생을 기억하듯날마다 우리도 어린양이 된

내 앞에무릎을 꿇으라.반항하는 자에게는죽음을 안겨 주겠다.고개를 숙이라.어찌 감히용안을 보려하느냐?천한 것들이 무엇을 안다고…먹고 살면 되는 것이지.그것이 최고인 것이지.지까짓 것들이 무얼 한다고깝죽거리는 것인가?힘이면 최고인 거야.무기를 갖추어야 해.내가 평화를 주겠어.제국의 평화인 것이지.옛날이 좋았어.민주주의라는 것이시끄럽기만 하고되는 것이 없다.나에게 좋은 것이어야지.나하고 관계없는 것이라면천금을 준다고 하더라도무슨 필요가 있겠는가?본때를 보여야 한다.그러면 찍소리도 못할 것이다.권세의 지팡이를 높이 올리라.이것을 믿는 자는

내 어릴 적의 겨울은 다음 몇 가지 기억들로 가득 채워져 있다. 썰매타기, 연날리기, 눈사람 만들기, 군불 때기, 벙어리장갑에 방울 모자를 눌러 쓰고 산토끼를 쫓던 일, 아랫목에 누워 동화책 읽기, 질화로에 군고구마 구워 먹기 등이 그것들이다. 참으로 알 수 없는 것은 세월이 한참 흐른 지금도 그때의 기억들이 생생하게 떠오른다는 점이다. 사람마다 다르겠지만 세월의 더께는 나의 유년 시절을 놀라울 정도로 복원하고 있다.겨울 추위가 기승을 부리는 이즈음, 나의 뇌리에서 유독 떠나지 않는 것이 있으니 바로 온돌방에 얽힌 추억이다. 저녁나

눈이 열리니 하늘이 보인다. 우리가 왔던 곳. 우리가 돌아가야 할 곳. 영광의 주님이 거기에 계시다. 그를 바라보며 오늘을 걸어간다. 그와 함께라면 두려움이 없다. 그가 살피시니 당당히 살아간다. 보고 있는데 무엇이 걱정인가? 보이지 않으니 두려운 것이다. 아무것이나 무릎 꿇지 않는다. 그 외에 어떤 것에도 무릎을 꿇을 수가 없다. 그 앞에 엎드린 자들은 그의 신성을 입고 있다. 그것으로 살아있는 예배를 드린다. 그 안에 모든 것이 있다. 그를 통해 진리가 밝혀지고 밝은 눈으로 길을 걸어간다. 마지막에 이를 때까지 흔들리지 않는다.

어둠의 사자는 아바돈이었다. 어둠의 사람들은 모두 그에게로 갔다. 그를 찬양하며 그 앞에 엎드렸다. 그러면 잠간동안 고통은 잊을 수 있었다. 그가 온 것은 파괴하기 위함이었고 모든 인간들을 정복하기 위함이었다. 그에게 경배하는 자들은 그의 권세를 얻었다. 그의 졸개가 되어 조금 권세를 누릴 수 있었다. 그들의 이빨은 사자의 이빨이었고 그들의 꼬리는 전갈과 같았다. 그들은 다섯 달 동안 권세를 받았다. 그때는 그들이 세상의 제왕이었다. 하늘 앞에 무서울 것 없이 천하를 호령했다. 그때는 그들의 세계였다. 아무도 피할 수 없었다. 아무

끝없이 떨어졌다.바닥이 없었다.불이 타오르고연기가 올라왔다.땅에 떨어진 그가그 열쇠를 받았다.그곳을 여니어둠이 하늘을 덮었다.앞이 보이지 않았다.걸어갈 수가 없었다.아무런 할 수 있는일이 없었다.그의 이름이 아니면살 수가 없었다.모두 그곳으로걸어서 들어갔다.자기의 자리는자기가 알았다.밖에서 심판할필요도 없었다.죽기를 구하여도죽을 수가 없었고죽고 싶었지만죽음도 피해갔다.죽는 것도 은혜였다.죽음이 가장 큰 은혜였다.그 안에서 죽은 자는복이 있었다.끝이 있다는 것이얼마나 큰 은혜인가?받은 자만 알았고받을 자만 알았다.

아직 끝난 것이 아니었다. 아직도 견뎌야 할 시간이 남아있었다. 인내심은 끝이 났다. 어둠이 땅을 덮었다. 더 이상 태양은 솟아오르지 않았다. 빙하가 시작되었다. 그보다 더 나빠질 수는 없었다. 아무런 희망도 남아있지 않았고 일어설 기력도 없었다. 어둠이 지나면 아침이 온다는 것은 옛날의 전설이 되어버렸다. 그저 이야기로만 들어왔던 것. 아침이 와도 태양은 뜨지 않았다. 태양이 없으니 달도 빛을 낼 수가 없었다. 저녁이 되어도 달은 빛을 내지 않았다. 별이란 무엇인가? 별을 본지는 아득했다. 빛이란 먹는 것인가? 맛을 본 지는 오래

그가 물을 치면 생명이 끝이 난다. 거기에서 나왔으니 거기로 돌아갈 것이거늘 돌아갈 곳도 없고 나아갈 곳도 없는 마지막 시대의 비극이 여기에서 일어난다. 갈 곳이 없다. 마지막 남은 도피처도 사라져 버렸다. 생수도 그쳤다. 하늘의 큰 별이 떨어져 물 근원을 쳐버렸다. 그 별이름은 쓴 쑥이었다. 그보다 더 써질 수 없다. 네가 더럽혔으니 네가 먹어야 한다. 그렇지 않아도 힘든 인생들은 마지막 살아갈 터전을 모두 잃어버렸다. 가난한 자들은 더 가난해졌고 희망이 없는 자들은 절망에 빠졌다. 무엇을 바라볼 것인가? 바라볼 것도 없고 의지할

깊은 바다에 산이 던져진다. 바다 물은 온통 먼지로 가득 찬다. 먹을 수가 없다. 바다 속에 또 다른 산이 떠다닌다. 깊은 물은 갈 곳이 없다. 마실 수가 없다. 죽음의 물이다. 오줌도 막히고 똥문도 막힌다. 그것을 마시고 모든 것이 죽어가고 그 것을 먹은 생명도 죽어간다. 피는 붉은 것인가? 바닷물에는 플라스틱으로 오염된 푸른 피가 떠다닌다. 어디를 가도 쓰레기 산을 이룬다. 산을 던질 것도 없다. 자신들이 쓰레기이다. 회개가 필요한 때이다. 때가 가까웠다. 돌아서지 않으면 모두가 멸망할 것이다. 이미 시작되었다. 시간이 없다.

이제 시간이 되었다. 마지막 때가 되었다. 봉인을 열어야 한다. 역사를 진행해야 한다. 마칠 것은 마치고 끊을 것은 끊어야 한다. 언제까지 여기에 머무를 수가 없다. 시간이 얼마 남지 않았다. 모든 눈들이 그를 바라보고 있다. 무슨 일이 일어날 것인가? 날마다 나의 자리에서 시간의 봉인을 뗀다. 한 번도 느끼지 못한 신비를 얻는다. 많이 살았다. 많이 보았다. 마지막 나를 드려 역사를 열어야 한다. 나를 부르는 나팔 소리가 들린다. 그를 따라 영원을 향한 길을 걸어야 한다. 나에게 그 특권이 주어졌다. 한 번도 열어보지 못한 미래를

그때에는의인 열 명이 없었는데지금에는십사만 사천이라고 한다.그들만 깨어있으면무슨 일이 일어날까?생명이 행복하고세상은 살만해질까?그 속에 들어가고 싶어그런 난리가 없다.책임은 외면하고구원만 받겠단다.그런 확신은어디에서 온 것일까?세상이 어두우면지푸라기라도 잡아야 한다.상징을 본질이라 믿으니실체를 보지 못한다.씹어 먹으라 하면종이를 먹겠는가?그만큼 중한 것이요세상의 구원이 그들에게 달려있으니환난을 견디고믿음을 지키라는 것이다.하나도 잃어버리지 않겠다는 것이요그 이름이 기억되리라는 것이다.그만큼 영광스러운 것이요귀중한 사명이라는 것이다.

이 글은 경기도 안성 당직골에서 태어나 초등학교 4학년이 될 무렵 학교를 그만두고 남의 집 더부살이를 시작, 결국 가수로서 꿈을 이룬 김덕희가 쓰는 자신이 살아온 얘기다. 김덕희는 이후 이발소 보조, 양복점 등을 전전하며 오로지 가수의 꿈을 안고 무작정 상경, 서울에서 장갑공장 노동자, 양복점 보조 등 어려운 생활을 하는 와중에도 초·중·고 검정고시에 도전, 결실을 이뤘고 이후 한국방송통신대 법학과에 진학해 사법고시를 준비하다가, 자신의 꿈을 이루기 위해 가수 도전장을 내밀었고 결국 성공을 거뒀다.“남의 집에서 더부살이하면서 라디오