[위클리서울=김수복 기자] 추석이 코앞으로 다가온 어느 하루 남자를 떠난 여인이 돌아왔다는 얘기로 갯마을이 발칵 뒤집어졌다. 알고 보니 남자를 만나고자 해서 온 것은 아니었다. 그녀가 그리워하는 것은 남자라기보다 꽃게였다. 추석 즈음이면 꽃게가 살이 올라 맛이 좋다는 것을 여자는 알고 있었다. 남자와 함께 살면서 얻은 지식이었다. 꽃게의 맛을 제대로 안 것도 남자와 함께 살면서였다. 남자는 그 방면의 전문가였다.여자는 아마 남자를 떠난 뒤에도 꽃게의 맛을 가끔 그리워했던 모양이다. 하긴 그래서 특별한 연고도 남아 있지 않은 마을을

[위클리서울=김양미 기자] 예전에 대학 다닐 때 알바를 몇 개 했었는데 그 중 하나가 골프장 캐디였다. 피자집에서 하루 종일 뼈 빠지게 일 해봤자 하루 2만원도 안 되는 돈을 받던 때라 하루 일당이 4만원이 넘는 돈을 받던 캐디는 어찌 보면 황금알바였다. 암튼 그래서 여름방학을 하자마자 캐디면접을 보러 갔다.“안경을 꼈네요. 이 일은 안경 끼면 못 합니다.”“아. 그럼 콘택트렌즈 끼고 오면 할 수 있나요?”“네, 안경만 안 끼면 가능합니다.”나는 그 길로 엄마를 안경점에 끌고 가 렌즈를 맞춰 꼈다. 그런 다음 다시 면접을 봐서 드디

[위클리서울=김수복 기자] 인생살이라는 것이 참 고달프구나 하는 순간이 있다. 그런가 하면 또, 인생살이라는 게 참 기쁘구나 하는 순간도 있다. 고달픔과 기쁨이 항상 즉각 출동 상태로 대기하고 있다가 이번에는 너, 다음에는 나, 하는 식으로 적절한 시간에 방문해 준다는 느낌조차도 있다.내게 은근한 악취미가 있다는 것을 새삼 느끼는 요즈음이다. 뭐 그리 놀랍지는 않다. 타인의 슬픔과 괴로움과 안타까움을 접하면서 혼자 남몰래 고개를 끄덕인 게 어디 한두 번이랴. 심지어는 사람이 자동차를 몰고 가다가 저수지에 빠져 죽었다는 얘기를 들었을

[위클리서울=김일경 기자] 남편의 고향은 전라도다. 경상도 여자가 전라도 남자와 만나 별 탈 없이 살았지만 가장 놀라웠던 것은 식문화였다. 이는 내가 경상도 음식에 입맛 들여진 탓만은 아닐 것이다. 식재료의 범주를 크게 두지 않으셨던 엄마의 영향도 있었을 테고 먹는 일에 관심이 많지 않았던 나의 식생활도 한 몫 했을 것이다. 시집에서는 생전 처음 보는 식재료들이 많았다. 시집 식구들은 곱창을 전골로 해서 먹었고 닭똥집을 소금에 찍어 먹었다. 피부에 좋다며 껍데기란 것을 구워 먹기도 하고 빨간 양념에 조리된 형태로 먹기도 했다. 그

[위클리서울=김양미 기자] 10년 전.친구 따라 도예공방이란 곳에 처음 가봤다. 갔다가 재미삼아 만져본 흙의 감촉에 그만 반해버렸다. 통장 잔고가 넉넉했던 친구는 고민 없이 그 자리에서 등록을 했다. 나는 사정이 달랐다. 하지만 손에 묻은 찰진 흙을 씻어내지 못하고 자꾸 쪼물딱 거렸다. 이런 내 고민이 눈에 보였는지 공방 쌤이 말했다.“집에 가서 천천히 결정해요.”그리고는 매끈한 가래떡모양 흙 한 덩이를 내 앞에 갖다 주었다. 제일 먼저 흙을 치대 흙 속의 기포를 빼내야한다고 했다. 나는 ‘이렇게 재밌는 건 세상에 또 없을 거야’라

[위클리서울=김수복 기자] 예약 주문한 책이 배달되던 날 우리 집 마당에 옥잠화가 피기 시작했다는 것을 알았다. 바다에 들어가려고 갯벌을 향해 달리는 중인데 택배 회사 명의의 문자가 떴다. 코로나19로 인한 비대면 배달이 오전 중에 있을 예정이라는 문자였다. 갯벌에서 땀을 엄청나게 흘리고 집에 돌아오니 과연 내가 십여 일 전에 예약 주문한 온라인서점 로고가 박힌 꾸러미가 토방에 놓여 있다.꾸러미 포장을 풀기는커녕 그것을 손으로 들어볼 틈도 없었다. 토방 위의 꾸러미를 보는 순간 안에서 뭔가가 시큰, 하는가 싶더니 눈앞이 캄캄해졌다.

[위클리서울=김양미 기자] 나는 어려서부터 잠이 별로 없었다. 일찍 자고 일찍 일어나는 편인데다 눈을 뜨는 순간 몸을 발딱 일으켜 뭔가 재미난 일을 찾아 나서는 쪽이라 어른들은 나에게 ‘참 부지런하다’는 칭찬을 자주 해주었다. 하지만 나보다 세 살 많은 바로 위에 언니는 어려서부터 잠이 많고 게으른 편이라 어른들에게 자주 혼이 났다.유치원부터 시작된 정시 등교. 나는 고등학교를 졸업할 때 까지 단 한 번의 지각도 없이 빛나는 열세 개의 개근상을 받아냈다. 그런 나에 비해 언니는 꼴랑 한 장의 개근상을 받았을 뿐이다. 하지만 언니는

[위클리서울=김준아 기자] “여행은 살아 보는 거야.” 내가 가장 좋아하는 광고 문구이다. 좋아하는 걸 실행하고자 무작정 캐나다로 왔다. 여기서 무엇을 하고, 어떤 사람이 되고자 하는 구체적인 계획은 없다. 그저 로키 산맥에서 살아 보고, 오로라 보러 다녀오고, 나이아가라 폭포가 보이는 곳에서 일 해보고, 캐나다 드라마에 출연하고 싶다. 내 꿈은 소박하다. 캐나다에 도착한 순간 다 이룰 수 있는 꿈이 되었으니까. 꿈을 좇는 그 열일곱 번째 이야기. 캐나다에 도착한 지 어느덧 4개월이 되었다. 나에게 남은 워킹홀리데이 비자 기간은 8

[위클리서울=김일경 기자] 나도 한 때는 기성세대로부터 눈총 좀 받은 시절이 있었다. 한 겨울 두터운 외투를 입어도 옷 깃 사이로 스며드는 칼바람에 코끝이 빨갛게 얼어붙고 어깨를 움츠릴지언정 외출복은 미니스커트였다. 입은 둥 안 입은 둥 했을 스타킹에 무릎 위로 한참은 올라가는 미니스커트는 계절불문하고 멋 좀 부린다는 여성들이 즐겨 입는 의상이었다. 거기에 허리까지 내려오는 긴 머리를 와인색으로 염색하고 어느 유명 배우가 유행시킨 사자머리 파마를 즐겨 했다. 엄마는 엄동설한에 희멀건 다리를 다 드러내고 수사자 갈기 같은 내 머리상태

[위클리서울=김수복 기자] 무슨 답을 기대하고 그런 엄청난 질문을 내게 던진 것은 아니었을 게다. 혼자 가만히 생각하면 할수록 속이 상하고 화도 나고, 답답하고 전라도 말로 애통이 터지니까, 무엇이든 한 마디 더 해야만 꽉 막힌 가슴이 열릴 것 같아서, 그래서 그냥 아무 생각 없이 나를 힐끗 쳐다보며 그런 질문, 이라기보다는 혼잣말을 했다고 봐야 할 것이다.그런데 나는 그 순간 무슨 바보 같은 정신의 지배를 받고 있었던 것인지, 속상함이 가득한 그녀의 눈빛을 보는 순간 내 입에서 맹랑하게도 한 소리가 튀어 나왔다. 그것은 마치 그녀

[위클리서울=구혜리 기자] 모든 순간은 끝에서 시작으로 이야기가 되어 이어진다. 한 학기를 마치며 조 모임으로 만나 팀 프로젝트를 진행한 친구들과 방학 때 제주도를 가기로 했다. 모두 코로나 19가 몰고 온 스트레스가 잔뜩 쌓여 어딘가로 풀 곳이 필요했다. 제주 여행은 일종의 우리들 반 년의 마침표였다. 설레는 마음을 안고 향한 김포 공항에서 나는 아주 우연히 1년 전 봉사활동으로 친해진 친구와 같은 비행기를 탔다. 낯선 우연에 새로운 시작을 느꼈다. 제주로 향하는 길 내내 그의 이야기를 들으며 짜릿한 신선함을 느끼지 않을 수 없었

[위클리서울=김양미 기자] 요 며칠 전부터 옥수수가 너무 먹고 싶었다. 그러던 차에 아침에 버스를 타러 가는 길에 옥수수 트럭이 보였다. 반가운 마음에 달려갔더니 백발의 할아버지가 쭈그리고 앉아 열심히 옥수수 껍질을 뜯고 계셨다. 압력밥솥에 김이 쉭쉭 오르고 있었으나 삶은 옥수수는 보이지 않았다.“20분쯤 기다려야 돼.”옥수수를 사러왔다는 내 말에 할아버지가 말했다.“아 네….”아쉬운 발걸음을 돌리려다 말고 나는 물었다.“생옥수수 사다가 삶아먹어도 돼요?”할아버지는 옥수수껍질을 벗기다 말고 나를 올려다보셨다. 그걸 왜 나한테 물어.

[위클리서울=김수복 기자] 오래된 소망이 뜻밖의 방식으로 이루어졌을 때의 기분을 뭐라고 말해야 할까. 생각지도 않은 방식으로 이루어진 소망이 깨지고 말았을 때의 기분은 또 뭐라고 해야 하나.내가 지어준 집에 새들이 알을 낳고 새끼를 길렀다면 나는 아마 굉장히 기뻤을 것이고, 그 기쁨을 에너지로 뭔가 대단히 훌륭한 일을 해낼 수 있었을지도 모르지만, 애석하게도 그런 기쁨은 나를 찾아주지 않았다.하필이면 우편함에 알을 낳고 새끼를 키우는 박새 때문에 우편집배원과 내가 함께 웃어대며 난감해 했던 시절, 그 해에 나는 아주 작은 집 한 채

[위클리서울=김일경 기자] 느지막이 일어나도 되는 주말 아침이었지만 빗소리에 일찍 잠을 깼다. 남쪽 지방에 머물고 있던 장마 전선이 서울로 상경했는지 요 며칠 동안 제법 비를 뿌리고 있다. 적당히 오면 참 좋겠지만 여름철 장맛비가 내리면 주부들은 “아이고 채소 값 오르겠네”, “혹은 과일값 비싸지겠네” 등의 생활비 걱정이 앞선다. 한 달 쯤 전인가 국가에서 지원하는 재난지원금으로 원 없이 과일을 사먹었던 기억이 떠오른다. 그러고 보니 과일을 먹으면서 나눴던 우리 부부의 대화가 다시금 웃음 짓게 만든다.한 달 전 우리 집은 흡사 도서

[위클리서울=김양미 기자] 요즘… 문득 그 남자들 생각이 난다.내가 예전에 쓴 글 중에 대학생 때 가출해서 절에 있었던 얘기를 잠시 했었다. 치아 교정기를 끼고 시금치 먹다가 그게 목에 걸려 스님들 앞에서 코뿔소 난산하는 소리를 냈던… 지금 생각해도 끔찍한 사건이었다. 그 무렵 함께 살았던 남자들의 이야기다.대학을 휴학하고 집을 나와 무작정 찾아 간 곳은 설악산의 어느 유명한 절이었다. 세상 소음과 등지고 조용한 곳을 찾아 떠나왔건만 그곳은 유명 관광지여서 우리 동네보다 더 시끄럽고 사람들로 빠글거렸다. 어찌해야할까 고민하다 그 절

[위클리서울=김수복 기자] 문득 이 말이 생각난다. 삶이 고달픈 이유는 악마의 유혹에 빠져들면 안 된다는 조심성 때문이라는 이야기. 그렇기도 하지만, 내 생각엔 악마의 유혹보다 천 배는 더 조심해야 할 게 있으니 그것이 바로 돈이라는 이름의 괴물이다. 돈 자체가 악마이기도 하면서 천 개 이상의 다른 얼굴을 갖고 있으니 조심, 또 조심으로 다뤄야 한다는 생각.돈을 어떻게 다루면 행복할 것인가 하는 문제를 끊임없이 제기해 온 사람이 있다. 태어난 것이 억울해서 슬퍼하는 사람을 만나면 그가 누구이든 어깨를 토닥이고 쓰다듬어주고 손을 만져

[위클리서울=김양미 기자]군대 가기 전, 돼지 껍데기 집에서 주말도 없이 아르바이트를 하던 둘째가 월급을 받았단다.월급 200에 보너스 10해서 210만원.“필요한 거 있으면 말해 봐요.”“그냥 돈으로 줘.”“돈 말고요.”“싫어. 돈이 더 좋아.”결국 돈 말고 감자탕을 얻어먹었다. 밥을 먹다 아들은 같이 일하는 베트남 친구들 이야기를 꺼냈다. 이제 겨우 스무 살을 넘겼을 뿐인데 남의 나라에 와서 다들 너무 고생하는 거 같다고. 그러다 은근히 지 자랑도 늘어놓는다.“베트남에서 온 친구들이 날 좋아해.”“같이 일하는 여자애들?”“어.

[위클리서울=김수복 기자] 지나치게 달지도 않고, 시지도 않으니 먹고 또 먹어도 물리지가 않는다. 열매가 워낙 작다 보니 포만감이 쉽게 찾아오지도 않는다. 그것 참 묘한 과일이다. 남의 집에 놀러 갔다가 한줌씩 얻어먹을 때는 미처 몰랐던 발견이다. 물기가 없으면 단 하루도 못 살고 시들어버리는, 물이 많아도 역시 하루를 견뎌내지 못하는, 물을 매우 좋아하면서도 싫어하는, 성깔이 겁나게도 까탈스러워서 나를 한없이 우울하게 했던 이 녀석의 이름은 블루베리다.탱글탱글하다. 싱싱하다. 가만히 있는데도 생동감이 팍팍 느껴진다. 참을 수가 없

[위클리서울=김양미 기자] 친한 동생이 얼마 전에 책을 냈다. 예전에 ‘위클리 서울’에도 글을 썼던 그녀는 장애가 있는 아들과 장애가 없는 딸을 키우고 있다. 그리고 그 두 아이는 쌍둥이다. 내가 그 친구를 얼마나 대단하게 생각하느냐고 묻는다면 이렇게 대답할 것이다. 대단한 거 보다 훨씬 더 대단하게 생각한다고. 그녀는 엄마이자 전사이며, 작가다. 그리고 이 세 가지 일 모두를 야물딱지게 해내고 있다. 이번에 그녀가 낸 책은 ‘배려의 말들’이라는 제목을 달고 세상에 나왔다. 제목만 봐도 책 내용이 무엇인지 감이 온다. 장애에 대한

[위클리서울=김일경 기자] 뭘 해서 먹을까 의 고민은 끝이 없다. 프로그램 개강은 속절없이 미루어지고 대부분의 시간을 집에서 보내며 아이들은 온라인 수업을 듣고 나는 온라인 수업을 준비한다. 그러는 와중에 뭘 해서 먹을지의 고민은 하루에 두 번 이상은 한다. 오늘과 내일은 뭘 해서 먹을지의 굴레에서 벗어나기 위해 한 쪽에 보관중인 양파를 하나 집어 들었다. 마침 냉장고에는 갖가지 재료를 넣고 끓여 놓은 육수가 있고 사다놓은 지 며칠은 된 것 같은 애호박이 눈에 띄었다. 애호박을 채 썰고 양파와 홍당무를 곁들여 볶으려고 한다. 약간의