[위클리서울=김수복 기자] 사람이란 역시 추억을 먹고 사는 동물인가 보다. 명절이 가까워지면 옛 것들이 자꾸 그리워진다. 내 나이 아직 일백 실도 안 되었고, 일백 살을 채우기로 하자면 아직도 까마득하건만, 소년 시절이 오백 년이나 천 년 전의 일이었던 것처럼 멀게만 느껴진다. 그러다가도 어느 순간 십 년 아니 오 년 전쯤의 일이었던 것처럼 선명하게 확 다가오기도 한다. 하지만 일시적인 환상일 뿐이다.소년 시절의 명절은 설렘이었고, 아쉬움이었다. 최소한 보름 동안은 알 수도 없는 희망으로 가슴이 마구 부풀어 올랐다. 부푼 가슴이 여

[위클리서울=이선희]#1우리 교회에 다니는 연지 엄마는 마흔셋, 아니 마흔넷이 되었다. 그이는 처음 만난 5년 전부터 지금까지 한결같다. 5년 세월이 짧다면 짧고 길다면 긴 세월이건만, 처음 보던 날과 지금의 그이는 달라진 모습이 없다. 혀 짧은소리와 조금은 어눌한 말씨로 하루에 열 번을 만나도 반갑게 “안녕하세요!” 인사를 해주는 연지 엄마, 아니 혜연 씨는 세 딸의 엄마다.그이의 고향은 서울이건만 강원도 남자를 만나 결혼을 했다. 세 딸을 품은 그녀는 꾸밈이 없다. 화장품을 한 번 사봤는지, 미용실은 가봤는지. 고무줄로 질끈 머

[위클리서울=김수복 기자] 여름이 끝나갈 무렵이면 순백의 옥잠이 핀다. 옥으로 만든 비녀를 연상케 하는 이 꽃을 넋 놓고 한참을 보고 있노라면 문득 숨이 컥 막히는 순간이 온다. 다른 색깔을 일 점도 허용하지 않는 완전 순백의 그 무슨 결벽증 같은 이미지에 압도당했음이리라. 결벽증이 깊어지면 원리주의 내지 근본주의로 들어가기 마련이다.일십일 세기 초현대 글로벌 사회에서 원리주의 내지 근본주의를 찾기로 하자면 아무래도 극단적인 종교, 중에서도 이슬람 문화권의 탈레반과 알카에다 그리고 아이에스 그룹을 최우선 순위에 올려야 할 것이다.

[위클리서울=김양미 기자] 요즘 김성호의 ‘회상’이라는 노래가 인기다.사실 이 노래는 40대 이상이라면 누구나 한번쯤은 들어봤을 만큼 90년대 초반부터 많이 불렸던 노래. 음색이 편안하고 가사가 대중적인데다 톤이 높지 않아 따라 부르기 좋다. 사랑하는 사람과 헤어진 경험이 있는 사람이라면 자신의 감정을 이입해 더더욱 애절해지기도 한다. 그런데 나온 지 32년이나 된 이 노래가 갑자기 사람들 사이로 파고든 이유는 왜였을까.노래로 치면 언더그라운드 정도의 지방 방송 프로그램에 나와 중소기업 회장님 같은 얼굴로 마이크 앞에 선 은발의 남

[위클리서울=김일경 기자] 운전면허에 대한 이야기를 해 보려 한다(남편 험담하는 글이다.).요즘은 운전면허 미소지자를 찾아보기 힘들 정도로 대부분이 면허를 가지고 있는 것 같다. 운전을 하거나 하지 않거나 또는 차량을 소지하거나 소지하고 있지 않거나의 문제만 있을 뿐이다. 그만큼 운전면허는 이 시대를 살아가는데 있어 필수요건이 되었다. 예전에는 취업을 위해 이력서를 작성할 때에도 운전면허 소지 여부를 기재했는데 요즘은 그마저도 생략한다고 한다. 그 정도는 당연히 소지하고 있다고 보기 때문일 것이다.나는 30년여 년을 대중교통과 두

[위클리서울=김수복 기자] 저수지에 산책로를 만든다는 얘기를 들은 게 삼 년 전이었다. 저수지 주변을 정리해서 사람들이 걷기에 좋은 길을 낸다는 게 아니라 저수지 속에, 그러니까 물 위를 사람들이 우아하게 혹은 활기차게 걸어 다닐 수 있는 길을 만든다는 얘기였다. 그 말을 들을 때는 공무원들이 또 뭔가 돈 쓸 거리를 찾아냈나 보다 하고 무시해 버렸다.무시하고 잊어버렸던 그 소재가 삼 년이나 지나서 다시 생각난 것은 황병기의 가야금 산조 ‘비단길’에 귀를 기울이고 있던 어느 순간이었다. 쫓아도 멀리 달아나지 않는, 손등에 앉았다가 콧

[위클리서울=김수복 기자] 나리꽃이 피는 계절이면 가끔 그녀가 생각난다. 생각하고자 해서 생각하는 것은 아니다. 그녀를 연모한다거나 좋아한다거나 혹은 미워해서 생각하는 것도 아니다. 큰 키에 한들한들 춤을 추는 것만 같은 나리꽃을 보고 있노라면 문득, 불쑥, 생각이 나는 것이니 나로서도 어찌해볼 수 없는 생각인 셈이다.그녀를 실제로 본 것은 한 번이었다. 보고자 해서 본 것은 아니었다. 함께 있던 선배가 턱짓으로 누군가를 “저 여자 말이지.” 해서 관심을 갖게 된 것일 뿐이었다. 청보리로 유명한 고창의 학원농장 식당에서였다. 식탁

[위클리서울=김일경 기자] 나의 첫 도시락 반찬은 무엇이었을까? 뇌세포 주름 어디엔가 깊이 박혀 있을 법한 기억은 좀처럼 뚜렷한 의식의 세계로 드러나지 않는다. 대신 도시락의 생김새는 아직도 생생하다. 겨울철에는 길쭉한 직육면체 모양의 검은색 보온도시락이었다. 스테인리스 재질의 밥그릇과 대각선으로 경계를 이뤄 한 공간에 두 개의 반찬을 담을 수 있는 반찬통 그리고 네모난 보온도시락의 몸체와 둥그런 형태의 밥그릇사이 공간을 메워주는 용도를 겸한 물통으로 구성되어 있었다. 겨울을 제외한 계절에는 납작한 네모 모양의 양은 도시락이었다.

[위클리서울=김양미 기자] 며칠 전, 부동산에 갈 일이 있어 다녀오는 길에 갑자기 큰언니 생각이 났다. 우리 큰언니는 어떤 사람이냐면 세상에 혼자 똑똑한 체는 다하면서 알고 보면 그런 허당이 없는 뭐 그런 사람이다. 게다가 이름으로 말 할 것 같으면 학교 혹은 법원 같은 곳에 흔히 걸려있는 글귀, 그거 있잖은가. 그러니까 우리 언니의 이름은 ‘정숙’이다.언니는 어려서부터 자기 이름을 매우 못 마땅해 했다. 평생을 정숙하게 살아야 된다는, 마치 정조대 같은 이름이라고 느껴졌던가 보다. 그래서인지 언니는 여고를 졸업하면서부터 ‘

[위클리서울=김수복 기자] 1967년 2월 18일 뉴욕 타임스는 특이한 문장으로 구성된 부고 기사를 출고했다. “세계는 숭고한 정신을 하나 잃었습니다. 그는 시와 과학을 하나로 묶은 진정한 천재였습니다.”그날 오전 열 시에 한 남자가 침대에 누운 채로 꿈이라도 꾸는 듯이 세상을 떠났다. 장례 절차를 마친 뒤에 아내는 남편의 유골을 항아리에 담아 작은 보트를 타고 바다로 나갔다. 크고 작은 섬들이 올망졸망 모여 있는 곳에 이르렀을 때 그녀는 항아리를 들고 우두커니 서 있다가 떨어뜨렸다. 육지의 인간들과는 죽어서도 만나지 않게 하겠다는

[위클리서울=김수복 기자] -문재인 대통령은 대통령직 사임하고 대통령에 출마하시랏.-늦기 전에 나도 한 번 대통령 후보 딱지나 이마에 붙여볼까?-역시 먹고살 걱정 없는 것들은 별 짓도 가지가지로 다 하는구나.감사원장의 대선 출마용 사직이 발표된 이후 인터넷 공간을 떠도는 댓글 해학이 예사롭지 않다. 여기를 가나 저기를 가나 시끌시끌하다. 그것을 보는 내 눈은 즐겁고, 정신은 어지럽고, 마음은 괴롭다. 내가 이 나라 대한민국 국민이라는 게 즐겁기도 하고 어지럽기도 하고 괴롭기도 하고 하여튼 편안하지가 않다.대선 쇼의 첫 번째 주자로

[위클리서울=김양미 기자] 점심으로 초밥을 사왔다. 동네에 새로 생긴 초밥집인데 먹어본 사람들이 맛있다는 평을 써놓아서 한번 가봐야지 했던 곳이다. 마트에서 파는 초밥은 가격이 저렴한 대신 밥알이 왠지 뚜룩뚜룩 한 게 편의점 햄버거를 먹은 것처럼 만족도가 떨어진다. 그에 비해, 신선한 회를 부드럽게 뭉쳐진 밥 위에 올려 정성스럽게 만든 초밥은 가격이 조금 비싸긴 해도 먹고 나면 대접을 잘 받은 손님처럼 기분이 좋아지는 법이다. 어쨌거나 얇게 저민 분홍생강과 미소시루 된장국을 곁들여 맛있는 초밥을 남김없이 먹어치웠다.이런 호사는 누릴

[위클리서울=김일경 기자] 난타에 처음 입문한 장소이자, 강사로서 첫 활동을 시작한 지자체 관할 센터가 올해 초 코로나19 예방 접종 장소로 지정 되었다. 진행되던 모든 프로그램들은 전면 휴강에 들어갔고 같은 교실을 시간대별로 나눠 사용하면서 얼굴을 익히고 안부를 묻고 각자의 프로그램들에 대한 정보와 홍보를 나누던 강사들, 회원들은 더 이상 만나보기 어렵게 되었다.이제는 방역과 위생관리가 익숙해지고 생활화가 돼서 예전과 같은 상황까지는 아니다. 어느 정도 원래의 시간으로 복귀를 조심스레 시작하려는 찰나에 센터의 갑작스런 휴강 결정은

[위클리서울=김수복 기자] 새로운 고양이가 내 집에 들어온 뒤로 새로운 구경거리가 생겼다. 구경거리일 뿐만 아니라 일거리이기도 하다. 천적이 많은 작은 새 한 쌍이 창고 어딘가에 집을 짓고 알을 낳아서 새끼까지 까놓았던 모양이다. 나는 창고를 드나들면서도 몰랐던 그 사실을 고양이 녀석은 어느새 알아차리고 공격 포인트를 찾고 있었다는 것을 한참 뒤에야 알았다.하긴 나도 아주 몰랐다고 말하기는 어렵다. 며칠 전부터 작은 새 두 마리가 어떤 때는 동시에, 어떤 때는 한 마리씩 교대로 빨랫줄에 앉아 초조하게 잭, 잭, 잭 하고 있었다. 새

[위클리서울=김양미 기자]둘째가 내일 전역을 한다.조금 전에 전화가 와서 한 시간 넘게 수다를 떨며 자기가 지금 어떤 심정인지 얘기해주었는데 한 마디로 종합해 보면 이거였다.‘이유 불문하고 그냥 무조건 기분 째진다.’성격이 원만한 편이라 군대생활도 잘 해내리라 생각했는데 꼭 그런 것만은 아니었던 모양이다. 너(군대)와 함께한 모든 순간이 그냥 다 힘들었단다.“동환아, 너 그거 생각나니?”“엄마. 그거 생각나요?”우리는 이런 말로 시작되는 밑도 끝도 없는 얘길 한참이나 주고받았다.어렸을 때 얘기, 사춘기 때 속 썩였던 일, 외할머니와

[위클리서울=김수복 기자] 한쪽 날개의 길이가 백 리에 이른다는 장자의 붕새 이야기를 생각하며 뒹굴고 있을 때 밖에서 애앵, 하고 애처로운 소리가 들렸다. 낯선 고양이 손님이 우리 집 마당으로 들어섰나 보다. 퍼뜩 일어나서 문을 열고 보니 정말이다.그런데 너무 크다. 사람으로 치자면 사춘기에 접어든 청소년 급이다. 못 먹어서 빼빼 말라 있긴 하지만 이 정도로 커버린 녀석은 사람이 내미는 먹을 것이나 친절에 현혹되지 않는다는 것을 나는 경험으로 이미 알고 있다. 그렇다고 그냥 무시해 버리는 것도 손님에 대한 예의가 아닌 것 같아서 일

[위클리서울=김양미 기자] 예전에(결혼 전) 압구정동 H아파트에서 살았던 적이 있었다.우리 가족이 거기서 살게 된 이유는 돈이 많아서였다거나 8학군, 혹은 투자를 위한 목적이 아닌 순전히 택시 기사의 실수 때문이었다. 압구정동이 지금처럼 유명한 동네가 되기 전, 부산에서 서울로 이사를 오게 됐는데 그때 집을 보러 서울에 올라온 엄마가 서울역에서 택시를 잡아타고 기사 분에게 이렇게 물었다고 했다.“서울에서 (살기)좋은 동네가 어디죠?”택시기사는 그 말을 ‘잘 사는 동네’로 오인해 엄마를 압구정동의 한 부동산 앞에다 내려줬고 그 부동산

[위클리서울=김일경 기자] 얼마 전이었다. 난타 연습실의 조명이 어두워서 전기공사를 의뢰했다. 작업이 끝나간다고 연락이 와서 급히 연습실로 향하던 길이었다. 집에서 연습실까지의 거리는 그리 멀지 않다. 빠른 걸음으로 5분, 천천히 걸어도 10분 이내에 도착할 수 있는 거리. 다만 도로를 하나 건너야 한다. 그 날도 급하게 잰 걸음으로 걸어서 큰 길 횡단보도 앞에 도착했다. 신호등은 빨간 불이고 오가는 차량은 제법 되었다.보행신호를 기다리고 있는데 길 건너편의 차로로 걸어가고 있는 초로의 노인이 눈에 띄었다. 행색은 남루해 보였고 굽

[위클리서울=김수복 기자] 그것은 어떻게 먹어도 식감이 황홀해서 나는 그 맛을 아름다운 예술이라고 생각한다. 아니 어쩌면 먹는 행위 자체를 예술이라고 말해야 하는지도 모르겠다. 나를 황홀지경으로 이끌어가는 그것을 나는 오래 전부터, 소년 시절부터 마늘쫑이라고 불러 왔었다.마늘쫑을 컴퓨터에 입력하니 붉은 밑줄이 그어진다. 왜 이러나 의아해서 찾아보니 마늘쫑은 틀린 마리고 마늘종이 바른 말이란다. 종은 한자로 종자종(種}일 테니 그렇기도 하겠다 싶었다. 그래서 말 잘 듣는 아이처럼 착실하게 마늘종이라고 고쳐 썼는데 이게 뭐냐. 마늘쫑

[위클리서울=이선희]딸에 대하여,1970년 6월 20일 딸을 낳았다. 그 시절에는 웬만하면 집에서 애를 낳았다. 올케가 와서 도와주었고, 순산이었다. 다행히 산모도 아기도 건강하게 잘 회복했다. 아이가 백일 정도 지났을 때 나는 돈을 벌어보겠다고 택시 운전을 배우러 자동차 학원에 갔다. 운전면허를 막 따고 연수도 별로 받지 않은 상태에서 중고차를 샀다. 그렇게 운전을 시작하다 하인천 파출소 앞에서 지게를 지고 머뭇거리는 노인을 치었다. 다행히 2주 진단이 나왔으나 이를 엄마가 알자 내 운전면허증을 찢어버리고는 다시는 운전하지 말라