[위클리서울=정민기 기자]아프가니스탄의 무슬림뉴스에서 아프가니스탄 이야기가 한창이다. 20년 동안 주둔해오던 미군이 철군을 결정했고, 탈레반은 끝내 카불 공항을 점령했다. 아프간에서 탈출하려고 비행기에 매달린 사람들은 떨어져 죽었다. 갓난아이가 사람들 틈에서 죽기도 했다. 탈레반은 이전과는 다르게 덜 극단주의적인 정책을 펼치겠다고 예고했지만, 그들은 뉴스에 총을 들고 나타났다. 히잡을 제대로 쓰지 않았다고 살해당했다는 여성의 이야기도 벌써 들린다. 불투명한 아프간의 미래 속에서 여전히 시민들은 나라를 탈출하려 하고 있다. 각국의 우

[위클리서울=정민기 기자]모두들 그곳에 머물렀어인도에서 잠깐 동행했던 백은 한국인을 특히 좋아하는 한국인이었다. 같이 다니는 내내 그녀는 자신이 지나쳐온 여행지에 얽힌 추억을 이야기했다. “미얀마의 바간은 정말 아름다운 곳이야. 특히 밤에는 정말 아름다워. 벌판에는 수없이 많은 불탑들이 늘어서 있고, 한국인들은 밤마다 불탑에 기어 올라가 은하수를 본다. 악수하는 사람들. 키스하는 사람들. 여행지의 로맨스들.” 백은 미얀마에서 받은 인상 속에서 한동안 빠져나오지 못할 것 같은 표정을 지었다. 그렇지, 여행지에서 만난 사람들, 특히 여

[위클리서울=정민기 기자]룸비니는 너무 추워이 글을 읽는 당신은 더위와 추위 중 어느 것이 더 싫으신지. 요즘 같은 무더위 속에서도 나는 확실히 추위가 더 싫다. 여행을 하는 동안 확실해졌다. 실은 더위를 조금 더 버거워했던 내가 마음을 바꾼 곳은 히말라야 산지도 아니고 사막의 밤도 아니고, 부처가 태어났다는 네팔의 룸비니다. 체감하는 온도는 상대적이라고 했던가, 룸비니의 게스트하우스 방은 정말 추웠다. 아마 10도 안팎의 기온이었을 테니 생각해보면 그렇게 버티기 힘든 날씨는 아니었을 텐데 도리 없이 추웠다. 오랜만에 도미토리가 아

[위클리서울=정민기 기자]릭샤꾼마크와 내가 막 사르나트에 도착했을 때, 원래 300루블에 값을 치르기로 약속했던 릭샤꾼은 오는 내내 길이 막혔다는 어색한 핑계를 대며 돈을 조금 더 달라고 말했다. 그러나 우리는 대략적인 릭샤 값 시세를 이미 파악한 이후라 300루블도 충분히 많음 금액임을 알고 있었다. 세계여행을 시작하며 영어를 본격적으로 공부하기로 마음먹은 한국인 마크는 또박또박한 발음으로 정관사 하나 놓치지 않고 릭샤꾼에게 영어로 따졌다. 기사님, 우리와 일전에 약속한 게 다르지 않습니까, 우리는 평균적인 릭샤 교통비를 알고 있

[위클리서울=정민기 기자]천변풍경사원으로 향하는 길은 여느 카트만두의 거리들처럼 먼지로 붐볐다. 네팔의 먼지는 회백색에 가까웠다. 공장 연기에서 비롯된 검고 매캐한 먼지가 아니라 흰 가루 섞인 흙먼지 느낌. 아스팔트로 포장되어 있지 않은 도로와 거리는 대부분 흰 콘크리트 혹은 흙길이었고 사람과 차가 지날 때마다 가볍게 먼지가 풀썩였다. 삼각형 모양의 네팔 전통 모자를 쓴 사람들이 수더분한 얼굴로 걸었다. 거리 곳곳에는 작은 힌두교나 불교 사원들이 왕왕 있었는데 행인들은 가벼운 의례삼아 종을 몇 번씩 울리고 이마 가운데에 붉은 점을

[위클리서울=정민기 기자]카르시의 해변폰디체리의 해변에서 나는 카르시케얀과 함께 앉아 있었다. 그는 말수가 적은 사람이었고 늘 같은 머리스타일을 유지했다. 내 옆에 앉은 그의 커다랗고 차분한 몸을 나는 느꼈다. 인도 동부 해안가를 잇대어 이어지는 프랑스풍의 해변에는 사람 키 정도 되는 야자수들이 정돈되어 늘어서 있었다. 1월에도 30도를 웃도는 더운 날씨에 사람들이 원색의 옷을 걸치고 모레 사장 위를 걸어 다녔으며, 그들의 손에 들려 있는 아이스크림은 하나 같이 천천히 녹아내렸다. 나는 늘 도대체 카르시가 뭐하는 사람인지 알고 싶었

[위클리서울=정민기 기자]이동하는 즐거움사람들마다 여행에서 느끼는 즐거움은 각기 다를 테지만 솔직히 말하자면 나는 ‘이동하는 것’ 자체를 좋아한다. 이동할 때면, 어딘가를 향해 떠나고 있다는 기분과 어딘가로 부터 떠나는 기분이 동시에 든다. 움직이는 사람은 늘 어딘가에 가까워지고 있는 동시에 멀어지고 있는 것이다. 그러나 이 느낌이 오래 쌓이다 보면 결국 이동 자체만 남는다. 그저 움직일 따름. 출발지와 목적지도 잊고 그저 버스나 기차의 좁은 공간만이 앞에 남는다. 어디에 속하는지도 모르겠는 시간과 공간의 감각. 각각의 행선지를 향

[위클리서울=정민기 기자]1. 벵갈루루라는 발음나는 처음부터 이 도시의 이름이 마음에 들었다. 벵갈루루, 벵갈루루. 뱅글 돌며 혀끝에서 가볍게 튕겨 나오는 산뜻한 기분. 걸어 다니며 도시의 이름을 자주 불렀다. 나를 이 도시로 이끈 친구 마노즈는 도시의 이름이 ‘방-갈루’에 가깝다고 이야기해 주었는데, 그 발음조차도 마음에 들었다. 인도 남부의 대도시에는 거리마다 야자수들이 가득했고(우리는 야자수를 볼 때마다 어쩐지 진짜 ‘이국’이라는 생각이 들지 않나?), 햇빛이 쨍쨍했다. 사람들은 인도 북부의 번잡한 대도시들보다 여유로운 표정으

[위클리서울=정민기 기자] 1. 한 번도 만나지 못한 친구한 번도 만나지 못한 이와 친구가 될 수 있을까? 못 될 것도 없지만 지금 내가 만나고 있는 친구들은 대개 나와 실생활에서 오래 만나온 사람들이 대부분이고, 인터넷에서 거의 활동을 하지 않았던 내게는 직접 만나보지 못하고 친한 친구가 된 경우는 거의 없었다. 일상의 친구들 또한 가까워졌다 또 멀어지기 마련이고, 자주 봤던 이들 중 몇몇은 아예 보지 않게 되는 경우 역시 있었지만, 미지근한 만남부터 극적인 만남, 적당히 요원해지는 관계부터 치고 박고 싸우는 이별 같은 다양한 관

[위클리서울=정민기 기자] 1. 오래된 새들새들은 이 도시가 세워지기 전에도 여기에 있었다. 레비와 나는 그런 사실들을 이야기하기 시작했는데 연달아 대화가 이어지진 못했다. 뒷산에 가면 팔이 길고 얼굴이 검은 원숭이들이 가득해, 레비가 내게 말해줬을 때 호숫가 뒤로 동산처럼 솟아있는 언덕들이 보였다. 저기에는 원숭이들이 있구나, 원숭이는 저기서 얼마나 또 오래 있었을까. 원숭이가 있고 새가 있고 사원이 있고 사원을 수리하는 번티가 있고, 그래서 여기는 오래된 마을이다. 사람들이 모여와 기도하는 마을. 신이 흘린 눈물이 고여 호수가

[위클리서울=정민기 기자]1. 사람들이 불가에 모였다불 앞에 모여 앉는다. 초원에서 사막으로 넘어가는 중간단계 쯤에 있는 푸쉬카르의 겨울밤은 적당히 쌀쌀해서, 밤이 되면 사람들은 길거리 이곳저곳에 불을 피워 쬐었다. 작은 간이 트럭에서 향초나 기념품을 팔고 있던 레비의 가게 주변에는 근처의 상인들이나 그들의 지인들이 모여 앉았다. 나는 어쩌다보니 작지만 유명한 마을 푸쉬카르에 머무는 동안 레비의 가게를 함께 지켜주게 되었고, 사실 별 다른 할 일이 있던 것도 없었으므로 그와 많은 시간을 보냈다. 잠깐이나마 마음 붙일 곳이 생겨 그런

[위클리서울=김주아 기자] “자기소개 부탁드릴게요!”“네, 안녕하세요. 뉴욕에서 세계여행 103일째를 맞이한 국제 나이 30세 김준아 입니다.”“세계여행이요??? 우와! 너무 멋있으시네요!”“감사합니다.”“여행은 어떻게 시작하신 거예요?”“그냥요. 그냥 하고 싶어서 했어요.”“네??? 그냥이요?”“네. 어느 날 세계지도를 봤는데 그냥 하고 싶어지더라고요. 하고 나면 이유를 찾을 수 있지 않을까요? 지금도 조금씩 이유를 알아가는 중이고요.” 2018년 12월 31일, 뉴욕에서 한국 라디오 와의 인터뷰로 아침을 맞이

[위클리서울=정민기 기자]1. 죽음을 생각하지 않기새벽 기차를 타고 바라나시에 도착한 아침, 우중충한 날씨 속에 자전거나 세발오토바이로 사람을 옮기는 릭샤꾼들의 호객을 헤치며 바라나시의 구도심에 도착했다. 끊임없는 경적 소리로 꽉 찬 오디오와 어디에나 가득한 사람들, 이미 콜카타에서 겪었던 북인도의 풍경을 지나 도착한 올드타운은 역사에서 가장 오래 남은 도시라는 누군가의 말답게 미로 한 가운데 놓인 것 같은 인상을 주었다. 힌두교의 신성한 동물인 소들이 아무 방해도 없이 좁은 골목을 휘휘 걸어 다니고, 아무렇게나 퍼져있는 소나 개의

[위클리서울=김준아 기자] 전 세계 어느 곳보다 연말 분위기가 물씬 풍기는 뉴욕의 2018년 12월 29일. 이날의 일들을 자세히 기억하는 건 기억이 아닌 기록 덕분이다. 내 핸드폰 메모장에는 2012년도부터의 일기들이 남아있다. 워낙 기술이 좋아져서 핸드폰을 바꿔도 알아서 저장해준다. 사소한 것들까지 기록하는 습관 덕분에 마트에서 장을 볼 때 사려고 했던 물건을 잊은 적 없고, 호주에서는 스치듯 만났던 친구를 6년 만에 찾기도 했다.이런 나에게는 한 가지 비밀이 있는데 바로 종종 미래일기를 쓴다는 것이다. 신기한 것은 미래일기를

[위클리서울=정민기 기자] 1. 가트 위에서 그들을 만나게 된 경위바라나시에서 내가 유일하게 적극적으로 한 일은 갠지스 강변을 이어 놓은 계단 같은 제단, 가트를 걷는 것이었다. 수 백 미터 이어지는 가트를 통해 강변의 풍경을 자세히 볼 수 있었다. 그런데 무엇보다도 내가 가트를 좋아했던 것은 그곳에서 만난 사람들 때문이다.관광객이 있는 곳에 호객꾼이 있다. 마사지 한 번 해보라는 사람, 잡다한 장신구와 마그네틱을 파는 사람, 부채와 피리 등등을 들고 다니며 파는 사람. 어수룩한 여행자들은 제 값보다 훨씬 비싸게 사기 십상이다. 실

[위클리서울=정민기 기자] 1. 건물의 직선, 생활의 곡선콜카타에서 나는 그저 계속 걸어 다녔다. 어디가 정류장인지, 과연 정류장이 있기나 한 것인지 알 수 없던 형형색색의 만원 버스를 탈 용기 역시 나지 않았기 때문이기도 하지만, 우선 거리에서 인도의 풍경에 적응하고자 했다. 콜카타의 풍경은 사람들이 인도에 대해서 종종 말하곤 했던 것들과 닮아있었다. 아마도 대부분의 사람들이 이야기했던 인도의 첫인상은 여행의 시작점이 되곤 하는 수도 델리의 구시가지의 풍경이었을 텐데도 쇠락한 공업 도시 콜카타의 붐비는 풍경 역시 내게는 그리 다르

[위클리서울=정민기 기자] 1. 인도를 생각하기인도만큼 많은 여행객들의 구설에 올라 설왕설래의 대상이 되는 나라가 또 있을까. 인도를 다녀와 쓰인 수많은 여행기들, 타지에서 만난 여행객들이 인도에 대해 늘어놓는 찬사와 불평들. 직접 가본 사람은 가 본 사람대로 할 말이 많고, 가보지 않은 사람들은 듣고 본 이야기로 각각의 좋거나 두려운 막연한 환상을 나누어 가지는 나라. 명상의 나라에서 영적 체험을 겪었다는 간증 식의 여행기부터 더러운 길거리에서 그치지 않는 호객을 견뎌 결국 살아 돌아왔다는 유튜버들의 고생담까지, 인도 여행에 대한

[위클리서울=정민기 기자] 인도의 콜카타에서 겪었던 일들을 말하기 전에 다소 장황한 이야기를 해야겠다. 콜카타와 벵골에 대해 다시 떠올리게 된 것은 전혀 관련이 없을 줄 알았던, 근래에 일어난 미얀마의 군사 쿠데타 때문이었다. 처음에는 단순하게 생각했다. 우리나라도 지난 역사에서 군의 쿠데타를 경험한 적이 있고, 타국에서 비슷한 일이 일어났구나 싶었다. 새로운 사건들은 으레 미리 알고 있거나 경험했던 것을 바탕으로 이해되니까. 미얀마의 상황에 대해서는 아웅 산 수치의 민주화 운동이나 이름 모를 소수민족이 박해받고 있다는 정도를 겨우

[위클리서울=정민기 기자] 풍경이 아름답지 않았다고 하면 거짓말이겠지만, 안나푸르나 베이스캠프에 도착했을 때 내가 뚜렷하게 기억하는 것은 추위밖에 없다. 거대한 산맥의 봉우리들 사이에 놓인 캠프에는 작은 숙소 몇 채가 있었고 온통 눈으로 뒤덮여 아름다웠지만 추웠다. 더 높은 곳으로 가기 위한 산악인들은 이곳에서 등반을 준비한다고 했다. 그래서 베이스캠프라고. 그러나 일반인은 이 이상 나아갈 수 없다. 체력은 고사하고 더 높은 곳으로 가기 위해서는 다른 허가가 필요할뿐더러, 봉우리들 사이에 고여 있는 듯 자리한 이 캠프를 넘어서는 것

[위클리서울=김준아 기자] 예전에 가수 싸이가 콘서트에서 이런 말을 했다. “공연은 기록하는 게 아니라 기억하는 거예요.” 기록의 사전적 의미는 ‘주로 후일에 남길 목적으로 어떤 사실을 적음. 또는 그런 글’이고, 기억의 사전적 의미는 ‘이전의 인상이나 경험을 의식 속에 간직하거나 도로 생각해 냄’을 말한다.(네이버 사전 참조)여행을 하는 낮 시간에는 주로 기억을 하려고 하는 편이고, 숙소에 돌아와 잠이 들기 전에는 기록을 정리하는 편이다. 기억과 기록이 함께해야 오랜 추억으로 남는다고 생각하기 때문이다.먼 훗날 내가 이 여행을 꺼