강릉에서의 한밤중 땡땡이, 그래도 커피거리쯤은 가줘야 하지 않겠어?

경북 김천시 구성면 월계리. 속명 ‘골마’라는 곳에서, 전원생활에 푹 빠져 사는 나. 시골댁~~. 언덕위에 위치한 농가의 해발높이가 300m이니 마을지대가 꽤나 높은 편이다. 필자가 사는 농가에 가기 위해서는, 김천에서 25km정도를 거창 쪽으로 가다가, 충북 영동 쪽으로 조금 들어가다 보면 맑은 냇가를 만난다. 올갱이가 살고 있는, 아직은 오염되지 않은 청정 개울을 건너 산중턱으로 오르다 보면 빨간 지붕이 보인다. 1987년도에 대구에서 이곳 월계리로 이사 온 울 아버지. 지금처럼 귀농개념도 없었던 시기에, 젖소 목장을 하시겠다고 들어온 이곳. 하지만 불의의 사고로 어머니를 잃고는 외로운 삶을 사시다 가신 이곳. 그 당시 이곳을 처음 방문했을 때는, 정말 척박했다. 김천서 버스를 1시간은 타야 도착하고, 버스길도 비포장이던 그 시절, 그때 마련되어진 이곳 월계리 집. 2009년 아버님의 장례를 치르며 결심했어, 지금 내려가는 거야. 그때는 경기도 일산에 살고 있던 터라 나름 고민 끝에 지금이 적기라고 생각해 결정하게 되었다. 2010년 10월, 내 나이 50 초반에 물 맑고 공기 좋고, 산세 좋은 월계리로 내려왔고 전통된장을 만들며('장만나는 된장’: http://mee5912.blog.me) 하루하루 바쁜 농촌 생활을 이어가고 있다.

여성생활개선회 중앙대회가 열렸다. 2년에 한 번씩 열리는 대회. 원래는 내년에 열려야 되건만, 강원도에서 미리 당겨서 개최를 한단다. 평창올림픽 홍보를 위해 강원도에서 많은 돈을 들여 적극적으로 나선 것이다.

사실 귀농 전엔 생활개선회라는 것을 전혀 몰랐었다. 귀농한 뒤 음식연구회라던가 천연염색 연구회에 들어가려니까 우선 생활개선회에 들어야한단다. 그때 알게 돼 생활개선회원이 됐으니 벌써 6년차 쯤 된 것 같다. 여성단체로선 아주 큰 규모다. 전국 회원이 10만이라고 하니 대단하지 않은가?

이번 강릉에서 개최된 대회에는 각 시군 면단위의 회장단들이 1만 2000명 정도 모였다고 한다. 김천에서도 관광버스 한 대분의 인원이 모였다. 대회장에 모이니 집합된 관광버스 행렬이 장관이더라~. 버스마다 앞에 안동, 전주, 청주, 이천 등 각 지역의 지명이 쓰인 명찰을 달고 있다.

운동장에 모인 인파. 태어나 이렇게 많은 인파 속에 있어보는 것은 처음이다. 정말 ‘바글바글’ 이란 표현이 딱 맞는 듯하다.

중앙무대에서는 각 지역의 특색 있는 볼거리 발표로 열기가 뜨겁다. 대열에서 살짝 빠져나온 우리는 전시 상품도 둘러보고, 페이스페인팅도 하고, 강릉의 유명한 커피도 한잔 사먹으며 불량 학생들처럼 돌아다녔다. 높으신 분이 늦게 도착한다는 이유로 우리들의 개회식은 오후 6시란다. 헐~.

5시쯤 되니 도시락을 하나씩 안겨준다. 이른 저녁식사. 운동장에 철퍼덕 앉아서 먹었다. 나름 재밌다. 하지만 도시락은 별로 맛이 없었다. 분위기를 즐겼다.

한 팀, 한 팀 빠져나가면서 대회의 질서가 엉성해졌다. 무대에서만 열심히 진행 중이다. 아나운서의 재치 있는 진행으로 대회는 그나마 무사히 마무리 될 수 있었다. 어두워진 행사장을 빠져나와 각자 정해진 숙소로 향했다.

오늘 1만 2000명의 인원이 강릉의 숙박업소에 묵어야 한다. 강릉은 관광지다 보니 숙박할 곳이 많아 참으로 다행이다. 김천에선 중앙대회를 개최하려고 해도 숙박이 해결되지 않는다. 경포대 근처의 김천팀 펜션은 훌륭했다. 모텔로 정해진 다른 팀들을 생각하면 얼마나 다행인지…. ㅎㅎ

큰방에 모여서 치맥파티를 하고 각자의 방으로 돌아갔다. 이른 시간 숙소로 들어오니 왠지 허전했다. 우리 방에 함께 투숙한 룸메이트 4명을 모두 꼬드겼다. 소위 땡땡이를 치기로…. 살짝 빠져나온 우리들은 선생님 몰래 ‘야자’ 땡땡이 친 학생들처럼 들떠있었다. 졸지에 나를 따라 나선 룸메이트들은 “언니, 넘 좋아요~ 덕분에 좋은 경험해서 고마워요~”라며 난리다.

콜택시를 호출해 찾아간 곳은 바로 강릉의 커피거리. 꼭 와보고 싶었던 곳이다.

커피건물들이 무슨 회사건물처럼 웅장하게 늘어서 있다. 그 사이에 3, 4군데의 조개구이 집이 있다. 하루 온종일 커피를 마셨는지라 카페는 포기. 조개구이 집에 들어갔다. 그냥 바닷가에서 뭔가를 한다는 그 자체만으로도 즐거웠다. 안목해변을 뛰어다니며 사진 찍고, 바다를 보며 깔깔거렸다. 산골에 사는 우리, 제발 파도치는 모습을 보고 싶다고 애걸복걸했건만 그날 바다는 너무나 잔잔했다.

다음날 아침. 다른 방의 회원들로부터 질투와 원망을 한 몸에 받게 되었다. 우리 방 누군가가 자랑을 한 모양이다. 그냥 자버린 회원들은 자기네도 데리고 가지 그랬냐면서 원망이 쏟아졌다. 괜히 머쓱하니, 어젯밤의 일들을 늘어놓았다. 강릉에 와서 커피거리쯤은 가봐야 하지 않겠냐는 둥….

조금은 아쉬웠다. 여유를 갖고 다시 찾고 싶다. 강릉과 안목해변에 있는 카페들. 잇따른 행사와 방송촬영 등 힘든 나날로 우울하던 중 나름 기분전환이 됐다.

정선 오일장을 보려했지만 안타깝게도 장날이 아니어서 그냥 대충 둘러봤다. 강원도에 왔으니 더덕이라도 사가자며 시작된 것이 보따리보따리 잔뜩 사들고 다시 모였다. 강원도라는 이유만으로 뭔가를 사야만 할 것 같았나보다.

가을로 가는 길목. 여기저기서 꽃무릇 잔치 소식이 전해진다. 꽃무릇 구경 또한 꼭 가보고 싶었다. 고창 선운사 꽃무릇을 벼르던 중 우연한 기회에 가게 됐다. 개화시기라고 들었건만 아직 만개하진 않은 상태였다. 하지만 꽃무릇의 향연은 느낄 수 있어서 좋았다. 산책로를 벗어나면 발 딛는 곳마다 꽃대가 소복소복 올라오고 있었다. 참으로 많이도 올라온다. 이 많은 꽃대가 한꺼번에 꽃을 피운다면 정말 장관일 것이다.

날씨가 좋아 나들이객이 많았다. 단짝 친구와 선운산까지 등반했던 기억을 더듬어 보니 벌써 20여년이 지난 추억이다. 선운사 가는 길은 참으로 서정적이다. 예전보다 많이 정비되어있어 살짝 아쉬움은 있지만. 길고 긴 계곡의 물소리는 좋았고, 꽃무릇의 자태는 맘을 뺏기에 충분했다. 선운사 또한 다시금 여유롭게 찾고 싶다는 다짐을 했다.

농민들 바쁜 시기에 뭔 행사들이 그렇게 많은지, 자꾸 불러낸다. 나 또한 9월 내내 행사로 여기저기 불려 다녔다. 때문에 집과 작업장은 폭탄 맞은 것처럼 엉망진창. 모든 물품들은 불려 나와서 여기저기 널브러져 있고, 다시 제자리로 언제 들여 넣어줄 거냐고…. 집안일이 그렇다. 한번 손 놓으면 다시 마음잡고 정리정돈하기가 우째 그리 힘든지. 치워야지, 치워야지 하면서 몇 날 며칠을 보내고, 손님이라도 온다 해야 그제야 부리나케 움직인다.ㅋㅋ 시골살림은 발에 체이는 것만 치우며 살면 된다던 그 누군가의 말이 옳다구나 하는 요즘이다. 정말 발에 체이는 것만 슬쩍 밀면서 그렇게 살고 있다.

마음잡고 집 정리 좀 할까 하던 중, 또 다른 일이 생겼다. 이맘때면 농산물 직거래 장터가 곳곳에서 열린다. 난 이미 장터에 나가지 않겠다고 다짐했었다. 서울, 대구, 부산 등지에서 직거래 장터가 열려도 난 절대 가지 않는다. 여기에는 내 나름의 정리된 이유가 있으므로. 헌데, 김천에서 열리는 농산물직거래장터에는 한국도로공사나 한국전력기술원 같은 큰 기업체가 참여한다. 그 곳의 직원들 중엔 수도권에서 내려온 이들이 많으므로 된장, 청국장 홍보를 해야겠다. 김천에 제대로 전통장류를 하는 곳이 있다는 것을 알리고 싶다.

참가해보니 시청과 기업체간의 원활한 교류가 아직은 안 된 듯하다. 홍보가 미비하다는 느낌이 들었다. 직원들이 몇천명씩은 되니, 장터 열린다는 홍보를 제대로 해준다면 활성화가 될 듯하다. 앞으로 점점 더 나아지겠지…. 만족스럽진 않지만 나름 홍보는 된 것 같다.

젊은 층은 소포장을 애호한다. 예전처럼 큰 용량은 이제 한물갔다. 작은 용량, 깔끔한 포장이라야 한다. 소포장이 이제는 1회 분량용으로 바뀌고 있다. 뭐든 한번 먹을 분량이 대세인 것이다. 된장도 1회 분량으로 포장을 해야 하는 시기다. 늘 하는 얘기지만 제조가공업, 참으로 힘들다. 하염없이 돈이 들어간다.

인터넷 시대다보니, 앞으로 판매는 인터넷을 통해 이루어져야한다. 쇼핑몰에 입점하니 쏠쏠하게 주문이 들어온다.

이제 곧 내가 출여한 TV 프로그램 ‘자연애 산다’가 방영된다. 혹여 김칫국물 마시는 꼴이 될지 몰라도 청국장은 더 해뒀고, 된장 포장도 더 해둬야겠다. 대량으로 담그는 된장이 아닌 나의 손맛을 좋아하는 분들에게만 드릴 양밖에 없는 항아리 된장. 욕심 내지 않고 그렇게 살아가련다. 욕심은 결국 내 몸을 힘들게 만드는 것! 지금처럼만 조금씩 조금씩 그렇게 해나가고 싶다. 마당에 뒹구는 낙엽들이 늘어나고 있다. 이제 서서히 앞산의 옷 색도 바뀌어가겠지.