여백
여백

풍상 속에도 잘 버텨온 집처럼 시방도 씩씩한 할매

<전라도닷컴> 세 할머니의 집-심계순 할머니의 두 칸 집③ 남인희·남신희 기자lmaster@weeklyseoul.netl승인2018.07.02 13:49

크게

작게

메일

인쇄

신고

▲ 여전히 쓰고 있다. 심계순 할매가 ‘서망’이라고 부르는 변독.

개 한 마리하고 바꾼 스레트 지붕

할매의 방엔 앉은뱅이책상 하나, 작은 문갑 하나가 살림의 전부다. 그 나머지는 보자기나 봉다리로 보따리보따리 봉다리봉다리 야물게 단속해 두었다.

“내가 그리 추접은 안 내고 사요마는.”

겸양의 말씀이다. 요새 사람들이 말하는 ‘미니멀리스트’의 삶이란 이런 것. ‘궁극의 미니멀리즘’이 실현된 할매의 집이다. 마루 아래는 껌정 고무신 한 켤레. 그 흔한 플라스틱 쪼가리 하나 찾기 어렵다.

그나마 신식 물건이라고는 오래된 냉장고 하나.

“나는 테레비도 안봐. 전에 있었는디 어긋나서 내뿔었어. 테레비 밸 필요 안허요. 내가 구식 사람이라.”

 

▲ ‘서망’ 앞 비료 푸대에 손바닥만한 크기로 자른 신문지가 차곡차곡 담겨 있다. “내가 머이라고 존 종우를 써.”

 

할매의 집에서는 신문물에 속하는, 고색창연 슬레이트 지붕은 개 한 마리하고 바꾼 것이다.

“스레뜨는 아들이 사놓고 갔어. 친정 동상들이 목수쟁이 데꼬 와서 일을 해 준다고 헌디 삯 줄 돈이 없어. ‘헐 수 없다. 개라도 묵게 해줘야쓰겄다’ 맘을 묵었는디, 그 놈을 잡을 수가 없어. 계란을 삶아갖고 정게서 먹는 시늉을 헌께 들와라. 쥔네라고 들온 것을 내가 옆에 갖다 둔 작대기로 탁 투들어서 잡았소. 그 놈을 차두에 담아서 갖다줘야 스레뜨 해도란 말을 허겄어. 뻐스를 타고 갈라고 헌게 차장이 ‘피가 흘러서 못씨겄소’ 그러는 것을 ‘헐 수 있소. 내가 스레뜨를 헐라고 이만저만 허요 쪼깨 양보허씨요’ 긍께 암말도 안헙디다. 그때 내가 개 투드는 디 보고 동네 이핀네가 ‘나는 인데까(여즉) 복산떡이 안 싸난 줄 알았네’ 허더니, 그 뒤로는 나를 무솨라 그래라.”

내 걸음발 앞에서 총 맞아 죽은 남편을 땅을 파서 묻고 건너온 세월은 강하지 않으면 하루도 버틸 수 없는 날들이었다.

“나는 이 시상에 무선 것이 없어라.”

 

▲ 용도를 상실한 채 자리를 지키고 있는 돼지막. “돼야지 키와갖고 포도시 살았소.” 그 고마운 것을 못 잊어서 거기 두고 노상 눈대면서 산다.

 

복산떡이 개 한 마리하고 바꾼 스레뜨 지붕이 보듬아서 지키는 본채 가차이엔 용도를 상실한 채 자리를 지키고 있는 돼지막이 있다. 지붕도 벽도 다 무너진 돼지막에는 돼지가 밥 먹던 구시가 그대로 있다.

“돼야지를 일년이문 두 마리썩 냈어. 그놈 돼야지 키와갖고 포도시 살았소. 돼야지 아니었으문 못 살았어라.”

그 고마운 것을 못 잊어서 거기 두고 노상 눈을 대면서 산다.

“시어마니가 들에 갔다 올 직에는 항시 고맹이(고마리) 풀이라도 손에다 찌고 오새. 돼야지 준다고. 손지 잘되게끔 헐라고 고상허샜어. 뭐이든 벌문 내게다가 딱 줘뿔어. 뭐슬 모른 것마니로. 내게다 권(권리)을 줘불라고 그랬제. 댐배도 사다드래야 잡수고 글케 허십디다 내게. 시어마니 생각에도 못 뜯고 보요.”

못 뜯고 보는 돼지막 몇 걸음 옆으로는 안 뜯고 시방도 쓰는 헛간 겸 치깐(측간, 변소)이 있다.

“우리집은 수도만 묻었제 치깐은 구식대로여. ‘서망’(심계순 할매는 그리 부른다. 소매 항아리. 큰 항아리를 묻어 쓰는 변독) 쓰는 사람은 나 한자이지매. 두 개여라. 내가도 푸고 아들이 오문 퍼주고. 나 한자 본디 거름 맹글 것이나 있가니. 호박고지에나 째까 찌클제.”

‘생태변소’라는 말을 아지 못하는 할매의 ‘서망’ 앞에는 비료 푸대에 손바닥만한 크기로 자른 신문지가 차곡차곡 담겨 있다.

“내가 가새로 깔랐어. 내가 뭐이라고 존 종우를 써. 나는 순전히 구식사람이여. 암거나 쓰문 어쩌가디. 미느리가 화장지 사다 놨어. 지그들 돈 주고 산 것을 아까운께 안 써. 내가 뭐이라고. 며느리 아들 손자 오문 쓰라 그래야제.”

 

▲ “호무 차고 낫 차고 쪼끄리고 앙거서 밥묵는다”는 말을 듣던 복산떡. 한번 내 것이 된 인연은 물건이든 사람이든 끝의 끝까지 지키는 할매의 손.

“나 꼿꼿해. 나 곡괭이여라”

마당에 감나무 한 그루도 오래된 이야기를 품고 있는 할매의 집.

“이 아래가 밤나무자리였어라. 소개됨서 그것도 타불었소. 우리 아버니가 집 지슴서 그 자리다 심었어. 저짝에치는 괴얌(고욤)감나무여.”

콩도 치고 폿도 치고 할매가 성성할 적 저도 활기차던 마당은 무장무장 고요가 쌓여가고 그 가상으로는 봄이라고 꽃잔디 분홍빛이 환하다.

“혼차 산 사람이 뭔 꽃을 얼매나 질거워라고 헌다요. 우리 매느리가 참 좋아라. 친정에서 갖다 숨거 놉디다.”

꽃보다 꽃 심은 며느리의 마음을 앞세우는 할매.

“울 아들이 스물 넷에 장개 갔어. 여울라고 요 아래채 지섰어. 여그 옆에 돌아가신 양반이 지섰어. 윤병옥씨. 작년 정월에 돌아가셨어.”

아들 며느리는 삼년 함께 살고 남매를 낳아서 서울로 이사를 갔다.

“나 젊어서 동네서 말도 잘 안 섞고 본 적 만 적 하고 싸납게 허고 산께, 복산떡은 며느리 못볼 거라고 그런 말도 나옵디다. 그러껜가 우리 미느리가 내한테 그래. ‘나 시집와서 암것도 할질 몰랐는디 어머니가 잘 봐줘갰은께 나도 잘헐라’ 그러드만. 나 미느리 잘 봐. 시어마니가 내헌테 허시는 것을 저껐는디.”

처마 아래 쌓아둔 나무더미만 봐도 시어머니 생각이 난다.

“시어마니 살아서 해다 논 놈 끌텅이 안즉 있어라, 다 못때고. 인자 못허겄어. 작년 봄까장도 밭 가상에 자빠진 갈쿠나무 큰 놈도 주서갖고 왔는디 어지께는 못 갖고 오겄습디다.”

 

▲ “나 꼿꼿해. 나 곡괭이여라.” 맘 속에 곡괭이 하나 세우고 냉혹하고 무자비한 생애를 건너 지금 여기에 이르렀다.

 

할매한테 늙음이란 땔나무를 눈으로 보고도 못 가져오는 것이다.

“땔나무 있을 동안 그 안에 죽어야껀디. 미느리가 밤낮 암데도 가시지 말고 꽉 있으라고 낙상허문 큰일난다고 전화를 해. 나 죽을라그문 기계(산소호흡기) 꼽지 말고 죽으라고 냅둬라 유언했어.”

‘구식사람’ 심계순은 모상근과 혼인하던 열여섯 살 그 날 올린 낭자머리로 아흔 살 된 이날까지 평생을 살았다. 숱이 빠져 성긴 머리에 걸친 비녀는 끝이 반들반들 닳았다.

“장에서 샀어. 및 십 년 되았어. 인자는 장에 비녀 없어. 나는 빠마 한번도 안해 봤어. 하고자운 적이 없어. 고흔 옷도 욕심 없어. 나는 암것 생각이 없어. 아들만 집중허고 살았제. 그런께 넘의 새끼들도 뻘로 안 보요. 이녁 새끼를 생각허문 모다 안씨롭고 거석허제.”

머릿속에 가득 담은 것은 아버지 얼굴도 모르는 아들 하나였다.

“조깨라도 높은 디 올라서문 시방도 만날 축수허요. ‘하느님네 천신만신 믿은 과수떡인께 아들미느리손지 잘 살게 해주씨요. 나 간 뒤라도 복산떡 고상허고 살더니 아들손지 좋게 산다고 그 말 듣게 해주씨요’ 그러고 축수해.”

자신에게도 자신이 사는 집에도 더 이상 보탤 것 없노라는 할매.

“그러께인가 눈이 와서 저짝이 어그라져서 고찼어. 아들이 새로 지슬라근디 못 짓게 했어. 내한테는 요 집이 딱 맞어. 사람이 쫄아든께 토방이 높아뵈여도 댕애버릇해서 괜찮애. 요 집도 나맨치나 오래 잘 버퉜소.”

풍상 속에도 잘 버텨온 집처럼 시방도 씩씩한 할매.

“혼자 살아나온 곤조가 있어. 구식 망구가 꼿꼿해. 나 곡괭이여라. 이녁 숭 몰라서는 못써.”

맘속에 세운 꼿꼿한 곡괭이가 냉혹하고 무자비한 외력에 맞서서 생애를 버텨나온 심계순의 내력(內力)이었을 터.

**심계순 할머니의 고요한 일상을 어지럽히고 싶지 않아 주소지를 밝히지 않습니다.

글 남인희·남신희 기자 사진 박갑철 기자

 

 

<저작권자 © 위클리서울, 무단 전재 및 재배포 금지>

인기기사

기사 댓글
첫번째 댓글을 남겨주세요.
0 / 최대 400byte

숫자를 입력해주세요

욕설등 인신공격성 글은 삭제합니다.
여백
회사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
(주)뉴텍미디어그룹  |  등록번호 : 서울다07108  |  등록일자 : 2005년 5월 6일
발행인 겸 편집인 : 정서룡  |  발행소 : 서울시 종로구 난계로 29길 27(숭인동) 동광 B/D 2층
전화 : 02-2232-1114  |  팩스 : 02-2234-8114  |  광고국장 : 황석용   |  청소년보호책임자 : 이주리
Copyright ©2005 위클리서울. All rights reserved.   |  master@weeklyseoul.net