[위클리서울=김수복 기자] 설 명절이 돌아오면 나는 습관적으로 설렌다. 딱히 무슨 볼 일도 없으면서 장 구경을 나서는 것은 아마도 어린 시절의 가난하면서도 화려했던 추억 때문일 것이다. 시골의 추석 명절은 그때가 딱 농번기라서 그리 화려하지도 못하고 바쁘기만 하지만, 설 명절은 완전 농한기라서 급이 다르다. 코로나19가 아니었다면 금년에도 아마 고창의 오일장은 미어터졌으리라. 그놈의 마스크 때문에 안경에 자꾸 안개가 끼어 구경이고 뭐고 맛이 안 나서 하릴없이 버스 터미널 부근을 배회하던 중에 신박한 소리를 들었다.“야 이년아. 네가

[위클리서울=김수복 기자] 올해는 눈이 참 많다. 희끗희끗한 눈발이나 몇 번 인색하게 비치다가 말다가 금년 눈은 이제 끝, 해버린 작년에 비하면 엄청나게 많은 눈이 내렸고, 내리고 있다.작년에는 사실 어리둥절했었다. 이렇게도 눈이 없단 말인가? 고창에는 내가 어렸을 때부터 눈이 많은 곳으로 유명했다. 겨울이면 밤마다 뒷산에서 소나무 부러지는 소리가 뿌직, 뿌직 들려오곤 했었고, 먹을 것을 찾을 수 없는 토끼와 노루가 마당으로까지 진출하는 게 다반사였고, 장에 갔다가 돌아오지 못한 사람도 꽤 있었다. 돌아오지 못한 사람은 이듬해 봄

[위클리서울=김수복 기자] 고창의 특산물 풍천장어의 계절이 돌아왔다. 먹는 즐거움을 찾는 소비자에게는 해당사항이 거의 없는, 생산자 그룹에 속하는 사람들만의 가슴을 설레게 하는 계절이다. 그래서 요란하지 않고, 모르는 사람은 눈치도 챌 수 없이 조용하게 진행된다.혼자서는 끌어내릴 수도 없는 거대한 스티로폼 덩어리가 갯마을 광장에 속속 도착했다. 지금까지 있어본 적이 없는 완전 신제품이란다. 그동안 살아오면서 별별 것들을 다 보았지만 이렇게도 큰 스티로폼 덩어리는 처음이다. 스티로폼이라는 재질의 특성상 무게는 실상 얼마 되지도 않지만

[위클리서울=김수복 기자] 한 시간 두 시간도 아니고, 하루 이틀도 아니고, 무려 사흘 동안이나 내리 차이콥스키를 들었다. 피아노 협주곡 1번을 들으면서 나는 작은 새가 되어 하늘을 날았고, 교향곡 5번과 비창을 들으면서 나는 입술을 비장하게 물고 우울의 정서를 즐겼으며, 백조의 호수를 들으면서 나는 한 마리 고니가 되어 호수 위를 미끄러져 다녔고, 호두까기 인형을 들으면서 나는 통통 뛰는 재롱둥이에 말썽꾸러기, 근심 걱정 하나도 없는 각종 동물이 되었다가 마침내 사람으로 돌아왔다.비로소 정리가 좀 되었다. 고마웠다. 누구에게, 혹

[위클리서울=김수복 기자] 겨울날의 갯벌은 속옷 한 장도 귀찮아서 벗어 던지고 싶어 했던 여름날을 그리워하게 한다. 이 엄혹한 겨울이 지나고 다시 찌는 듯한 더위가 찾아오면 손가락이 꽁꽁 얼어붙는 것만 같은 오늘을 그리워하게 될 것이다. 극에서 극을 왕래한다는 말이 실감나게 와 닿는다고나 할까. 여름날의 갯벌이 사하라사막을 떠올리게 한다면 겨울날의 갯벌은 북풍한설 몰아치는 허허벌판 시베리아를 연상케 한다.뿐만이 아니다. 일이 없을 때는 숨이 막히게 고요하고, 일이 몰릴 때는 도떼기시장도 그런 도떼기시장이 없다. 한가할 때는 한없이

[위클리서울=김수복 기자] 본래의 명칭보다는 만돌로 더 잘 알려진 고창의 심원면 만월에는 바람공원이 있고, 바람공원 바로 아래 웃음소리가 끊이지 않기로 유명한 만돌뻘집이 있다. 고창에서 만돌뻘집을 모르는 사람은 아마 미성년이거나 생선 알레르기 있는 사람 외에는 거의 없을 것이다. 각종 매운탕과 생선회를 메뉴로 걸어놓고 있긴 하지만 특화된 품목은 하나도 없는 집이다. 그물에 걸린 어종이 무엇이냐에 따라 그날의 주된 메뉴와 서비스 종류가 정해지는 매우 역동으로 변화무쌍한 집이기도 하다. 그래서 그 집을 가고자 하면 일단 전화부터 해봐야

[위클리서울=김수복 기자]누가 나를 깨운다. 누구냐.나는 아직 일어날 시간이 아니다. 내가 잠자리에서 빠져 나오는 시간은 내 몸이 알아서 잘 조절해 준다. 잠자는 시간을 일정하게 맞춰준다는 것이 아니라, 잠자는 시간이 한 시간이든 두 시간이든, 몇 시에 일어나야 한다는 생각을 하고 잠자리에 들면 내 몸이 내 생각을 알아서 그 시간 즈음에 깨워준다는 거다. 얼마나 오랜 세월을 그렇게 해 왔는지 통계를 낼 수는 없다 해도, 어쨌든 지금까지 쭉 그래 왔었다. 그래서 나는 알람 같은 것을 한 번도 써본 적이 없다.그런데 이게 뭐냐. 누가

[위클리서울=김수복 기자] 이러지도 저러지도 못해서 그냥 둔다는 말이 딱 들어맞는 커다란 건물 하나가 우리 동네 5일장 뒤편에 무슨 상징처럼 우뚝 서 있다. 학교에 교실이 모자라서 2부제 수업을 해야만 했던 시절, 초등에서 중 고등학교까지 학생 수만 해도 삼천 명이 넘을 정도로 시끌벅적한 시절에 지은 건물이다. 지금은 남녀노소 모두 합한 인구가 삼천 명도 채 안 되니 장날에도 사람 구경하기가 어렵다. 쇠락에 조락에 몰락이라는 단어까지 동원해야 할 정도로 사람이라면 죄다 도시로들 떠나버리고 보니 건물은 아무 짝에도 쓸모없는 애물단지가

[위클리서울=김수복 기자] 사람에게 만일 천적이 있다면, 바이러스나 세균 같은 기생식 천적이 아니라 명실상부하게 사람을 먹는, 사람 고기가 매우 맛있다는 것을 발견한 괴 생명체가 있어서 사람을 대량으로 포획하고자 한다면, 미끼는 아마도 황금이나 혹은 보석을 쓰지 않을까 하는 생각을 한때 했었지만, 꽃게를 생포하는 사람의 기술을 보고 난 뒤에는 욕망을 자극하는 미끼가 반드시 필요한 것은 아니겠구나 하는 뒤늦은 깨달음을 얻었다.이 깨달음이란 것의 내용은 실상 아무것도 아니지만, 아무것도 아닌 것을 얻기까지의 과정은 결코 아무것도 아닌

[위클리서울=김수복 기자] 추석이 코앞으로 다가온 어느 하루 남자를 떠난 여인이 돌아왔다는 얘기로 갯마을이 발칵 뒤집어졌다. 알고 보니 남자를 만나고자 해서 온 것은 아니었다. 그녀가 그리워하는 것은 남자라기보다 꽃게였다. 추석 즈음이면 꽃게가 살이 올라 맛이 좋다는 것을 여자는 알고 있었다. 남자와 함께 살면서 얻은 지식이었다. 꽃게의 맛을 제대로 안 것도 남자와 함께 살면서였다. 남자는 그 방면의 전문가였다.여자는 아마 남자를 떠난 뒤에도 꽃게의 맛을 가끔 그리워했던 모양이다. 하긴 그래서 특별한 연고도 남아 있지 않은 마을을

[위클리서울=김수복 기자] 인생살이라는 것이 참 고달프구나 하는 순간이 있다. 그런가 하면 또, 인생살이라는 게 참 기쁘구나 하는 순간도 있다. 고달픔과 기쁨이 항상 즉각 출동 상태로 대기하고 있다가 이번에는 너, 다음에는 나, 하는 식으로 적절한 시간에 방문해 준다는 느낌조차도 있다.내게 은근한 악취미가 있다는 것을 새삼 느끼는 요즈음이다. 뭐 그리 놀랍지는 않다. 타인의 슬픔과 괴로움과 안타까움을 접하면서 혼자 남몰래 고개를 끄덕인 게 어디 한두 번이랴. 심지어는 사람이 자동차를 몰고 가다가 저수지에 빠져 죽었다는 얘기를 들었을

[위클리서울=김수복 기자] 예약 주문한 책이 배달되던 날 우리 집 마당에 옥잠화가 피기 시작했다는 것을 알았다. 바다에 들어가려고 갯벌을 향해 달리는 중인데 택배 회사 명의의 문자가 떴다. 코로나19로 인한 비대면 배달이 오전 중에 있을 예정이라는 문자였다. 갯벌에서 땀을 엄청나게 흘리고 집에 돌아오니 과연 내가 십여 일 전에 예약 주문한 온라인서점 로고가 박힌 꾸러미가 토방에 놓여 있다.꾸러미 포장을 풀기는커녕 그것을 손으로 들어볼 틈도 없었다. 토방 위의 꾸러미를 보는 순간 안에서 뭔가가 시큰, 하는가 싶더니 눈앞이 캄캄해졌다.

[위클리서울=김수복 기자] 무슨 답을 기대하고 그런 엄청난 질문을 내게 던진 것은 아니었을 게다. 혼자 가만히 생각하면 할수록 속이 상하고 화도 나고, 답답하고 전라도 말로 애통이 터지니까, 무엇이든 한 마디 더 해야만 꽉 막힌 가슴이 열릴 것 같아서, 그래서 그냥 아무 생각 없이 나를 힐끗 쳐다보며 그런 질문, 이라기보다는 혼잣말을 했다고 봐야 할 것이다.그런데 나는 그 순간 무슨 바보 같은 정신의 지배를 받고 있었던 것인지, 속상함이 가득한 그녀의 눈빛을 보는 순간 내 입에서 맹랑하게도 한 소리가 튀어 나왔다. 그것은 마치 그녀

[위클리서울=김수복 기자] 오래된 소망이 뜻밖의 방식으로 이루어졌을 때의 기분을 뭐라고 말해야 할까. 생각지도 않은 방식으로 이루어진 소망이 깨지고 말았을 때의 기분은 또 뭐라고 해야 하나.내가 지어준 집에 새들이 알을 낳고 새끼를 길렀다면 나는 아마 굉장히 기뻤을 것이고, 그 기쁨을 에너지로 뭔가 대단히 훌륭한 일을 해낼 수 있었을지도 모르지만, 애석하게도 그런 기쁨은 나를 찾아주지 않았다.하필이면 우편함에 알을 낳고 새끼를 키우는 박새 때문에 우편집배원과 내가 함께 웃어대며 난감해 했던 시절, 그 해에 나는 아주 작은 집 한 채

[위클리서울=김수복 기자] 지나치게 달지도 않고, 시지도 않으니 먹고 또 먹어도 물리지가 않는다. 열매가 워낙 작다 보니 포만감이 쉽게 찾아오지도 않는다. 그것 참 묘한 과일이다. 남의 집에 놀러 갔다가 한줌씩 얻어먹을 때는 미처 몰랐던 발견이다. 물기가 없으면 단 하루도 못 살고 시들어버리는, 물이 많아도 역시 하루를 견뎌내지 못하는, 물을 매우 좋아하면서도 싫어하는, 성깔이 겁나게도 까탈스러워서 나를 한없이 우울하게 했던 이 녀석의 이름은 블루베리다.탱글탱글하다. 싱싱하다. 가만히 있는데도 생동감이 팍팍 느껴진다. 참을 수가 없

[위클리서울=김수복 기자] 오랜만에 씨받이 관련 이야기를 들었다. 오랜만이라고 했지만 내가 아는 씨받이는 영화 제목이거나 전설 같은 데서 주워들은 게 고작이었다. 실제로 그런 일이 있었다는 믿음은커녕 그런 경우가 더러 있었을 것이라는 생각조차도 사실은 해본 적이 없었다. 그런 내가 생각지도 않은 곳에서 생각지도 않은 씨받이 얘기를 들었으니 횡재도 그런 횡재가 없었다.그날의 화제가 그것이었다. 부부, 혹은 남녀 간의 문제가 그야말로 적나라하게 다섯 시간 이상 펼쳐졌다. 그런 얘기를 하자고 해서 그런 이야기가 시작된 것은 아니었다. 언

[위클리서울=김수복 기자] 찻잎을 좀 따자고 산에 올랐다. 속속 날아와서 코에 박히는 찔레 향이 쥐스킨트의 소설 ‘향수’를 생각나게 하는 이 계절은 차를 만들기에 딱 좋은 시기이다. 찔레꽃이 사그라질 즈음이면 찻잎은 투박해지고 잡을 수 있는 향기도 별 게 없으니 차 만들기에 있어 찔레는 곧 바로미터인 셈이다.예전에는 차밭이라고, 어엿한 이름도 갖고 있었고 사람도 제법 드나들었지만 지금은 아니다. 그냥 밀림이다. 온갖 나무와 풀과 넝쿨이 우거져서 어떤 게 차나무인지 구별조차 어렵다. 과거 한때 찻잎 따는 여인들을 태우고 다닌 자동차

[위클리서울=김수복 기자] 투표를 헤아릴 수 없이 많이도 했건만 이번처럼 신나게, 즐겁게, 설레는 마음으로 해본 경험이 내게는 없었다. 언제나 마지못해, 어쩔 수 없이, 해야 하니까 한다는 마음으로 나서곤 했었다. 심지어는 저 유명한 전략적인 투표도 했었고, 출마한 후보 전원이 부적격자라고 외치면서도 그나마, 그나마, 하면서 꿩 대신 닭이라도 찾는 씁쓸한 심정으로 투표장을 들어서곤 했다.콩 심은 데서 콩 나고 팥 심은 데서 팥이 나온다는 속담도 있건만, 콩을 심었는데도 팥이 나오는 기이한 세상을 우리는 참 많이도 살아왔다. 속고,

[위클리서울=김수복 기자] 전국적인 규모의 선거는 언제나 재미있다. 최소한 오백 개 이상의 스토리가 뒤엉켜서 엎치락뒤치락 하는 것이니 대하도 이런 엄청난 규모의 대하드라마가 없다. 마구 피어나는 마당의 꽃들 사이를 거닐다가 방으로 들어와서 대하드라마에 빠져들었다가 다시 또 마당으로 나가기를 얼마나 며칠이나 했는지 머릿속이 머엉, 한 느낌인데 마침 여론조사 공표금지, 깜깜이선거 기간이 왔다.뭐냐 이거, 왜 이런 바보 같은 법을 만들어놓은 거야, 어쩌고 투덜거리면서도 한편으론 잘 됐다 싶어 길을 나섰다. 오랜만에 장구경도 할 겸, 영화

[위클리서울=김수복 기자] 아침이면 국화차 한 잔을 우려내서 들고 조용히 다가가서 그 녀석을 보았다. 해가 질 무렵이면 또 국화차 한 잔을 우려내서 들고 가만히, 살금살금 다가가서 그 녀석을 보았다. 한낮에도 생각나면 뻔질나게 드나들며 보고 또 보았다. 굵은 매화 둥치에 의지해서 간신히 제 몸을 세우고 있는 미선나무, 부르기는 나무라고 하지만 보고 또 봐도 나무 같지가 않은 녀석, 억새풀이나 갈대의 대궁보다도 훨씬 가는 몸이어서 바람이 세차게 불면 그냥 쓰러져 버리는 녀석, 그래서 군데군데 매화나무를 따라가며 묶어주어야만 하는 녀석