가을은 흔히들 단풍의 계절이요 국화의 계절이라고 하지만, 내게는 모과의 계절이요 첫사랑의 계절이다. 모과향이 느껴지기 시작하면 내 생애 최초로 연정을 느꼈던 그녀가 생각나고, 그녀를 생각하노라면 모과향이 느껴지는 것이니, 인간이란 역시 추억을 먹고사는 동물이구나 싶기도 하다. 가을이면 우리 집안 구석구석 도처에서 모과향이 흐른다. 정말로 그것은, 코로 냄새가 맡아지는 게 아니라 흐른다는 느낌이다. 어디에 서 있으면 전혀 느껴지지 않던 냄새가, 다른 어디에 서 있을라치면 몸으로 가만히 느껴지는 것이니, 향기는 역시 어느 한 곳에 붙박

사건의 발단은 반지였다. 뭐 그리 대단한 반지도 아니었다. 손가락에 그냥 막 끼면 되는, 보석도 무엇도 없는 단순한 금반지 하나일 뿐이었다. 남편이 아내에게 생일 선물로 금반지라도 하나 사 주어야겠다는 생각을 그날 아침에 했었더란다. 결혼한 지 삼십 년이 넘었지만, 그동안 아내의 생일을 챙긴 적은 한 번도 없었다.그런데 그날은 이상하게도 뭔가가 애잔해서, 그래서 금반지라도 하나 끼워줘야겠다는 생각을 하기는 했지만, 아내의 손가락을 본 것은 아니었다. 서울에 무슨 삼마트인가 어딘가에서 계산원 일을 하는 딸내미가 엄마 생일이라고 보내온

가을도 무르익어 깊어가건만 하전 갯마을은 쓸쓸하기만 하다. 작년만 해도 추석 즈음에 바지락을 캐러 들어가는 트랙터가 백여 대 이상 이백 대 가까이 복작거렸지만 금년에는 서른 대 남짓이 작업을 했을 뿐이고, 작년 이맘 때는 일본 수출용 냉동 탑차가 거의 매일 수십 대씩 줄지어 서 있었지만 금년에는 겨우 한두 대 정도가 외롭게 서 있을 뿐이다.여름을 지나면서 바지락이 죄다 폐사를 해서 그런 것이라면 그나마 포기라도 얼른 해버리고 다른 살 길을 찾겠지만 그것도 아니고 보니 이야말로 사람 환장할 노릇이 아닐 수 없다. 그렇다. 바지락이 없

“야 수복아, 우리 새비 잡아서 밥 비벼먹기로 했거든. 넌 안 갈래?”뽕밭의 초보 신선 오형렬이가 나를 유혹한다. 새비라니, 새비, 오 새비, 정말로 오랜만에 들어보는 이름이다. 어렸을 적에는 그렇게도 많이 접했던, 그렇게도 정겨웠던 이름 새비를 나는 까맣게 잊고 살았다.하긴 그게 어디 새비뿐이랴. 서울특별시민 노릇 이십여 년 동안 내가 잊은 것은 딱히 무엇이라고 지정할 것도 없이 많다. 엄청나게 많다. 물이 아래로 흐르듯이 자연스럽게 그냥 잊은 것이라면 자괴감이라도 없을 테지만, 차별 받지 않고 싶다는 마음에 궁여지책으로, 의도적

내 생애 처음 고구마 꽃을 보았다. 그것도 인터넷에 떠 있는 사진으로서의 꽃이 아니라, 우리 집 마당에 몇 포기 심어놓은 고구마 넝쿨 사이에 마치 누군가가 몰래 가져다 놓은 것처럼 이색적으로 피어 있는 꽃을 직접 보았으니 이걸 무슨 말로 표현해야 좋을지 모르겠다. 이 나이에도 생애 처음 무엇을 보았다고 말해야 하는, 그럴 수 있는 상황이 나는 그저 경이롭기만 하다.고구마 꽃을 보고 있노라니 감자 꽃 생각이 난다. 지난 5월 어느 하루 감자 꽃을 보면서 나는 생각했었다. 올해는 뭔가 좀 다른 게 있으려나 보다. 무슨 근거를 갖고 그런

다시 또, 감 떨어지는 계절이 왔다. 지붕 위로 이따금 하나씩 감이 떨어지면 내 마음은 연못도 아니련만 파문이 인다. 가슴에 한가득 물이 차 있어서, 한 알의 감이 떨어질 때마다 출렁, 출렁, 하는 것 같다. 그 소리는 때로 떨어짐의 법칙 같은 다소 고상한 문제를 생각해 보게 하기도 하지만, 오매 내 간이 떨어졌는갑다, 하고 그렇게, 초랭이 방정 같은 자발을 떨게 하기도 한다.한두 번 듣는 소리도 아니고, 한두 해 들어온 소리도 아니련만, 지붕 위로 떨어지는 감 소리는 어찌 그렇게도 하늘이라도 무너지는 것처럼 강렬하게 느껴지는지 모

옆 동네 농부 한 분이 고추 밭에서 고추 따기 작업 중에 쓰러져 고창 병원으로 이송됐다는 얘기가 들리더니, 다음 날은 더 큰 병원을 찾아 전주로 갔다는 얘기가 들렸다.그리고 그 다음 날 컴퓨터를 켰다가 노회찬 의원의 투신 관련 기사가 떠있는 것을 발견했다.투신? 투신이라니. 이게 뭐냐. 이게, 이게, 이게, 오 맙소사. 앞이 안 보인다. 눈물을 찍어내도 그것은 자꾸 뜨겁게 쏟아져 나온다. 내 몸이 바야흐로 뜨거운 열수탕이라도 돼버린 것 같다. 더 이상은 아무 말도, 아무 생각도 하고 싶지 않다.구름이 그립다. 구름을 본 지가 열흘도

드디어 그날이 왔다. 양파 농사를 망친 김기수씨가 보리타작을 하는 날, 목을 길게 빼고 기다린 것은 아니라 해도, 오늘이냐 내일이냐 관심을 갖고 기다려 왔던 것만은 사실이다.아침 일찍 길을 나섰다. 오전 9시. 농사를 본격적으로 짓는 사람들에게야 오전 9시는 한낮이겠지만, 나처럼 한밤중에 자다가 일어나서 백일몽도 아닌 공상에 상상에 온갖 잡생각으로 에너지를 소비하고 다시 잠들었다가 깨어나는 사람에게 오전 9시는 두 말이 필요 없는 아침 일찍임이 분명하다.“어? 저게 뭐예요?”내 옆의 그녀가 놀랍다는 소리를 낸다. 나도 보고 있었다.

인삼 밭을 지나면 담배 밭이 나온다고 했다. 담배 밭을 지나면 수박 밭이 나오는데 수박 밭까지 가면 안 된다고 했던가? 그렇다. 수박 밭 못 미처 산 쪽으로 비포장도로가 마치 숨겨놓은 듯이 있으니 잘 살펴봐야 한단다. 그 비포장도로를 따라서 위쪽으로 계속 쭉, 가노라면 오른쪽으로 양파 밭이 보이고, 조금 더 올라가면 좌우 양쪽이 모두 양파 밭이라는 것이다. 밭에서 뒹구는 양파는 모두 다 버린 것이니, 마음에 드는 걸로 아무 것이나 거리낄 것 없이 마구 주워 담기만 하면 된다는 얘기였다.오직 그 한 가지 그 얘기만 듣고 우리는 길을

신선놀음에 도끼 자루 썩는 줄 모른다더니 내가 꼭 그런 모양새가 되고 말았다. 트럼프를 믿어도 될까? 내가 죽어서 백골이 되기 전에 나는 과연 내 발로 평양을 지나 남신의주 유동 박시봉방에 들어갈 수 있을 것인가?백일몽은 분명 아니겠고, 공상이나 망상 또한 아닌, 그렇다고 현실이라고 말하기에는 아직 가야 할 길이 너무 많이 남아 있는, 명확하게 정리할 만한 무엇이 없어서 조금은 애간장도 타 들어가는, 그러면서도 가슴은 날마다 새롭게 곱빼기로 설레어서 겨드랑이에 무슨 깃털이라도 돋아나는 것 같기도 한, 일언이 폐지하고 시간이 가는지

세월 참 빠르기도 하다. 난생 처음 접하는 동계 올림픽, 그 중에서도 컬링 경기에 빠져서 와아, 와아, 소리를 질러대며 세상에 이렇게도 이상한 게임이 다 있었구나 하고 속으로 중얼거리기를 수천 번도 더했던 그때가 겨우 사나흘 전 같건만, 어느새 벌써 모내기철이 되었다. 앞을 봐도 흰 눈이요, 뒤를 봐도 흰 눈이었던 그때 그 시절은 언제 어디로 가버렸는지 흔적조차 없고, 지금은 아침에도 개구리 소리요, 저녁에 온통 개구리들 소리뿐이다.이 계절의 경운기센터는 문자 그대로 눈 코 뜰 새 없이 바쁘다. 일단 눈을 떴다 하면 다시 감을 시간

가끔, 문득, 갑자기, 인생이란 뭔가 하는 의문이 들 때가 있다. 너무 크고 무거워서 감당하기 어려운 이런 주제가 나를 숨 막히게 한다. 그나마 혈기 왕성하던 시절에는 인생 뭐 별 것 있겠느냐 하는 식의 건방진 호언장담으로 대충 비켜가기라도 했지만, 검은 머리가 점차 파뿌리를 닮아가고 보니 그런 건방을 떨기도 차마 어려워져 간다.어쨌든 주저앉지 않고 그럭저럭이나마 씩씩하게 살자면 뭔가 몸을 대고 비빌 언덕이 있어야 한다. 그래서 아마 종교가 그토록 다양한 방식으로 그 이름을 떨치는 것이겠지만, 종교조차도 받아들이지 못하는 나 같은

바람이 대나무를 흔들어댄다. 바람 든 대나무들이 서로의 몸을 비벼대며 따닥, 따닥 그 무슨 타악기 같은 소리를 낸다. 보통 바람이 아니다. 봄바람인가 했는데 봄바람 같지도 않다. 바람은 어제도 불어오고 그제도 불어왔다. 그 이전에도 불었으니 아마 내일도, 모레도 계속 이어질 것 같다.바람은 대나무들만 흔들어댄 게 아니다. 꽃을 품고 있는 거의 모든 식물들을 바람 나게 해버렸다. 그리하여 금년에는, 꽃들이 일찍도 피어버렸다. 이 꽃, 저 꽃, 온갖 꽃들이 그야말로 앞을 다퉈 한꺼번에 마구 다 피어나는 진풍경이 어디 멀리도 아니고 우리

그는 오형렬이다. 나는 그를 오-형렬, 이라 부르기로 했다.작업을 시작한 지 삼십 분도 채 안 됐는데 녀석이 쓱쓱 다가와서는 “막걸리 한 잔 하고 하자” 해서 “난 아직 술시간 안 됐어” 했더니 “시간은 무슨, 마시고 싶을 때 마시는 거지” 하고 투덜거리며 혼자 막걸리를 마시러 가버린다. 그 자세가 흡사 “이런 촌놈, 세상을 왜 그렇게 맛없이 사느냐”하고 나를 비아냥거리는 것만 같아서 정신이 번쩍 든다는 느낌이었다. 원 세상에, 작업 시작한 지 삼십 분도 안 됐는데 막걸리를 마시자니. 이런 녀석을 평범하게 그냥 오형렬이라 부르면 아

우리의 활터 초파정에 신입 회원이 들어왔는가 싶더니 어느새 소정의 과정을 마치고 집궁식을 갖게 되었다.성명이 김병진. 한 달여 전 그는 나를 처음 보았을 때 덮어놓고 꾸벅, 인사를 했었다. 가까이서도 아니었다. 눈을 마주치기는 했지만 눈동자를 볼 수는 없는, 족히 이십여 미터는 떨어져 있었는데도 그는 그렇게 마치 어른을 만난 청년처럼 예를 차리고 있었다.돌이켜 보면 나도 아마 활터에 처음 나갔을 때 그와 같았을 것이다. 누가 됐든 활터에 오는 사람은 내게 선배요 선생이 된다는 의식이 있었고, 약간은 주눅도 들어 있어서, 사람만 보면

문자가 왔다. 고창군 궁도연합회 회장 이 취임식 기념 궁도대회가 열립니다. 장소는 상하면에 새로 문을 연 장사정.단체전과 개인전을 교차 진행하는데 1등 상금이 십만 원이요, 2등 상금이 칠만 원, 3등은 오만 원이나 걸려 있습니다. 개시는 오전 9시.우리 활터 초파정과 회원 여러분들의 명예와 부를 쟁취하기 위해 열심히 습사를 합시다. 초파정 사두 표명섭 올립니다. 1등 상금 십 만원에 명예와 부가 걸려 있다는 표현이 웃겨서 한참을 피식피식 웃었다. 그런데 같은 내용의 문자가 사흘 뒤에 한 번 더 왔다. 확인 차원에서 두 번 보낸 것

머리통으로 돌 벽을 들이받고 말았다. 돌이 떨어져서 나를 때린 게 아니라 내가 돌한테 달려가서 얻어터진 것이다. 퍽, 소리가 3미터쯤 떨어져 있는 그녀의 귀에도 크게 들릴 정도로 요란하게, 거의 짓이겨질 정도로 심하게 찧었다. 지구상에 한 번도 있어본 적이 없는 집을 짓는답시고 자발을 떨어대다가 굴러 떨어진 돌에 발등을 찧거나 허벅지를 얻어맞은 경우야 무수하게 많았지만, 머리통을 찧고 피를 흘려보기는 처음이다.자꾸 추워지는 날씨에 마음이 쫓겨서 앞뒤 좌우 분간을 못 하는 지경에까지 이르렀다고나 해야 할 것이다. 하루에 두 시간 이상

눈발이 희끗거릴 때 하늘을 보면 상투적으로 만감이 교차한다. 쓸쓸한가 하면 설레고, 외로운가 하면 그립고, 감미로운가 하면 으스스 한기가 느껴지기도 한다. 밖에서는 고양이가 펄펄 휘날리는 눈꽃을 낚아채고자 헛된 공중제비를 돌고, 개들은 훨훨 날리며 꿈틀거리는 눈송이가 대체 뭔 귀신인지 알 수 없다는 듯이 컹컹 짖어대며 앞발을 쳐들었다 내렸다 어쩔 줄을 몰라 한다.그런 날, 그런 풍경이 창에 비치는 방구석에 남녀 한 쌍씩 두 쌍, 네 명이 둘러앉아 건빵을 안주(?)로 차를 마시던 중이었다. 대통령을 둘이나 배출한 박씨 가문에서 일어난

이백이는 고창군 심원면에서 선운사로 가는 길 옆 마을에 산다. 이백이는 경운기에 관한 한 자신이 최고의 전문가라고 큰소리 빵빵 치지만, 한 달이면 적어도 두 번은 고랑창에 경운기를 처박아놓고 큰일 났다고 엉엉 울어대며 경운기 센터나 119에 전화를 해대는 것으로 유명하다.품팔이가 직업인 그는 경운기를 끌고 가면 일당으로 2만원을 더 받기 때문에 경운기가 필요 없는 일에도 굳이 경운기를 끌고 가서 주인을 난감하게 하는 것으로도 유명하다. 불러주는 사람이 없어 하루라도 일을 못 나가게 되면 하루만큼 인생을 손해 봤다고 온 종일 동네를

하루 작업을 마치고 사과를 깎아 먹으며 인터넷으로 지나간 뉴스를 훑어보던 중에 그 얼굴을 보았다. 오랜만에 보는 얼굴이다. 보면 절로 그냥 욕지기가 나오는 얼굴이기도 하다. 간단히 말해서 재수 없는 얼굴이다. 그래도 어쩔 것인가. 기왕지사 보고 만 얼굴이라 그 입에서 나오는 얘기나 들어보기로 했다. 꼴에 어디로 무슨 강연을 하러 가시는 중이라는데 “적폐청산이란 미명 하에”어쩌고 지껄이는 그 말씀이 나를 크게 감동시켰다. 그것은 마치 죽기 직전에 내지르는 그 무슨 짐승의 단말마와도 같아서, 감동할 준비가 하나도 안 돼 있었던 나는 그