칠십대의 부부가 비닐하우스 안으로 들어간다. 남편은 분사기를 끌고 다니며 고추 모종에 물을 주고, 아내는 물통 앞에 대기하고 있다가 남편이 물을 틀라 하면 틀고 잠그라 하면 잠근다.물 주기가 끝나면 마주앉아서 고추 모종 사이로 머리를 내밀고 나오는 잡풀을 뽑아낸다. 그림이 참 좋다. 보기에 좋아서 한참을 보고 있던 중에 새로운 사실 하나를 발견했다. 남편은 허리가 꼿꼿한데 아내는 굽었다.왜 혼자서만 허리가 굽었느냐고, 농담처럼 한 마디 했더니 미련해서 그리 되었다는 답이 돌아온다. 언제까지나 힘이 좋을 줄로만 알고, 무거운 고추 자

누군가에게 편지를 쓰다가 말았다.‘설날에 조카들의 세배를 받고, 세뱃돈을 챙겨주고 있노라니 옛 생각이 절로 나더이다. 세뱃돈을 목적으로 정신없이 세배를 다녔던 시절이 어제만 같은데 세뱃돈을 챙겨주고 있으니 내가 이게 지금 뭐냐, 하는 식의 회한 같은 것은 아니었고요. 지금은 얼굴조차 기억나지 않는 당신을 찾아서 그 엄청난 눈 폭풍 속으로 즐겨 빠져들곤 했던 그 시절의 맹랑한 열정이 유쾌한 기억으로 살아난 것이니, 사람은 추억을 먹고 산다는 누군가의 말이 제법 리얼하게 와 닿기도 합디다. 그때 만일 당신과 내가 제대로 잘 엮여졌더라면

하이에나란 동물이 그런 별명을 갖고 있다던가. 남이 먹다가 여기저기 아무렇게나 버려둔 동물의 사체를 먹어치우는 방식으로 밀림에 진동할 수도 있는 악취를 미연에 방지하는 청소부라고.요 며칠 내가 나를 가만히 살펴보고 있자니 문득 그런 생각이 든다. 내가 바로 다름 아닌 하이에나라고. 최소한 하이에나 비슷한 삶을 살고 있는 것이라고. 그런 생각을 하고 나니, 예전에는 그렇게도 밉상스러워 보이던 하이에나가 제법 예쁘다고 여겨진다. 하이에나를 실제로 본 적은 없지만, ‘동물의 왕국’ 같은 텔레비전 프로그램에 나오는 하이에나는 소리도 무슨

문득 고개를 들면 선운산의 저 유명한 거북바위, 먼 옛날에 배를 묶었던 바위라 해서 배멘바위라 부르기도 하는 육중한 바위가 그림처럼 아스라이 보이는 그 집을 나는 소굴이라고 부른다. 무슨 소굴인지는 나도 모른다. 산적이나 화적들의 소굴은 분명 아니다. 양아치 소굴도 당연히 아니다.잠자리며 나비 같은 곤충 표본이 있는가 하면 비너스처럼 미끈한 수석이 있고, 과일 효소를 숙성시키는 작은 시설이 있는가 하면 장수하늘소 애벌레가 꿈틀거리는 상자가 있고, 서울에서 어머니가 보살피던 것을 가져왔다고 하는 각종 화분이 마구잡이로 널려 있고, 개

한 청년의 비명 소리가 나를 우울하게 한다. 들렸는가 하면 또 들리는, 간헐적으로 들려오는 저 찢는 듯한 비명소리의 주인공은 누구인가. 나는 그를 모른다. 모르지만 알 것 같기는 하다.아주 모른다고 말할 수도 없고, 그렇다고 안다고 말할 수도 없는 청년의 비명소리를 듣기 시작한 게 벌써 며칠인지 모르겠다. 방구석에서는 견딜 수 없어 밖으로 나섰다. 아무 데로나 마구 쏘다니다 보면, 그러면 청년의 비명소리가 더 이상은 들리지 않을까?그러고 보니 어느새 겨울이다. 일제히 옷을 벗어던진 나무들이 마치 지금은 겨울이야, 겨울이야 하고 외치

고향이란 역시 보물창고 같은 것이라는 생각을 지울 수 없다. 아니 어쩌면 고향이란 박물관 같은 것인지도 모른다. 박물관 중에서도 전시할 공간을 미처 확보하지 못한, 저 아래 지하 수장고에 차곡차곡 쌓여 있는 미공개 희귀물이 도대체 몇 점이나 되는지 상상조차 해볼 수 없는 그런 거대한 박물관이다.국화축제가 끝난 뒤의 내 고향 매산을 다시 가 보았다. 시들어가는 국화를 보자는 것도 아니고, 누구 보고 싶은 사람이 있어서도 아니었다. 내 생각이 그냥, 아무런 이유도 까닭도 없이 고향 마을의 이런저런 풍경들을 떠올리고 있었고, 한 번 가

그들의 사랑은 얼마나 고달프고 애절했을까.오랜만에 고향땅 매산을 갔다가 문득, 갑자기, 불현 듯, 그런 생각을 했다. 너무나 생뚱맞은 생각이어서 나 자신도 놀랐다. 국화꽃 향기가 너무 진해서 그만 취해 버렸던 것인지도 모르겠다. 아무튼 느닷없이 그런 생각을 먼저 했고, 그리고 주인공들의 얼굴을 떠올렸다. 여자와 남자, 그리고 누구라고 딱히 특정할 수 없는 다수의 마을 사람들. 사람이 고향을 그리워하는 까닭은 아마도 거기 어디에 보석처럼 반짝이는 나의 순수와 그 시절이 묻혀 있기 때문일 것이다. 그렇다고 그 시절이 마냥 달콤한 것만도

가을은 흔히들 단풍의 계절이요 국화의 계절이라고 하지만, 내게는 모과의 계절이요 첫사랑의 계절이다. 모과향이 느껴지기 시작하면 내 생애 최초로 연정을 느꼈던 그녀가 생각나고, 그녀를 생각하노라면 모과향이 느껴지는 것이니, 인간이란 역시 추억을 먹고사는 동물이구나 싶기도 하다. 가을이면 우리 집안 구석구석 도처에서 모과향이 흐른다. 정말로 그것은, 코로 냄새가 맡아지는 게 아니라 흐른다는 느낌이다. 어디에 서 있으면 전혀 느껴지지 않던 냄새가, 다른 어디에 서 있을라치면 몸으로 가만히 느껴지는 것이니, 향기는 역시 어느 한 곳에 붙박

사건의 발단은 반지였다. 뭐 그리 대단한 반지도 아니었다. 손가락에 그냥 막 끼면 되는, 보석도 무엇도 없는 단순한 금반지 하나일 뿐이었다. 남편이 아내에게 생일 선물로 금반지라도 하나 사 주어야겠다는 생각을 그날 아침에 했었더란다. 결혼한 지 삼십 년이 넘었지만, 그동안 아내의 생일을 챙긴 적은 한 번도 없었다.그런데 그날은 이상하게도 뭔가가 애잔해서, 그래서 금반지라도 하나 끼워줘야겠다는 생각을 하기는 했지만, 아내의 손가락을 본 것은 아니었다. 서울에 무슨 삼마트인가 어딘가에서 계산원 일을 하는 딸내미가 엄마 생일이라고 보내온

가을도 무르익어 깊어가건만 하전 갯마을은 쓸쓸하기만 하다. 작년만 해도 추석 즈음에 바지락을 캐러 들어가는 트랙터가 백여 대 이상 이백 대 가까이 복작거렸지만 금년에는 서른 대 남짓이 작업을 했을 뿐이고, 작년 이맘 때는 일본 수출용 냉동 탑차가 거의 매일 수십 대씩 줄지어 서 있었지만 금년에는 겨우 한두 대 정도가 외롭게 서 있을 뿐이다.여름을 지나면서 바지락이 죄다 폐사를 해서 그런 것이라면 그나마 포기라도 얼른 해버리고 다른 살 길을 찾겠지만 그것도 아니고 보니 이야말로 사람 환장할 노릇이 아닐 수 없다. 그렇다. 바지락이 없

“야 수복아, 우리 새비 잡아서 밥 비벼먹기로 했거든. 넌 안 갈래?”뽕밭의 초보 신선 오형렬이가 나를 유혹한다. 새비라니, 새비, 오 새비, 정말로 오랜만에 들어보는 이름이다. 어렸을 적에는 그렇게도 많이 접했던, 그렇게도 정겨웠던 이름 새비를 나는 까맣게 잊고 살았다.하긴 그게 어디 새비뿐이랴. 서울특별시민 노릇 이십여 년 동안 내가 잊은 것은 딱히 무엇이라고 지정할 것도 없이 많다. 엄청나게 많다. 물이 아래로 흐르듯이 자연스럽게 그냥 잊은 것이라면 자괴감이라도 없을 테지만, 차별 받지 않고 싶다는 마음에 궁여지책으로, 의도적

내 생애 처음 고구마 꽃을 보았다. 그것도 인터넷에 떠 있는 사진으로서의 꽃이 아니라, 우리 집 마당에 몇 포기 심어놓은 고구마 넝쿨 사이에 마치 누군가가 몰래 가져다 놓은 것처럼 이색적으로 피어 있는 꽃을 직접 보았으니 이걸 무슨 말로 표현해야 좋을지 모르겠다. 이 나이에도 생애 처음 무엇을 보았다고 말해야 하는, 그럴 수 있는 상황이 나는 그저 경이롭기만 하다.고구마 꽃을 보고 있노라니 감자 꽃 생각이 난다. 지난 5월 어느 하루 감자 꽃을 보면서 나는 생각했었다. 올해는 뭔가 좀 다른 게 있으려나 보다. 무슨 근거를 갖고 그런

다시 또, 감 떨어지는 계절이 왔다. 지붕 위로 이따금 하나씩 감이 떨어지면 내 마음은 연못도 아니련만 파문이 인다. 가슴에 한가득 물이 차 있어서, 한 알의 감이 떨어질 때마다 출렁, 출렁, 하는 것 같다. 그 소리는 때로 떨어짐의 법칙 같은 다소 고상한 문제를 생각해 보게 하기도 하지만, 오매 내 간이 떨어졌는갑다, 하고 그렇게, 초랭이 방정 같은 자발을 떨게 하기도 한다.한두 번 듣는 소리도 아니고, 한두 해 들어온 소리도 아니련만, 지붕 위로 떨어지는 감 소리는 어찌 그렇게도 하늘이라도 무너지는 것처럼 강렬하게 느껴지는지 모

옆 동네 농부 한 분이 고추 밭에서 고추 따기 작업 중에 쓰러져 고창 병원으로 이송됐다는 얘기가 들리더니, 다음 날은 더 큰 병원을 찾아 전주로 갔다는 얘기가 들렸다.그리고 그 다음 날 컴퓨터를 켰다가 노회찬 의원의 투신 관련 기사가 떠있는 것을 발견했다.투신? 투신이라니. 이게 뭐냐. 이게, 이게, 이게, 오 맙소사. 앞이 안 보인다. 눈물을 찍어내도 그것은 자꾸 뜨겁게 쏟아져 나온다. 내 몸이 바야흐로 뜨거운 열수탕이라도 돼버린 것 같다. 더 이상은 아무 말도, 아무 생각도 하고 싶지 않다.구름이 그립다. 구름을 본 지가 열흘도

드디어 그날이 왔다. 양파 농사를 망친 김기수씨가 보리타작을 하는 날, 목을 길게 빼고 기다린 것은 아니라 해도, 오늘이냐 내일이냐 관심을 갖고 기다려 왔던 것만은 사실이다.아침 일찍 길을 나섰다. 오전 9시. 농사를 본격적으로 짓는 사람들에게야 오전 9시는 한낮이겠지만, 나처럼 한밤중에 자다가 일어나서 백일몽도 아닌 공상에 상상에 온갖 잡생각으로 에너지를 소비하고 다시 잠들었다가 깨어나는 사람에게 오전 9시는 두 말이 필요 없는 아침 일찍임이 분명하다.“어? 저게 뭐예요?”내 옆의 그녀가 놀랍다는 소리를 낸다. 나도 보고 있었다.

인삼 밭을 지나면 담배 밭이 나온다고 했다. 담배 밭을 지나면 수박 밭이 나오는데 수박 밭까지 가면 안 된다고 했던가? 그렇다. 수박 밭 못 미처 산 쪽으로 비포장도로가 마치 숨겨놓은 듯이 있으니 잘 살펴봐야 한단다. 그 비포장도로를 따라서 위쪽으로 계속 쭉, 가노라면 오른쪽으로 양파 밭이 보이고, 조금 더 올라가면 좌우 양쪽이 모두 양파 밭이라는 것이다. 밭에서 뒹구는 양파는 모두 다 버린 것이니, 마음에 드는 걸로 아무 것이나 거리낄 것 없이 마구 주워 담기만 하면 된다는 얘기였다.오직 그 한 가지 그 얘기만 듣고 우리는 길을

신선놀음에 도끼 자루 썩는 줄 모른다더니 내가 꼭 그런 모양새가 되고 말았다. 트럼프를 믿어도 될까? 내가 죽어서 백골이 되기 전에 나는 과연 내 발로 평양을 지나 남신의주 유동 박시봉방에 들어갈 수 있을 것인가?백일몽은 분명 아니겠고, 공상이나 망상 또한 아닌, 그렇다고 현실이라고 말하기에는 아직 가야 할 길이 너무 많이 남아 있는, 명확하게 정리할 만한 무엇이 없어서 조금은 애간장도 타 들어가는, 그러면서도 가슴은 날마다 새롭게 곱빼기로 설레어서 겨드랑이에 무슨 깃털이라도 돋아나는 것 같기도 한, 일언이 폐지하고 시간이 가는지

세월 참 빠르기도 하다. 난생 처음 접하는 동계 올림픽, 그 중에서도 컬링 경기에 빠져서 와아, 와아, 소리를 질러대며 세상에 이렇게도 이상한 게임이 다 있었구나 하고 속으로 중얼거리기를 수천 번도 더했던 그때가 겨우 사나흘 전 같건만, 어느새 벌써 모내기철이 되었다. 앞을 봐도 흰 눈이요, 뒤를 봐도 흰 눈이었던 그때 그 시절은 언제 어디로 가버렸는지 흔적조차 없고, 지금은 아침에도 개구리 소리요, 저녁에 온통 개구리들 소리뿐이다.이 계절의 경운기센터는 문자 그대로 눈 코 뜰 새 없이 바쁘다. 일단 눈을 떴다 하면 다시 감을 시간

가끔, 문득, 갑자기, 인생이란 뭔가 하는 의문이 들 때가 있다. 너무 크고 무거워서 감당하기 어려운 이런 주제가 나를 숨 막히게 한다. 그나마 혈기 왕성하던 시절에는 인생 뭐 별 것 있겠느냐 하는 식의 건방진 호언장담으로 대충 비켜가기라도 했지만, 검은 머리가 점차 파뿌리를 닮아가고 보니 그런 건방을 떨기도 차마 어려워져 간다.어쨌든 주저앉지 않고 그럭저럭이나마 씩씩하게 살자면 뭔가 몸을 대고 비빌 언덕이 있어야 한다. 그래서 아마 종교가 그토록 다양한 방식으로 그 이름을 떨치는 것이겠지만, 종교조차도 받아들이지 못하는 나 같은

바람이 대나무를 흔들어댄다. 바람 든 대나무들이 서로의 몸을 비벼대며 따닥, 따닥 그 무슨 타악기 같은 소리를 낸다. 보통 바람이 아니다. 봄바람인가 했는데 봄바람 같지도 않다. 바람은 어제도 불어오고 그제도 불어왔다. 그 이전에도 불었으니 아마 내일도, 모레도 계속 이어질 것 같다.바람은 대나무들만 흔들어댄 게 아니다. 꽃을 품고 있는 거의 모든 식물들을 바람 나게 해버렸다. 그리하여 금년에는, 꽃들이 일찍도 피어버렸다. 이 꽃, 저 꽃, 온갖 꽃들이 그야말로 앞을 다퉈 한꺼번에 마구 다 피어나는 진풍경이 어디 멀리도 아니고 우리