[위클리서울=김수복 기자] 지나치게 달지도 않고, 시지도 않으니 먹고 또 먹어도 물리지가 않는다. 열매가 워낙 작다 보니 포만감이 쉽게 찾아오지도 않는다. 그것 참 묘한 과일이다. 남의 집에 놀러 갔다가 한줌씩 얻어먹을 때는 미처 몰랐던 발견이다. 물기가 없으면 단 하루도 못 살고 시들어버리는, 물이 많아도 역시 하루를 견뎌내지 못하는, 물을 매우 좋아하면서도 싫어하는, 성깔이 겁나게도 까탈스러워서 나를 한없이 우울하게 했던 이 녀석의 이름은 블루베리다.탱글탱글하다. 싱싱하다. 가만히 있는데도 생동감이 팍팍 느껴진다. 참을 수가 없

[위클리서울=김수복 기자] 오랜만에 씨받이 관련 이야기를 들었다. 오랜만이라고 했지만 내가 아는 씨받이는 영화 제목이거나 전설 같은 데서 주워들은 게 고작이었다. 실제로 그런 일이 있었다는 믿음은커녕 그런 경우가 더러 있었을 것이라는 생각조차도 사실은 해본 적이 없었다. 그런 내가 생각지도 않은 곳에서 생각지도 않은 씨받이 얘기를 들었으니 횡재도 그런 횡재가 없었다.그날의 화제가 그것이었다. 부부, 혹은 남녀 간의 문제가 그야말로 적나라하게 다섯 시간 이상 펼쳐졌다. 그런 얘기를 하자고 해서 그런 이야기가 시작된 것은 아니었다. 언

[위클리서울=김수복 기자] 찻잎을 좀 따자고 산에 올랐다. 속속 날아와서 코에 박히는 찔레 향이 쥐스킨트의 소설 ‘향수’를 생각나게 하는 이 계절은 차를 만들기에 딱 좋은 시기이다. 찔레꽃이 사그라질 즈음이면 찻잎은 투박해지고 잡을 수 있는 향기도 별 게 없으니 차 만들기에 있어 찔레는 곧 바로미터인 셈이다.예전에는 차밭이라고, 어엿한 이름도 갖고 있었고 사람도 제법 드나들었지만 지금은 아니다. 그냥 밀림이다. 온갖 나무와 풀과 넝쿨이 우거져서 어떤 게 차나무인지 구별조차 어렵다. 과거 한때 찻잎 따는 여인들을 태우고 다닌 자동차

[위클리서울=김수복 기자] 투표를 헤아릴 수 없이 많이도 했건만 이번처럼 신나게, 즐겁게, 설레는 마음으로 해본 경험이 내게는 없었다. 언제나 마지못해, 어쩔 수 없이, 해야 하니까 한다는 마음으로 나서곤 했었다. 심지어는 저 유명한 전략적인 투표도 했었고, 출마한 후보 전원이 부적격자라고 외치면서도 그나마, 그나마, 하면서 꿩 대신 닭이라도 찾는 씁쓸한 심정으로 투표장을 들어서곤 했다.콩 심은 데서 콩 나고 팥 심은 데서 팥이 나온다는 속담도 있건만, 콩을 심었는데도 팥이 나오는 기이한 세상을 우리는 참 많이도 살아왔다. 속고,

[위클리서울=김수복 기자] 전국적인 규모의 선거는 언제나 재미있다. 최소한 오백 개 이상의 스토리가 뒤엉켜서 엎치락뒤치락 하는 것이니 대하도 이런 엄청난 규모의 대하드라마가 없다. 마구 피어나는 마당의 꽃들 사이를 거닐다가 방으로 들어와서 대하드라마에 빠져들었다가 다시 또 마당으로 나가기를 얼마나 며칠이나 했는지 머릿속이 머엉, 한 느낌인데 마침 여론조사 공표금지, 깜깜이선거 기간이 왔다.뭐냐 이거, 왜 이런 바보 같은 법을 만들어놓은 거야, 어쩌고 투덜거리면서도 한편으론 잘 됐다 싶어 길을 나섰다. 오랜만에 장구경도 할 겸, 영화

[위클리서울=김수복 기자] 아침이면 국화차 한 잔을 우려내서 들고 조용히 다가가서 그 녀석을 보았다. 해가 질 무렵이면 또 국화차 한 잔을 우려내서 들고 가만히, 살금살금 다가가서 그 녀석을 보았다. 한낮에도 생각나면 뻔질나게 드나들며 보고 또 보았다. 굵은 매화 둥치에 의지해서 간신히 제 몸을 세우고 있는 미선나무, 부르기는 나무라고 하지만 보고 또 봐도 나무 같지가 않은 녀석, 억새풀이나 갈대의 대궁보다도 훨씬 가는 몸이어서 바람이 세차게 불면 그냥 쓰러져 버리는 녀석, 그래서 군데군데 매화나무를 따라가며 묶어주어야만 하는 녀석

[위클리서울=김수복 기자] 예정된 모임 하나가 취소되었다. 다른 하나는 무기한 연기되었다. 해마다 청명, 한식 즈음이면 산에 가서 드리는 제사조차도 금년에는 건너뛰자는 얘기가 나오는가 싶더니 그대로 결정되었다. 뉴스로나 보고 듣던 코로나19가 이제야 비로소 실감이 난다. 내 주변 어딘가에 그 녀석이 와서 호시탐탐 나의 빈틈을 노리고 있는 것만 같다.머릿속이 복잡하다. 바람이 그립다. 바람공원에나 가볼까. 바람공원에서 바다를 건너온 바람에 얼굴을 씻고 나면 뭔가 좀 보인다는 느낌이 들 것 같아서 오랜만에 집을 나섰다. 거리는 썰렁하다

[위클리서울=김수복 기자] 코로나19로 명명된 괴생물체가 세계를 강타하고 있다지만, 농사 준비가 한창인 산골 마을에서는 그냥 하나의 뉴스로만 들린다. 여기저기서 막 몰려드는 봄기운에 그만 주눅이 들어버린 것일까. 하긴 정월 대보름이 지나기도 전부터 도롱뇽은 알을 낳기 시작했고, 달력으로만 보자면 아직 꽃 피는 계절도 아니건만 꽃망울이 막 터지고 있으니 코로나19 그 녀석들도 아마 굉장히 당황했을 거라는, 그런 감수성 풍부한 소년 같은 생각이 들기도 한다.꽃망울이 터지는 계절이면 으레 떠올라오는 얼굴, 그녀가 저기 어디에 있다. 기억

[위클리서울=김수복 기자] 박근혜 전 대통령이 아니었다면 나는 아마 광주에 광주극장이 있다는 사실을 몰랐을 것이다. 광주에 광주극장이 있다는 사실을 몰랐다면 나는 아마 내 나이 열두 살 시절의 키가 그렇게도 작았다는 것을 몰랐을 것이고, 무등극장 영사실 조수 신분이었던 그 시절의 내가 조수 신분을 박탈당하고 쫓겨나야만 했던 이유도 아마 제대로는 영영 이해하지 못한 채 생을 마감해야 했을지도 모른다.간신히 어떻게 일 미터나 넘었었을까? 좀 더 디테일하게 말하자면 일 미터 십삼 센티 정도? 눈을 감고 가만히 돌아보면 나는 언제나 맨 앞

[위클리서울=김수복 기자] 이 나이에 설빔이라 하기에는 좀 그렇고, 양말 선물을 보따리 채로 받았다. 벌크 양말이라고나 할까. 몇 켤레나 되는지 헤아려볼 엄두조차 낼 수 없을 만큼의 엄청난 양이다. 모두가 제각각이라서 짝을 찾는 일만으로도 아마 조금 과장을 하자면 하루는 족히 걸려야 할 것 같다. 살아오면서 이렇게도 굉장한 선물은 처음이고, 누가 어디에서 이런 방식의 선물을 받았다는 얘기도 들어본 적이 없으니, 그냥 앉아서 보기만 해도 입이 막 찢어진다.그런데 이런 선물을 내게 준 사람은 엉뚱하게도 미안해하고 있었다. 포장도 안 돼

[위클리서울=김수복 기자] 그들은 자기들이 보고 싶은 것만 보고자 할 뿐 보이는 것 자체는 못 보는 눈을 가졌다.저 유명한 에드워드 사이드가 ‘오리엔탈리즘’에서 제시한 서구 유럽 제국주의자들이 갖고 있는 동양에 대한 인식을 한 문장으로 요약하자면 위와 같다. 식민지 개척이 최고의 취미인 제국주의자들은 눈앞에 있는 것도 자기들의 이익에 부합하지 않으면 못 보고 지나친다는 것이다. 제국주의자들에게 있어 상생이니 공존 같은 단어는 아주 낯선 외계의 언어일 뿐이다.세계 경찰을 자임하며 전쟁놀이로 막대한 이익을 취해온 미국이 중동에서 전쟁놀

[위클리서울=김수복 기자] 요즘은 내가 웃을 일이 참 많다. 상상하는 재미가 많으니 웃을 일도 자연 많아질 수밖에 없다. 일체유심조라고 했던가. 모든 것은 마음먹기 나름이라는 말이 새삼 내 가슴을 찌른다. 초점을 어디에 맞추느냐에 따라 어제까지만 해도 이익이라고 철석같이 믿었던 것은 손해가 되고, 손해라고 여겼던 것은 이익이 되기도 한다.밤도 깊은 시간에 가만히 하늘을 올려다보고 있노라면 내가 별에서 왔을지도 모른다는 예전의 막연한 생각이 확신으로 다가온다. 지구상의 모든 존재는 별과 별이 부딪혔을 때 발생한 먼지와 티끌로부터 시작

[위클리서울=김수복 기자] 조개를 캐는 여인네의 모습이 그림 같다. 멀리서 보면 그냥 거기에 앉혀놓은 그림처럼 아름다워서 한참을 정신없이 쳐다보게 된다. 가까이 가서 보면 치열하다. 발끝에서 손끝 아니 머리끝까지 장화와 비옷과 모자와 고무장갑 그리고 각종 두건으로 중무장을 하고 쪼그려 앉아서 호미질을 하는데 영점 영영영일 초도 멈추지 않는 손길이 흡사 그렇게 하도록 만들어진 로봇 같다.사람이 다가가도 거의 감지를 못한다. 다가오는 사람의 발자국 소리와 숨소리를 바람소리로 인식해 버리기 때문이다. “아이고 고생이 많으시네요.”하고 한

[위클리서울=김수복 기자] 가을이면 각종 뜬구름 같은 그림들이 휙휙, 잘도 지나간다. 엊그제는 일본 수상 아베와 그의 외할아버지 기시 노부스케가 쌍으로 나타났다가 사라지고 또 나타나서 내 마음을 영 심난하게 하더니 오늘은 뜬금없는 신발이다.신발, 오래 전에 돌아가신 고모부가 손수 만들어서 신고 다니던 짚신이 떠오르는가 싶더니 검정 고무신이 생각나고, 여자애들을 그토록 눈물짓게 만들었던 알록달록 화려한 꽃신이 뒤를 이어 나타난다. 그리고 또 뭐가 있었나. 스파이크 운동화가 있고 백구두가 있고 거울처럼 반짝반짝 빛을 내며 실제로 사람의

[위클리서울=김수복 기자] 단풍의 계절이다. 단풍, 이 단어를 가만히 음미하고 있노라면 내 마음에서 눈물이 찔끔, 한다. 단풍을 얘기할 때의 풍자는 나무에 바람이 붙은 (楓)것이니, 사람들은 아마도 옛날옛적 그러니까 상형문자를 만들어내던 시절부터 단풍을 보면 화려해서 덧없다, 혹은 속절없다, 바람에 곧 날려가겠지 하는 마음으로 눈물을 찔끔찔끔 짜냈을 것 같다는 생각이 든다.이 서글프게 화려한 단풍의 계절에 나는 결국 고양이 어미와 그 새끼들의 밥 주기를 거부하기로 했다. 하루아침에 감정적으로 결정한 것은 아니다. 냉철한 이성의 눈으

[위클리서울=김수복 기자] 사 준다는 장어구이를 안 먹기로 최종 결심하고 집으로 돌아왔을 때, 그제야 비로소 내가 참 바보였구나 하는 생각이 들었다. 안 먹겠다는 결심을 쉽게 한 것은 당연히 아니었다. 장어구이 얘기가 나온 뒤로도 한 시간? 두 시간? 글쎄 정확한 시간까지는 모르겠다. 갓나락을 다 베어낼 때까지였으니, 최소한 두 시간은 넘었으리라. 어쨌든 고민이 깊었다. 땅에 떨어진 누군가의 돈을, 지갑도 없이 그냥 돈만 떨어져 있을 때, 그것을 줍는다는 생각도 없이 후딱 주워들고 난 뒤의 고민도 아마 그만큼은 깊지 못 했을 것이다

[위클리서울=김수복 기자] 어떤 사람은 말한다. 조국 법무부장관은 선비의 전형이라고.대한민국에서 선비란 전통적으로 고결함의 상징으로 읽힌다. 선비는 개인적인 이익을 탐하지 않으며, 누군가의 모략으로 큰 손해를 봐도 화를 내지 않고, 기억에 담아두고 복수를 하고자 하지도 않는다. 그렇다고 마냥 너그럽기만 한 것은 아니어서, 일단 혼을 내주기로 했다 하면 무섭고, 다시는 부활하지 못하게 뼈까지 태워버리고자 한다. 속물들은 이런 선비의 존재방식 자체를 매우 못 마땅해 하며, 어떻게든 똥물을 뒤집어 씌워 매장해 버리고자 별별 묘수를 개발해

[위클리서울=김수복 기자] 꽃무릇이 꽃대를 쑥쑥 올리기 시작할 즈음이면 선운산 단지 상인들의 마음에 물이 오른다. 여름 내내 손님 구경을 못해서 팍팍해져 버린 마음에 촉촉한 물기가 스며들어 웃음도 절로 나온다. 하지만 나는 꽃무릇이 올라올 때가 되면 아연 긴장해서 신경을 곤두세우게 된다. 고양이가 우리 집 마당에서 활개를 치기 시작한 이후로 생긴 일종의 계절병이다.“저 써글놈의 사냥꾼 고양이들이, 어쩌자고 저 연약한 꽃무릇을 마구 짓밟는단 말이냐.”하루에도 몇 번씩 터져 나오는 나의 욕잔소리를 고양이들은 당연히 아랑곳하지 않는다.

[위클리서울=김수복 기자] 이것이 있음으로 해서 저것이 있고, 저것이 있음으로 해서 그것이 있으며, 그것이 있음으로 해서 이것이 있다는 불가의 인연생기설이 실감 나게 와 닿는 시절이다. 국제정치가 날마다 요동을 친다는 말이 매우 익숙하게 여겨지는 이유를 설명이라도 해주듯이 날씨는 변화무쌍의 첨단을 달리며 예전의 기록을 쓱쓱 갈아치우고 있으니, 바야흐로 변화 내지는 혁명의 한복판 속에 내가 지금 들어와 있는 것일까?올해는 추석 명절과 날씨의 조화가 예년과는 많이 달라졌다. 해마다 추석 즈음이면 여기저기에 허수아비가 서고, 새를 쫓는

[위클리서울=김수복 기자] 새들이 가끔 유리창에 부딪히거나, 혹은 부딪힐 뻔하다가 황급히 유턴하는 꼴을 보기는 했지만, 그렇게도 맹렬하게 가속도를 내서 유리창에 머리를 들이받고 그대로 나가떨어진 꼴을 보기는 처음이다. 얼마나 가열차게, 얼마나 전속력으로 달려왔던 것인지 산비둘기는 부러진 목에서 뼛조각이 가죽을 뚫고 나와 피가 흘렀고, 그야말로 즉사하고 말았다.보통의 경우라면 죽기 전에 날개라도 한두 번 파닥거리고, 발이든 목이든 근육을 몇 번 미세하게나마 꿈틀거리기 마련이건만, 이 녀석은 총알처럼 날아와서 부딪히고, 떨어지고, 그대