거꾸로 나오면 위험하다. 그 녀석은 왜 하필 거꾸로 나오다가 죽은 채로 턱 걸려야 했을까.아직 태어나지도 않은 고양이의 죽음을 목도한 내 가슴이 벌렁거렸다. 눈이 핑핑 돌아서 갈팡질팡 어찌할 바를 몰랐다. 머릿속은 하얗게 형광등이라도 돼버린 것처럼 펑펑 불꽃을 터뜨리고 있었다. 그날 이후 세상을 보는 내 눈이, 내 생각이, 내 영혼이 달라져 간다는 느낌이다.아직 날도 새기 전의 05시 즈음이었다. 그 시간쯤 밖으로 나서면 잉잉 소리를 내며 달려오던 고양이들이 조용했다. 먹을 것을 달라고, 혹은 만져달라고, 앞으로 뒤로 정신없이 왔다

뽕 밭에서 오디를 따는 할머니들은 잠시도 입을 닫아놓지 않는다. 입을 닫으면 힘든 일이 더 힘들기 때문에 이런 얘기, 저런 얘기, 그야말로 온갖 이야기를 주마간산 격으로 마구 늘어놓는다. 정신을 바싹 차리고 새겨듣지 않으면 무슨 이야기인지 알아듣기 어려워서 재미가 하나도 없지만, 인내심을 갖고 옆에서 가만히 엿듣고 있노라면 점차 그 줄거리가 잡히면서 재미가 있어져 가기 마련이다. “나도 한때는 농사철만 되믄 사모님, 사모님 해싸며 찾아오는 농협 직원들도 있었건만 잉? 시방은 에이고 참말로.”“사모님은커녕 그냥 인동떡이제?”“그것조차

도시에서는 일자리가 없는 사람이 넘쳐나서 큰 사회문제가 되고 있다지만, 시골에서는 넘쳐나는 일거리를 처리할 사람이 없어서 아우성이다. 사람이라면 누구나 다 알고 있는 일이고, 어제오늘의 문제인 것도 아니지만, 눈앞에 꽃이 없을 때는 깜박 잊고 있다가 훈훈한 바람에 꽃소식이 느껴지기 시작하면 마음이 바빠져서 “아이고 사람이 없어서 큰일이네, 큰일이네” 한다.궁력 삼십 년여의 표명섭씨. 활터 초파정의 사두를 2년째 맡고 있는 그는 2019년도 농사철에 들어서자마자 대박을 터뜨렸다. 대박이라는 것을 기대한 바도 아니고, 우연한 행운을 소

골라내고 또 골라내도 돌이 나오는 돌밭이었다. 아마도 백 년 이상 이백 년은 돌을 골라냈을 것이다. 그런데도 돌은 여전히 나온다. 큰비가 내리면 흙이 씻겨 나가고, 흙이 떠난 자리에 새로운 돌이 드러나는 것이니, 지구가 존속하는 한 돌은 나오고 또 나올 것만 같다. 이렇게도 험악한 돌밭에 감초를 심어놓고 그것을 캔다고 땀을 뻘뻘 흘리는 사람들이 있다.“아유 이거, 힘들지 않으세요?”질문을 하면서도 바보 같다는 생각은 들었다. 바보 같은 질문이라는 생각을 하면서도 묻지 않을 수 없었다. 그것은 사실 질문이라기보다 내 나름의 의례적인

요즘 뉴스가 참 흉악하다. 소쩍새는 사랑의 계절이 왔다고 밤마다 애간장이 타는 소리를 내고, 사과나무와 배나무 등 각종 과일나무들은 겨우내 잘 쉬었으니 이제부터 일을 해야 한다고 열심히 꽃들을 피워내고 있건만, 오직 사람만은 사랑 따윈 난 몰라, 그냥 죽을래 하는 무슨 그런 노래라도 부르듯이 흉악한 뉴스거리를 열심히 생산해 낸다.새들은 옛날 옛적 그 시절에도 지금과 같은 소리를 냈었다. 사과나무와 배나무 등 각종 과일나무들이 피워내는 꽃들은 지금의 것과 옛날의 것이 다르지 않다. 오직 사람만이 다르다. 달라졌다. 엄청나게 달라졌다.

여기저기 도처에 봄꽃은 피었어도 바람은 칼칼한 날 이현국씨는 고추밭 비닐 멀칭 작업에 나섰다. 허연 서리가 보기에도 어슬어슬하게 마치 무슨 얼음 장식이라도 해놓은 것처럼 꽃잎 위에 앉아 있는 날이었다. 바람도 심하고 추위도 제법 몸을 떨리게 할 줄 미리 알았더라면 작업을 시작했다가도 중단했겠지만, 며칠 전에 이미 날을 받아놓았으니 어쩔 수가 없었다.물론 농촌에서 바람 정도는 아무것도 아니기는 하다. 바람이 분다고 일을 미루고, 비가 온다고 다음날을 기약한다면 어느 세월에 그 많은 일을 감당하랴. 하지만 비닐 멀칭 작업은 사정이 영

수선화가 피었을 때는 그 꽃이 그녀를 닮았구나 싶더니, 벚꽃이 만개하고 보니 이게 또 그녀를 닮아 보이고, 목련이 피었을 때는 또 목련이야말로 그녀를 쏙 빼닮았구나 싶어서 헷갈린다. 어디 그뿐이랴. 노란 개나리는 개나리대로 그녀를 연상시키고, 붉은 동백을 보면 이게 또 그녀인 것만 같고, 심지어는 딸기조차도 그 꽃이 그녀인 것만 같아서 나는 끝도 없이 미치광이처럼 허둥거린다. 사람이 나이가 들면 망령이라 하는 전에 없던 녀석이 새로 찾아와서, 헛생각은 물론이요 뜬생각도 자주 하게 한다더니 그 말에 틀림이 하나도 없는 것 같다. 봄나

알고 나니 그들에게 미안하다. 너무 미안하다.뭘 몰랐던 시절에 나는 그들이 직업적으로, 그러니까 자발적으로 그런 광란의 파티에 참석한 줄로만 알았었다. 그래서 내심 세상을 꼭 저리도 너절하게 살아야만 하는가 하고 무시해 버렸다. 무시했을 뿐만 아니라 그들을 용서받지 못할 더러운 것들이라 욕하고 저주까지 했었다. 언론이 그런 식으로 보도를 하니 나도 어쩔 수 없었다는 식의 변명을 해야 할까?아니다. 이 땅에서 언론을 믿어선 안 된다고 생각해 온 내가 차마 그런 낯부끄러운 변명을 내놓을 수는 없다. 한 마디로 말해서 게을렀던 거다. 생

칠십대의 부부가 비닐하우스 안으로 들어간다. 남편은 분사기를 끌고 다니며 고추 모종에 물을 주고, 아내는 물통 앞에 대기하고 있다가 남편이 물을 틀라 하면 틀고 잠그라 하면 잠근다.물 주기가 끝나면 마주앉아서 고추 모종 사이로 머리를 내밀고 나오는 잡풀을 뽑아낸다. 그림이 참 좋다. 보기에 좋아서 한참을 보고 있던 중에 새로운 사실 하나를 발견했다. 남편은 허리가 꼿꼿한데 아내는 굽었다.왜 혼자서만 허리가 굽었느냐고, 농담처럼 한 마디 했더니 미련해서 그리 되었다는 답이 돌아온다. 언제까지나 힘이 좋을 줄로만 알고, 무거운 고추 자

누군가에게 편지를 쓰다가 말았다.‘설날에 조카들의 세배를 받고, 세뱃돈을 챙겨주고 있노라니 옛 생각이 절로 나더이다. 세뱃돈을 목적으로 정신없이 세배를 다녔던 시절이 어제만 같은데 세뱃돈을 챙겨주고 있으니 내가 이게 지금 뭐냐, 하는 식의 회한 같은 것은 아니었고요. 지금은 얼굴조차 기억나지 않는 당신을 찾아서 그 엄청난 눈 폭풍 속으로 즐겨 빠져들곤 했던 그 시절의 맹랑한 열정이 유쾌한 기억으로 살아난 것이니, 사람은 추억을 먹고 산다는 누군가의 말이 제법 리얼하게 와 닿기도 합디다. 그때 만일 당신과 내가 제대로 잘 엮여졌더라면

하이에나란 동물이 그런 별명을 갖고 있다던가. 남이 먹다가 여기저기 아무렇게나 버려둔 동물의 사체를 먹어치우는 방식으로 밀림에 진동할 수도 있는 악취를 미연에 방지하는 청소부라고.요 며칠 내가 나를 가만히 살펴보고 있자니 문득 그런 생각이 든다. 내가 바로 다름 아닌 하이에나라고. 최소한 하이에나 비슷한 삶을 살고 있는 것이라고. 그런 생각을 하고 나니, 예전에는 그렇게도 밉상스러워 보이던 하이에나가 제법 예쁘다고 여겨진다. 하이에나를 실제로 본 적은 없지만, ‘동물의 왕국’ 같은 텔레비전 프로그램에 나오는 하이에나는 소리도 무슨

문득 고개를 들면 선운산의 저 유명한 거북바위, 먼 옛날에 배를 묶었던 바위라 해서 배멘바위라 부르기도 하는 육중한 바위가 그림처럼 아스라이 보이는 그 집을 나는 소굴이라고 부른다. 무슨 소굴인지는 나도 모른다. 산적이나 화적들의 소굴은 분명 아니다. 양아치 소굴도 당연히 아니다.잠자리며 나비 같은 곤충 표본이 있는가 하면 비너스처럼 미끈한 수석이 있고, 과일 효소를 숙성시키는 작은 시설이 있는가 하면 장수하늘소 애벌레가 꿈틀거리는 상자가 있고, 서울에서 어머니가 보살피던 것을 가져왔다고 하는 각종 화분이 마구잡이로 널려 있고, 개

한 청년의 비명 소리가 나를 우울하게 한다. 들렸는가 하면 또 들리는, 간헐적으로 들려오는 저 찢는 듯한 비명소리의 주인공은 누구인가. 나는 그를 모른다. 모르지만 알 것 같기는 하다.아주 모른다고 말할 수도 없고, 그렇다고 안다고 말할 수도 없는 청년의 비명소리를 듣기 시작한 게 벌써 며칠인지 모르겠다. 방구석에서는 견딜 수 없어 밖으로 나섰다. 아무 데로나 마구 쏘다니다 보면, 그러면 청년의 비명소리가 더 이상은 들리지 않을까?그러고 보니 어느새 겨울이다. 일제히 옷을 벗어던진 나무들이 마치 지금은 겨울이야, 겨울이야 하고 외치

고향이란 역시 보물창고 같은 것이라는 생각을 지울 수 없다. 아니 어쩌면 고향이란 박물관 같은 것인지도 모른다. 박물관 중에서도 전시할 공간을 미처 확보하지 못한, 저 아래 지하 수장고에 차곡차곡 쌓여 있는 미공개 희귀물이 도대체 몇 점이나 되는지 상상조차 해볼 수 없는 그런 거대한 박물관이다.국화축제가 끝난 뒤의 내 고향 매산을 다시 가 보았다. 시들어가는 국화를 보자는 것도 아니고, 누구 보고 싶은 사람이 있어서도 아니었다. 내 생각이 그냥, 아무런 이유도 까닭도 없이 고향 마을의 이런저런 풍경들을 떠올리고 있었고, 한 번 가

그들의 사랑은 얼마나 고달프고 애절했을까.오랜만에 고향땅 매산을 갔다가 문득, 갑자기, 불현 듯, 그런 생각을 했다. 너무나 생뚱맞은 생각이어서 나 자신도 놀랐다. 국화꽃 향기가 너무 진해서 그만 취해 버렸던 것인지도 모르겠다. 아무튼 느닷없이 그런 생각을 먼저 했고, 그리고 주인공들의 얼굴을 떠올렸다. 여자와 남자, 그리고 누구라고 딱히 특정할 수 없는 다수의 마을 사람들. 사람이 고향을 그리워하는 까닭은 아마도 거기 어디에 보석처럼 반짝이는 나의 순수와 그 시절이 묻혀 있기 때문일 것이다. 그렇다고 그 시절이 마냥 달콤한 것만도

가을은 흔히들 단풍의 계절이요 국화의 계절이라고 하지만, 내게는 모과의 계절이요 첫사랑의 계절이다. 모과향이 느껴지기 시작하면 내 생애 최초로 연정을 느꼈던 그녀가 생각나고, 그녀를 생각하노라면 모과향이 느껴지는 것이니, 인간이란 역시 추억을 먹고사는 동물이구나 싶기도 하다. 가을이면 우리 집안 구석구석 도처에서 모과향이 흐른다. 정말로 그것은, 코로 냄새가 맡아지는 게 아니라 흐른다는 느낌이다. 어디에 서 있으면 전혀 느껴지지 않던 냄새가, 다른 어디에 서 있을라치면 몸으로 가만히 느껴지는 것이니, 향기는 역시 어느 한 곳에 붙박

사건의 발단은 반지였다. 뭐 그리 대단한 반지도 아니었다. 손가락에 그냥 막 끼면 되는, 보석도 무엇도 없는 단순한 금반지 하나일 뿐이었다. 남편이 아내에게 생일 선물로 금반지라도 하나 사 주어야겠다는 생각을 그날 아침에 했었더란다. 결혼한 지 삼십 년이 넘었지만, 그동안 아내의 생일을 챙긴 적은 한 번도 없었다.그런데 그날은 이상하게도 뭔가가 애잔해서, 그래서 금반지라도 하나 끼워줘야겠다는 생각을 하기는 했지만, 아내의 손가락을 본 것은 아니었다. 서울에 무슨 삼마트인가 어딘가에서 계산원 일을 하는 딸내미가 엄마 생일이라고 보내온

가을도 무르익어 깊어가건만 하전 갯마을은 쓸쓸하기만 하다. 작년만 해도 추석 즈음에 바지락을 캐러 들어가는 트랙터가 백여 대 이상 이백 대 가까이 복작거렸지만 금년에는 서른 대 남짓이 작업을 했을 뿐이고, 작년 이맘 때는 일본 수출용 냉동 탑차가 거의 매일 수십 대씩 줄지어 서 있었지만 금년에는 겨우 한두 대 정도가 외롭게 서 있을 뿐이다.여름을 지나면서 바지락이 죄다 폐사를 해서 그런 것이라면 그나마 포기라도 얼른 해버리고 다른 살 길을 찾겠지만 그것도 아니고 보니 이야말로 사람 환장할 노릇이 아닐 수 없다. 그렇다. 바지락이 없

“야 수복아, 우리 새비 잡아서 밥 비벼먹기로 했거든. 넌 안 갈래?”뽕밭의 초보 신선 오형렬이가 나를 유혹한다. 새비라니, 새비, 오 새비, 정말로 오랜만에 들어보는 이름이다. 어렸을 적에는 그렇게도 많이 접했던, 그렇게도 정겨웠던 이름 새비를 나는 까맣게 잊고 살았다.하긴 그게 어디 새비뿐이랴. 서울특별시민 노릇 이십여 년 동안 내가 잊은 것은 딱히 무엇이라고 지정할 것도 없이 많다. 엄청나게 많다. 물이 아래로 흐르듯이 자연스럽게 그냥 잊은 것이라면 자괴감이라도 없을 테지만, 차별 받지 않고 싶다는 마음에 궁여지책으로, 의도적

내 생애 처음 고구마 꽃을 보았다. 그것도 인터넷에 떠 있는 사진으로서의 꽃이 아니라, 우리 집 마당에 몇 포기 심어놓은 고구마 넝쿨 사이에 마치 누군가가 몰래 가져다 놓은 것처럼 이색적으로 피어 있는 꽃을 직접 보았으니 이걸 무슨 말로 표현해야 좋을지 모르겠다. 이 나이에도 생애 처음 무엇을 보았다고 말해야 하는, 그럴 수 있는 상황이 나는 그저 경이롭기만 하다.고구마 꽃을 보고 있노라니 감자 꽃 생각이 난다. 지난 5월 어느 하루 감자 꽃을 보면서 나는 생각했었다. 올해는 뭔가 좀 다른 게 있으려나 보다. 무슨 근거를 갖고 그런