[위클리서울=김수복 기자] 사람이란 역시 추억을 먹고 사는 동물인가 보다. 명절이 가까워지면 옛 것들이 자꾸 그리워진다. 내 나이 아직 일백 실도 안 되었고, 일백 살을 채우기로 하자면 아직도 까마득하건만, 소년 시절이 오백 년이나 천 년 전의 일이었던 것처럼 멀게만 느껴진다. 그러다가도 어느 순간 십 년 아니 오 년 전쯤의 일이었던 것처럼 선명하게 확 다가오기도 한다. 하지만 일시적인 환상일 뿐이다.소년 시절의 명절은 설렘이었고, 아쉬움이었다. 최소한 보름 동안은 알 수도 없는 희망으로 가슴이 마구 부풀어 올랐다. 부푼 가슴이 여

[위클리서울=김수복 기자] 여름이 끝나갈 무렵이면 순백의 옥잠이 핀다. 옥으로 만든 비녀를 연상케 하는 이 꽃을 넋 놓고 한참을 보고 있노라면 문득 숨이 컥 막히는 순간이 온다. 다른 색깔을 일 점도 허용하지 않는 완전 순백의 그 무슨 결벽증 같은 이미지에 압도당했음이리라. 결벽증이 깊어지면 원리주의 내지 근본주의로 들어가기 마련이다.일십일 세기 초현대 글로벌 사회에서 원리주의 내지 근본주의를 찾기로 하자면 아무래도 극단적인 종교, 중에서도 이슬람 문화권의 탈레반과 알카에다 그리고 아이에스 그룹을 최우선 순위에 올려야 할 것이다.

[위클리서울=김수복 기자] 저수지에 산책로를 만든다는 얘기를 들은 게 삼 년 전이었다. 저수지 주변을 정리해서 사람들이 걷기에 좋은 길을 낸다는 게 아니라 저수지 속에, 그러니까 물 위를 사람들이 우아하게 혹은 활기차게 걸어 다닐 수 있는 길을 만든다는 얘기였다. 그 말을 들을 때는 공무원들이 또 뭔가 돈 쓸 거리를 찾아냈나 보다 하고 무시해 버렸다.무시하고 잊어버렸던 그 소재가 삼 년이나 지나서 다시 생각난 것은 황병기의 가야금 산조 ‘비단길’에 귀를 기울이고 있던 어느 순간이었다. 쫓아도 멀리 달아나지 않는, 손등에 앉았다가 콧

[위클리서울=김수복 기자] 나리꽃이 피는 계절이면 가끔 그녀가 생각난다. 생각하고자 해서 생각하는 것은 아니다. 그녀를 연모한다거나 좋아한다거나 혹은 미워해서 생각하는 것도 아니다. 큰 키에 한들한들 춤을 추는 것만 같은 나리꽃을 보고 있노라면 문득, 불쑥, 생각이 나는 것이니 나로서도 어찌해볼 수 없는 생각인 셈이다.그녀를 실제로 본 것은 한 번이었다. 보고자 해서 본 것은 아니었다. 함께 있던 선배가 턱짓으로 누군가를 “저 여자 말이지.” 해서 관심을 갖게 된 것일 뿐이었다. 청보리로 유명한 고창의 학원농장 식당에서였다. 식탁

[위클리서울=김수복 기자] 1967년 2월 18일 뉴욕 타임스는 특이한 문장으로 구성된 부고 기사를 출고했다. “세계는 숭고한 정신을 하나 잃었습니다. 그는 시와 과학을 하나로 묶은 진정한 천재였습니다.”그날 오전 열 시에 한 남자가 침대에 누운 채로 꿈이라도 꾸는 듯이 세상을 떠났다. 장례 절차를 마친 뒤에 아내는 남편의 유골을 항아리에 담아 작은 보트를 타고 바다로 나갔다. 크고 작은 섬들이 올망졸망 모여 있는 곳에 이르렀을 때 그녀는 항아리를 들고 우두커니 서 있다가 떨어뜨렸다. 육지의 인간들과는 죽어서도 만나지 않게 하겠다는

[위클리서울=김수복 기자] -문재인 대통령은 대통령직 사임하고 대통령에 출마하시랏.-늦기 전에 나도 한 번 대통령 후보 딱지나 이마에 붙여볼까?-역시 먹고살 걱정 없는 것들은 별 짓도 가지가지로 다 하는구나.감사원장의 대선 출마용 사직이 발표된 이후 인터넷 공간을 떠도는 댓글 해학이 예사롭지 않다. 여기를 가나 저기를 가나 시끌시끌하다. 그것을 보는 내 눈은 즐겁고, 정신은 어지럽고, 마음은 괴롭다. 내가 이 나라 대한민국 국민이라는 게 즐겁기도 하고 어지럽기도 하고 괴롭기도 하고 하여튼 편안하지가 않다.대선 쇼의 첫 번째 주자로

[위클리서울=김수복 기자] 새로운 고양이가 내 집에 들어온 뒤로 새로운 구경거리가 생겼다. 구경거리일 뿐만 아니라 일거리이기도 하다. 천적이 많은 작은 새 한 쌍이 창고 어딘가에 집을 짓고 알을 낳아서 새끼까지 까놓았던 모양이다. 나는 창고를 드나들면서도 몰랐던 그 사실을 고양이 녀석은 어느새 알아차리고 공격 포인트를 찾고 있었다는 것을 한참 뒤에야 알았다.하긴 나도 아주 몰랐다고 말하기는 어렵다. 며칠 전부터 작은 새 두 마리가 어떤 때는 동시에, 어떤 때는 한 마리씩 교대로 빨랫줄에 앉아 초조하게 잭, 잭, 잭 하고 있었다. 새

[위클리서울=김수복 기자] 한쪽 날개의 길이가 백 리에 이른다는 장자의 붕새 이야기를 생각하며 뒹굴고 있을 때 밖에서 애앵, 하고 애처로운 소리가 들렸다. 낯선 고양이 손님이 우리 집 마당으로 들어섰나 보다. 퍼뜩 일어나서 문을 열고 보니 정말이다.그런데 너무 크다. 사람으로 치자면 사춘기에 접어든 청소년 급이다. 못 먹어서 빼빼 말라 있긴 하지만 이 정도로 커버린 녀석은 사람이 내미는 먹을 것이나 친절에 현혹되지 않는다는 것을 나는 경험으로 이미 알고 있다. 그렇다고 그냥 무시해 버리는 것도 손님에 대한 예의가 아닌 것 같아서 일

[위클리서울=김수복 기자] 그것은 어떻게 먹어도 식감이 황홀해서 나는 그 맛을 아름다운 예술이라고 생각한다. 아니 어쩌면 먹는 행위 자체를 예술이라고 말해야 하는지도 모르겠다. 나를 황홀지경으로 이끌어가는 그것을 나는 오래 전부터, 소년 시절부터 마늘쫑이라고 불러 왔었다.마늘쫑을 컴퓨터에 입력하니 붉은 밑줄이 그어진다. 왜 이러나 의아해서 찾아보니 마늘쫑은 틀린 마리고 마늘종이 바른 말이란다. 종은 한자로 종자종(種}일 테니 그렇기도 하겠다 싶었다. 그래서 말 잘 듣는 아이처럼 착실하게 마늘종이라고 고쳐 썼는데 이게 뭐냐. 마늘쫑

[위클리서울=김수복 기자] 그새 벌써 한 달도 넘었다. 한 달더 전부터 기다려 온 사람이 오늘도 안 보인다. 가수 장사익씨의 노래가 듣고 싶어진다. 북한식 노래로 일가를 이룬 박정욱씨의 ‘서도소리’도 듣고 싶다. 가수 장사익이나 박정욱의 서도소리를 듣고 있노라면 저승에서 환생해 오는 사람이 보이는 것만 같아진다.보일 때가 됐는데도 안 보이는 사람을 생각하는 시간은 일 초가 한 시간 같기도 하고, 한 시간이 일 초 같기도 하다. 어떤 날은 순식간에 서너 시간이 지나 있어 버리고, 다른 어떤 날은 한 서너 시간쯤 흐른 것 같건만 겨우

[위클리서울=김수복 기자] 뽕나무밭에 초보신선 내 친구 오형렬이가 술을 담근단다. 서울에 간 각시가 돌아올 날도 아직 멀었고, 여기저기 꽃이 피는 봄날을 맞이하고 보니 마음이 아마 싱숭생숭했던 모양이다. 일 년 전인가 이 년 전인가 하여튼 어느 하루 길거리에서 파는 누룩을 보고는 충동적으로 사 들고 왔었다. 누룩을 보는 순간 나도 술이나 한 번 담가볼까, 해서 사 온 것이었지만 집에 와서는 까맣게 잊어버렸다. 잊고 있었던 누룩이 그날 문득, 홀연히 떠올라왔다나 어쨌다나.저도 그렇고 나도 그렇고, 술을 마시기만 했을 뿐 직접 담가본

[위클리서울=김수복 기자] 고창의 황토는 파스텔 톤이다. 멀리서 보면 그냥 달려가서 뒹굴어보고 싶어진다. 가까이 달려가서 보면 코를 박고 달팍 엎드리고 싶어진다. 두 손 가득 황토를 담아서 얼굴에 대고 문질러 보고도 싶어지고, 으적으적 깨물어보고 싶어지기도 한다. 실제로도 봄날의 황토는 향기가 좋다. 단맛도 느껴진다.고창의 황토에 반해서 서울 살림을 정리하기로 결심한 남자가 있었다. 그의 아내는 황토 같은 것 하나도 좋지 않다고 반대했다. 남자는 결국 별거를 선택했고, 자기 몫의 예금통장으로 황토밭을 빌려 복분자를 심었다.뿌리를 깊

[위클리서울=김수복 기자] 수선화 꽃대가 노랗게 물들면 겨울이 끝날 때가 되었다는 것을 안다. 아직 겨울이 한창인 1월 초순에 벌써 얼어붙은 땅을 밀고 올라온 수선화는 이제 그 누구도, 그 무엇도 두려워하지 않을 정도가 되었다. 물러가던 겨울이 유턴을 해서 꽃샘추위라는 이름의 맹위를 떨친다 해도 수선화는 움츠러들지 않을 것이다.때늦은 폭설이 천지를 휘감아 돌아도 꽃대를 거둬들이지 않고 계속 키를 키워서 기어이 꽃잎을 벌이고 나서는 수선화. 한없이 여리여리해 보이면서도 강고한 의지를 갖고 있는 꽃 수선화, 이 녀석들을 보고 있노라면

[위클리서울=김수복 기자] 설 명절 차례를 함께 지내고자 남동생 하나와 그의 각시 그리고 갓 대학생이 된 조카 둘이 왔다. 남동생 하나는 올까 말까 하다가 5인 이상 집합금지 정책을 존중하는 차원에서 포기하고 새우 양식장을 가기로 했단다. 처가에서 새우 양식을 하는데 요즘이 엄청나게 바쁜 시기라서 일손을 돕기로 했다는 거다.무슨 새우 양식이 벌써부터 그렇게도 바쁜가 해서 한참을 따져 보았다. 고창에도 새우 양식을 하는 데는 많고, 그동안 내가 보아온 새우 양식장은 이 계절에 바쁘기는커녕 사람 한 명 구경해본 적이 없었기 때문이었다.

[위클리서울=김수복 기자] 설 명절이 돌아오면 나는 습관적으로 설렌다. 딱히 무슨 볼 일도 없으면서 장 구경을 나서는 것은 아마도 어린 시절의 가난하면서도 화려했던 추억 때문일 것이다. 시골의 추석 명절은 그때가 딱 농번기라서 그리 화려하지도 못하고 바쁘기만 하지만, 설 명절은 완전 농한기라서 급이 다르다. 코로나19가 아니었다면 금년에도 아마 고창의 오일장은 미어터졌으리라. 그놈의 마스크 때문에 안경에 자꾸 안개가 끼어 구경이고 뭐고 맛이 안 나서 하릴없이 버스 터미널 부근을 배회하던 중에 신박한 소리를 들었다.“야 이년아. 네가

[위클리서울=김수복 기자] 올해는 눈이 참 많다. 희끗희끗한 눈발이나 몇 번 인색하게 비치다가 말다가 금년 눈은 이제 끝, 해버린 작년에 비하면 엄청나게 많은 눈이 내렸고, 내리고 있다.작년에는 사실 어리둥절했었다. 이렇게도 눈이 없단 말인가? 고창에는 내가 어렸을 때부터 눈이 많은 곳으로 유명했다. 겨울이면 밤마다 뒷산에서 소나무 부러지는 소리가 뿌직, 뿌직 들려오곤 했었고, 먹을 것을 찾을 수 없는 토끼와 노루가 마당으로까지 진출하는 게 다반사였고, 장에 갔다가 돌아오지 못한 사람도 꽤 있었다. 돌아오지 못한 사람은 이듬해 봄

[위클리서울=김수복 기자] 고창의 특산물 풍천장어의 계절이 돌아왔다. 먹는 즐거움을 찾는 소비자에게는 해당사항이 거의 없는, 생산자 그룹에 속하는 사람들만의 가슴을 설레게 하는 계절이다. 그래서 요란하지 않고, 모르는 사람은 눈치도 챌 수 없이 조용하게 진행된다.혼자서는 끌어내릴 수도 없는 거대한 스티로폼 덩어리가 갯마을 광장에 속속 도착했다. 지금까지 있어본 적이 없는 완전 신제품이란다. 그동안 살아오면서 별별 것들을 다 보았지만 이렇게도 큰 스티로폼 덩어리는 처음이다. 스티로폼이라는 재질의 특성상 무게는 실상 얼마 되지도 않지만

[위클리서울=김수복 기자] 한 시간 두 시간도 아니고, 하루 이틀도 아니고, 무려 사흘 동안이나 내리 차이콥스키를 들었다. 피아노 협주곡 1번을 들으면서 나는 작은 새가 되어 하늘을 날았고, 교향곡 5번과 비창을 들으면서 나는 입술을 비장하게 물고 우울의 정서를 즐겼으며, 백조의 호수를 들으면서 나는 한 마리 고니가 되어 호수 위를 미끄러져 다녔고, 호두까기 인형을 들으면서 나는 통통 뛰는 재롱둥이에 말썽꾸러기, 근심 걱정 하나도 없는 각종 동물이 되었다가 마침내 사람으로 돌아왔다.비로소 정리가 좀 되었다. 고마웠다. 누구에게, 혹

[위클리서울=김수복 기자] 겨울날의 갯벌은 속옷 한 장도 귀찮아서 벗어 던지고 싶어 했던 여름날을 그리워하게 한다. 이 엄혹한 겨울이 지나고 다시 찌는 듯한 더위가 찾아오면 손가락이 꽁꽁 얼어붙는 것만 같은 오늘을 그리워하게 될 것이다. 극에서 극을 왕래한다는 말이 실감나게 와 닿는다고나 할까. 여름날의 갯벌이 사하라사막을 떠올리게 한다면 겨울날의 갯벌은 북풍한설 몰아치는 허허벌판 시베리아를 연상케 한다.뿐만이 아니다. 일이 없을 때는 숨이 막히게 고요하고, 일이 몰릴 때는 도떼기시장도 그런 도떼기시장이 없다. 한가할 때는 한없이

[위클리서울=김수복 기자] 본래의 명칭보다는 만돌로 더 잘 알려진 고창의 심원면 만월에는 바람공원이 있고, 바람공원 바로 아래 웃음소리가 끊이지 않기로 유명한 만돌뻘집이 있다. 고창에서 만돌뻘집을 모르는 사람은 아마 미성년이거나 생선 알레르기 있는 사람 외에는 거의 없을 것이다. 각종 매운탕과 생선회를 메뉴로 걸어놓고 있긴 하지만 특화된 품목은 하나도 없는 집이다. 그물에 걸린 어종이 무엇이냐에 따라 그날의 주된 메뉴와 서비스 종류가 정해지는 매우 역동으로 변화무쌍한 집이기도 하다. 그래서 그 집을 가고자 하면 일단 전화부터 해봐야