[위클리서울=김양미 기자] 내 고향은 부산이다. 부산에서 태어나 부산에서 19년을 살고 스무 살 때 대학을 가면서 가족이 모두 서울로 이사를 왔다. 부산시 서구 동대신동이 내 고향 주소다. 어린 시절, 이사를 많이 다녀 어디가 딱히 고향이라고 말하기 뭐하다는 친구들도 있는 걸 보면 태어난 동네에서 19년을 살았고 내 고향을 정확히 어디라고 말할 수 있다는 건 어찌 보면 나름 행운이다. 부산에서 열아홉 살 때 서울로 이사를 왔고 결혼을 하면서 대전에서 신혼 생활을 했다. 큰 아이를 낳고나서 다시 서울 상도동으로 이사를 했고 그 다음은

[위클리서울=김양미 기자] 나는 오늘 드디어 가출을 한다. 29년 만이다. 22살 때에 집을 나가 절에서 1년을 살았다. 그리고 그때의 경험은 내 인생 전반에 거쳐 영향을 . 그리고 오늘 나는 남편에게 는 소리를 들었다.“나 일주일 동안 혼자 여행 좀 다녀올게.”“미쳤구나. 세상이 얼마나 무서운지 몰라서 그래?!”그래. 나는 모른다. 아니 안다고 해도 무섭지 않다. 사람 사는 곳이 다 거기서 거기지 무섭긴 뭐가 무섭다고 그러냐고 맞받아쳤고 남편은 갈 거면 호적에서 파버리겠다고 되받아쳤다. 그러든지 말든지 알아서 하

[위클리서울=김양미 기자]내가 어렸을 때. 술이라는 건 남자만 마실 수 있는 거라고 생각했다. 초등학교 때도 중학교 때도 고등학교 때까지 쭈욱 그랬다. 술을 여자가 마셔도 별 문제 될 게 없다는 걸 알게 된 건 대학에 들어가고 난 이후였다. 요즘도 그렇지만 처음 대학에 들어가면 신입생 환영회다 뭐다 그러며 틈만 나면 술을 마시게 했다. 그런데 나는 그 흔한 맥주조차 한 모금 마셔보지 않고 대학에 들어갔던 터라 그 시간이 너무 고역이었다.지금은 전혀 그렇게 보이지 않지만 그때의 나는 비교적 순수한 얼굴을 하고 있었다. 짧은 바가지 머

[위클리서울=김양미 기자] 1년 전 여름, 오빠와 나, 그리고 조카는 낯선 나라로 배낭여행을 떠났다. 학교 다닐 때 교과서에서나 이름을 들어본 나라. 해발 5000m가 넘는 코카서스 산맥에 둘러싸여 있는 조지아, 아르메니아, 아제르바이젠. 이 세 나라를 일컬어 코카서스 3국이라 부른다는 거, 뭐 이 정도가 그 나라에 대해 내가 알고 있는 전부였다. 그 중에 조지아는 인류 최초로 와인을 만든 나라라는 오빠 말에 왠지 귀가 솔깃했다. 술 좋아하는 나와 뭔가 인연이 있을 것 같은 느낌. 그리고 그 예감은 빗나가지 않았다. 조지아는 코카서

[위클리서울=김양미 기자] 엄마는 내 이빨이 참 골치 아프다고 했다. 토끼처럼 앞니 두 개가 톡 튀어나와 있어서 보기에 따라선 귀여울 수도 있었는데 말이다. 학창 시절에 그 누구도 내 이빨을 가지고 놀린 친구는 없었다. 오히려 내 머릴 쓰다듬으며 이렇게 말하는 아이는 있었다.“뭐야. 왠지 토끼 같잖아!”그럴 때면 나는 앞니 두 개를 입술 밖으로 꺼내 물며 토끼 코스프레로 아이들을 웃겨주곤 했다. 그러니 나에겐 이빨 열등감 따위는 없었다. 그러나 나에겐 이빨 열등감을 심어주려는 엄마가 있었다.“너 그거 빨리 교정해서 보철기 껴야된다.

갑상선 기능 항진증이었던 친구가 호르몬 약을 평생 먹고사느니 하고 싶은 것 실컷 해보다 죽겠다며 약을 끊었다.“그러면 안 되지 않을까?”“너라면 그 독한 약에 니 몸이 쩔어가는데 계속 먹고 싶겠니?”학교 선생님이었던 그 친구는 학교까지 때려치우고 본격적인 ‘지 맘대로 살기’에 돌입했다.그 첫 번째가 도자기 만들기였다.“같이 배울래?”“그런 거 하려면 돈이 많이 들잖아?”“그래 그럼. 넌 평생 돈돈하다 죽어.”아니, 이런 싸.가.지.를.봤.나. 그래, 팔자 편한 년은 어떻게 노나 구경이나 해보자 싶어 무작정 따라나섰다. 그런데 거기서

어린 자식이 부모를 집에서 쫓아낸 사건이 있었다. 엄밀히 말하자면 문을 잠궈버린 것이다. 어찌 살았기에 자식한테 쫓겨나는 신세가 되었을까? 이유는 간단했다. 노는데 미쳐있었기 때문이다. 그래 맞다. 놀고 싶었다. 나도 남편도 그것 만큼은 양보할 수 없었다.우리 아이들이 다녔던 초등 대안학교는 부모 모임이 조금 유별났다. 동네 닭집 하나를 거의 먹여 살리다 시피 할 정도로 치킨과 맥주를 팔아줬다. 또래 아이를 키우는 부모들이라 고민도 나이도 눈높이도 고만고만해 놀기 좋았다. 그래서 모임이 있는 날은 마치 축제처럼 설레고 신이났다. 다

5년 전 여름. 오빠가 모스크바에 갈 일이 생겼다며 비행기 값만 내면 데려가 주겠다고 했다. 돈도 없는데 뭔 여행이냐며 나는 옷소매의 실밥을 뜯고 앉아 있었다. 그러자 새언니가 말했다.“당신이 내주는 게 어때?”“상습범이야 아주!”오빠가 이렇게 말하자 나는 빈말을 해주었다.“눈먼 돈 생기면 갚을게.”모스크바에서 더위 먹었다고 하면 왠지 거짓말 같지만 그곳의 여름은 겨울만큼이나 유별났다. 아주 찜 쪄 먹을 듯이 태양이 이글거렸다. 영어를 모른다며 아무데나 우리를 내려놓고 간 ‘택시노마스키’ 때문에 가방을 질질 끌고 다니느라 온 몸이

내가 아파트에 살게 된 것은 초등학교 4학년 때 부터다. 이웃 동네에 새 아파트가 들어서면서 엄마는 낡은 집을 팔고 그리로 이사 가자고 아빠를 졸랐다. 안동 양반임을 자부했던 아빠는 웬만해선 소리를 지르지 않았지만 그 무렵엔 엄마와 눈만 마주치면 고함부터 버럭 질러 엄마의 심장을 졸여놓곤 했다.“마당이 있고 비둘기도 날아오고 연못에 물고기도 헤엄치는 이 집이 얼마나 좋은데 이사를 가!”엄마는 비둘기 똥 때문에 살 수가 없고 한두 마리 꼴같잖던 물고기는 작년 겨울에 벌써 얼어 죽었다고 했지만 아빠는 요지부동이었다. 물고기는 다시 사다