[위클리서울=김양미 기자] 예전에 대학 다닐 때 알바를 몇 개 했었는데 그 중 하나가 골프장 캐디였다. 피자집에서 하루 종일 뼈 빠지게 일 해봤자 하루 2만원도 안 되는 돈을 받던 때라 하루 일당이 4만원이 넘는 돈을 받던 캐디는 어찌 보면 황금알바였다. 암튼 그래서 여름방학을 하자마자 캐디면접을 보러 갔다.“안경을 꼈네요. 이 일은 안경 끼면 못 합니다.”“아. 그럼 콘택트렌즈 끼고 오면 할 수 있나요?”“네, 안경만 안 끼면 가능합니다.”나는 그 길로 엄마를 안경점에 끌고 가 렌즈를 맞춰 꼈다. 그런 다음 다시 면접을 봐서 드디

[위클리서울=김양미 기자] 10년 전.친구 따라 도예공방이란 곳에 처음 가봤다. 갔다가 재미삼아 만져본 흙의 감촉에 그만 반해버렸다. 통장 잔고가 넉넉했던 친구는 고민 없이 그 자리에서 등록을 했다. 나는 사정이 달랐다. 하지만 손에 묻은 찰진 흙을 씻어내지 못하고 자꾸 쪼물딱 거렸다. 이런 내 고민이 눈에 보였는지 공방 쌤이 말했다.“집에 가서 천천히 결정해요.”그리고는 매끈한 가래떡모양 흙 한 덩이를 내 앞에 갖다 주었다. 제일 먼저 흙을 치대 흙 속의 기포를 빼내야한다고 했다. 나는 ‘이렇게 재밌는 건 세상에 또 없을 거야’라

[위클리서울=김양미 기자] 나는 어려서부터 잠이 별로 없었다. 일찍 자고 일찍 일어나는 편인데다 눈을 뜨는 순간 몸을 발딱 일으켜 뭔가 재미난 일을 찾아 나서는 쪽이라 어른들은 나에게 ‘참 부지런하다’는 칭찬을 자주 해주었다. 하지만 나보다 세 살 많은 바로 위에 언니는 어려서부터 잠이 많고 게으른 편이라 어른들에게 자주 혼이 났다.유치원부터 시작된 정시 등교. 나는 고등학교를 졸업할 때 까지 단 한 번의 지각도 없이 빛나는 열세 개의 개근상을 받아냈다. 그런 나에 비해 언니는 꼴랑 한 장의 개근상을 받았을 뿐이다. 하지만 언니는

[위클리서울=김양미 기자] 요 며칠 전부터 옥수수가 너무 먹고 싶었다. 그러던 차에 아침에 버스를 타러 가는 길에 옥수수 트럭이 보였다. 반가운 마음에 달려갔더니 백발의 할아버지가 쭈그리고 앉아 열심히 옥수수 껍질을 뜯고 계셨다. 압력밥솥에 김이 쉭쉭 오르고 있었으나 삶은 옥수수는 보이지 않았다.“20분쯤 기다려야 돼.”옥수수를 사러왔다는 내 말에 할아버지가 말했다.“아 네….”아쉬운 발걸음을 돌리려다 말고 나는 물었다.“생옥수수 사다가 삶아먹어도 돼요?”할아버지는 옥수수껍질을 벗기다 말고 나를 올려다보셨다. 그걸 왜 나한테 물어.

[위클리서울=김양미 기자] 요즘… 문득 그 남자들 생각이 난다.내가 예전에 쓴 글 중에 대학생 때 가출해서 절에 있었던 얘기를 잠시 했었다. 치아 교정기를 끼고 시금치 먹다가 그게 목에 걸려 스님들 앞에서 코뿔소 난산하는 소리를 냈던… 지금 생각해도 끔찍한 사건이었다. 그 무렵 함께 살았던 남자들의 이야기다.대학을 휴학하고 집을 나와 무작정 찾아 간 곳은 설악산의 어느 유명한 절이었다. 세상 소음과 등지고 조용한 곳을 찾아 떠나왔건만 그곳은 유명 관광지여서 우리 동네보다 더 시끄럽고 사람들로 빠글거렸다. 어찌해야할까 고민하다 그 절

[위클리서울=김양미 기자]군대 가기 전, 돼지 껍데기 집에서 주말도 없이 아르바이트를 하던 둘째가 월급을 받았단다.월급 200에 보너스 10해서 210만원.“필요한 거 있으면 말해 봐요.”“그냥 돈으로 줘.”“돈 말고요.”“싫어. 돈이 더 좋아.”결국 돈 말고 감자탕을 얻어먹었다. 밥을 먹다 아들은 같이 일하는 베트남 친구들 이야기를 꺼냈다. 이제 겨우 스무 살을 넘겼을 뿐인데 남의 나라에 와서 다들 너무 고생하는 거 같다고. 그러다 은근히 지 자랑도 늘어놓는다.“베트남에서 온 친구들이 날 좋아해.”“같이 일하는 여자애들?”“어.

[위클리서울=김양미 기자] 친한 동생이 얼마 전에 책을 냈다. 예전에 ‘위클리 서울’에도 글을 썼던 그녀는 장애가 있는 아들과 장애가 없는 딸을 키우고 있다. 그리고 그 두 아이는 쌍둥이다. 내가 그 친구를 얼마나 대단하게 생각하느냐고 묻는다면 이렇게 대답할 것이다. 대단한 거 보다 훨씬 더 대단하게 생각한다고. 그녀는 엄마이자 전사이며, 작가다. 그리고 이 세 가지 일 모두를 야물딱지게 해내고 있다. 이번에 그녀가 낸 책은 ‘배려의 말들’이라는 제목을 달고 세상에 나왔다. 제목만 봐도 책 내용이 무엇인지 감이 온다. 장애에 대한

[위클리서울=김양미 기자]“쾅쾅쾅쾅. 김양미씨 계세요? 문 좀 열어 보세요!! 쾅쾅쾅쾅.”2005년 어느 평범한 날의 오후였다. 나는 다림질을 하고 있었고 아이들은 방에서 낮잠을 자고 있을 때였다. 누군가 문이 부서져라 쾅쾅 두들겨 댔다. 놀란 나는 뛰어나가 문을 열었고 사람들이 쏟아져 들어왔다. 119대원들이었다. 우리 집에 도대체 왜 이 사람들이 들이닥친 걸까. 나는 지금부터 그 이야기를 하려고 한다.지금으로부터 15년 전. 노무현 대통령 시절의 이야기다.그때 나는 신림동 산꼭대기에 살고 있었다. 구기동 친정집에서 4년 동안 얹

[위클리서울=김양미 기자]몇 년 전 여름. 오산의 한 물류 창고에서 일한 적이 있다.대안학교 교사를 할 때였는데 여름에 한 달, 겨울에 두 달은 방학동안 쉴 수 있었다. 지금에야 아이들이 다 컸으니 에헤라디야 놀 수 있지만 아이들이 어렸을 때는 눈만 뜨면 돈 들어 갈 곳이 천지라 놀고 앉아 있을 수만 없었다. 그래서 방학이 되기 전에 짧게는 한 달. 길게는 두 달간 일할 곳을 찾아두었다. 말하자면 단기 알바 같은 거였다. 오산의 물류창고도 방학기간에 할 수 있는 일을 찾다가 시작하게 됐다. 그 일을 선택한 이유는 높은 시급 때문이었

[위클리서울=김양미 기자]오랜만에 옛날 영화 한 편을 보았다.박건영 감독의 2009년 영화 ‘킹콩을 들다’.웬만해선 예전에 본 영화를 다시 보는 성격이 아니지만 요즘은 가끔 레트로 감성이 돋을 때가 있다. 아무래도 요즘 영화나 드라마에서 충족되지 않는 그런 촌스런 느낌이 그리워지는 나이가 되었나보다.영화의 내용은 대강 이렇다. 88올림픽 역도 동메달리스트였던 이지봉(이범수 분)은 부상으로 운동을 그만두고 시골 중학교 역도부 교사로 내려온다. 그리고 그곳에서 역도를 배우겠다고 모여든 소녀들을 만난다. 낫질로 다져진 튼튼한 어깨와 통짜

[위클리서울=김양미 기자] 오늘도 나는 커피 잔을 쏟았다.늘 있는 일이라 남편은 이제 놀라지도, 잔소리를 하지도 않는다. 수건이나 휴지를 던져줄 뿐이다. 결혼 초에는 내가 그릇을 깨뜨리거나 뜨거운 냄비에 손이 데이면 나보다 더 화들짝 놀라 차가운 물에 손을 담가 주며 속상해 했는데 말이다. 깨진 그릇을 다 치울 때 까지 옆에 오지 말라며 쓰레받기로 한 번, 청소기로 또 한 번, 그러고도 물휴지로 바닥을 몇 번이나 닦아냈던 사람이다. 칠칠맞은 내가 발에 유리라도 박힐까봐.하지만 이런 훈훈한 풍경은 이제 물 건너 가버린 지 오래다.유리

[위클리서울=김양미 기자] 내가 알고 있는 한 남자에 대한 이야기를 해보려고 앉아있다.그는 유명한 소설가이다. 어린 시절, 그의 소설을 읽으며 오묘한 감정을 느꼈다. 슬픈데 재밌고 칙칙하고 어두운 그의 글을 따라 들어가다 보면 막다른 골목 끝에 환한 빛이 보였다. 이런 글을 쓰는 작가는 어떤 사람일까 궁금했다. 윤기 없는 머리털을 어깻죽지까지 기르고 피부는 기름기를 쪽 뺀 스펀지처럼 퍽퍽해 보였다. 가끔 텔레비전에 나와 나무젓가락을 던져 뭔가를 꿰뚫는 신공을 보여주기도 했는데 그 모습이 너무 신기해 한 동안 젓가락을 방문에 꽂아보겠

[위클리서울=김양미 기자]네 번째 이야기.처음엔 이렇게까지 길게 쓰게 될 줄 몰랐다. 하지만 글을 쓰는 동안 나도 잊고 있었던 기억들이 꼬리에 꼬리를 물고 나오기 시작했다. 아이들을 키우며 겪었던 에피소드를 짧게 글로 써본 적은 있지만 아이가 태어나기 이전부터 시작해서 순서대로 내 기억을 끄집어 내본 건 처음이다. 사람의 기억은 늘 한편으로 기울기 마련이어서 힘들었지만 나름 최선을 다해 살아왔다고 생각했다. 하지만 서투른 목수가 연장을 탓하듯 나 또한 그런 엄마였다.사실 부모는 자식을 사랑할 수밖에 없다. 그리고 제대로 된 부모라면

[위클리서울=김양미 기자]“많은 것을 망쳐버렸다 하더라도 끝내 포기하지 않으면 최악의 엄마는 아니다.”지난번에 쓴 글은 이렇게 끝을 맺었다.이 문장에는 세 개의 단어가 나온다. ‘망치다’, ‘포기하다’, ‘최악’ 그리고 마지막에 나오는 것은 ‘엄마’다. 망치고 포기하고 최악이라 할지라도 엄마이기 때문에 놓지 못하는 끈이 있다는 이야기를 하고 싶었던 것 같다. 예전에 쓴 글 중에 ‘철없는 부모, 자식에게 쫓겨나다’라는 글이 있었다. 그걸 Daum에 있는 ‘브런치’라는 공간에 올려놓았더니 이런 댓글이 달렸다. ‘안전 불감증이다’, ‘제

[위클리서울=김양미 기자]그렇게 열 달 동안 내 안에 품고 있던 생명체가 밖으로 나왔다. 제대로 눈을 뜨지도 못한 채 연한 울음을 내뱉고 있는 아가를 가슴에 안고 나는 손가락과 발가락부터 세어 보았다. 손가락 열 개, 발가락 열 개. 그제야 마음이 놓인다는 듯 이렇게 말했다.정상이네 우리 아가.연분홍 마디 열 개씩을 제대로 달고 태어난 아가를 보며 아무 문제가 없다는 듯 나는 행복해 했다. 뱃속에 있을 때 생긴 교통사고 때문에 혹시 무슨 문제라도 생겼으면 어쩌나 마음 졸이다 고작 손가락 발가락을 세어보며 마음을

[위클리서울=김양미 기자] 사당에서 아는 동생을 만났다.알고 지낸지는 2년 정도 되고 SNS를 통해 만난 사이다. 그 친구의 글을 보고 너무 좋아 내가 먼저 친구 신청을 했고 서로의 글에 ‘좋아요’를 달아주는 정도의 사이였다. 그러다 어느 날 내 글에 그녀가 댓글을 남겼다. ‘글이 참 좋아요’라고. 나 또한 그녀의 글이 좋다고 했다. 서로의 글을 좋아하는 사이에서 조금 더 발전하게 된 것은 오프라인 모임이 있고 나서였다. 예전에 정치부 기자였던 그녀는 결혼을 하고 아이를 낳고 엄마가 되었다. 여기까지는 그냥 평범한 스토리다. 하지만

[위클리서울=김양미 기자] 오래전, 귀농을 꿈꿨던 시절이 있었다. 시골 가서 살자고 남편을 죽어라 졸랐다. 아이들도 시골에서 키우고 싶었고 나부터 도시가 싫었다. 하지만 남편은 지금 자기가 하고 있는 일에서 보람을 찾고 싶어 했다. 어쩔 수 없이, 남편 몰래 시골 여기저기를 혼자 돌아다니며 빈집을 보러 다녔다. 그 중에 가장 마음에 들었던 곳이 경상북도 문경의 한 작은 마을이었다.10년도 훨씬 지났지만 그곳은 어제 본 듯 내 기억 속에 남아있다.큰 호두나무가 마을을 지키는 정령처럼 곳곳에 우람하게 서있었고 품이 넓은 하천이 마을 옆

[위클리서울=김양미 기자] 이 무슨 황당한 경우란 말인가. 주인집 아줌마가 집을 나갔다. 어떤 주인집이냐면 지금 내가 며칠 묶고 있는 게스트하우스를 말하는 거다. 월, 화, 수, 목 그러니까 오늘까지 4일째 이곳에서 방을 빌려 쓰고 있다. 왜 방을 빌려 쓰냐면 아… 이게 말이 자꾸 길어지고 설명이 필요한 이야기가 되어버렸네.비가 온다. 나는 수원역으로 향하는 13번 버스를 타고 있다. 기차역에 도착하면 무조건 제일 먼저 출발하는 곳의 표를 끊기로 했다. 전광판을 본다. 전주. 무궁화호 3시 56분. 우연을 가장한 인연을 믿고 그 인

[위클리서울=김양미 기자] 사람이 일평생 살면서 다른 사람에게 빠질 확률은 얼마나 될까.이성이든 동성이든 우정이든 간에 누군가를 진심으로 좋아하게 되는 일이 일생에 몇 번 정도 나에게 일어나겠냐는 말이다. 그건 교통사고가 일어날 확률이나 죽을 뻔한 일을 겪게 되는 것만큼이나 드물게 찾아오는 건 분명하다. 그만큼 사람이 사람을 내 인생에 들이는 일은 쉽지 않다. 나이가 들수록 인생을 많이 살아본 사람일수록 더더욱 그렇게 된다. 왜냐면 경험이 삶의 거름망 구실을 해서 갈수록 촘촘하게 그물을 짜고 시력은 떨어져도 사람을 바라보는 눈은 더

[위클리서울=김양미 기자] 우리 동네에는 ‘김밥천국’이 하나 있다. 그 전에는 몇 군데 더 있긴 했는데 지금은 달랑 하나만 남았다. 같은 이름의 상호를 걸고 문을 여는 음식점들이 요즘은 많다. ㅇㅇㅇ치킨, ㅇㅇㅇ족발, ㅇㅇㅇ곱창 등등. 만드는 사람은 달라도 음식의 레시피가 정해져 있어서 그 맛이 그 맛이라는 생각을 하게 된다. 우리 동네 김밥천국도 똑같은 메뉴의 김밥을 만들고 라면을 끓이고 오징어 덮밥을 만들었을 텐데 왜 단 한 군데를 제외하고는 1년을 못 넘기고 모두 문을 닫게 된 것인지 궁금했다.저녁에 혼자 밥을 먹게 되거나 토