[위클리서울=김양미 기자] 요즘 김성호의 ‘회상’이라는 노래가 인기다.사실 이 노래는 40대 이상이라면 누구나 한번쯤은 들어봤을 만큼 90년대 초반부터 많이 불렸던 노래. 음색이 편안하고 가사가 대중적인데다 톤이 높지 않아 따라 부르기 좋다. 사랑하는 사람과 헤어진 경험이 있는 사람이라면 자신의 감정을 이입해 더더욱 애절해지기도 한다. 그런데 나온 지 32년이나 된 이 노래가 갑자기 사람들 사이로 파고든 이유는 왜였을까.노래로 치면 언더그라운드 정도의 지방 방송 프로그램에 나와 중소기업 회장님 같은 얼굴로 마이크 앞에 선 은발의 남

[위클리서울=김양미 기자] 며칠 전, 부동산에 갈 일이 있어 다녀오는 길에 갑자기 큰언니 생각이 났다. 우리 큰언니는 어떤 사람이냐면 세상에 혼자 똑똑한 체는 다하면서 알고 보면 그런 허당이 없는 뭐 그런 사람이다. 게다가 이름으로 말 할 것 같으면 학교 혹은 법원 같은 곳에 흔히 걸려있는 글귀, 그거 있잖은가. 그러니까 우리 언니의 이름은 ‘정숙’이다.언니는 어려서부터 자기 이름을 매우 못 마땅해 했다. 평생을 정숙하게 살아야 된다는, 마치 정조대 같은 이름이라고 느껴졌던가 보다. 그래서인지 언니는 여고를 졸업하면서부터 ‘

[위클리서울=김양미 기자] 점심으로 초밥을 사왔다. 동네에 새로 생긴 초밥집인데 먹어본 사람들이 맛있다는 평을 써놓아서 한번 가봐야지 했던 곳이다. 마트에서 파는 초밥은 가격이 저렴한 대신 밥알이 왠지 뚜룩뚜룩 한 게 편의점 햄버거를 먹은 것처럼 만족도가 떨어진다. 그에 비해, 신선한 회를 부드럽게 뭉쳐진 밥 위에 올려 정성스럽게 만든 초밥은 가격이 조금 비싸긴 해도 먹고 나면 대접을 잘 받은 손님처럼 기분이 좋아지는 법이다. 어쨌거나 얇게 저민 분홍생강과 미소시루 된장국을 곁들여 맛있는 초밥을 남김없이 먹어치웠다.이런 호사는 누릴

[위클리서울=김양미 기자]둘째가 내일 전역을 한다.조금 전에 전화가 와서 한 시간 넘게 수다를 떨며 자기가 지금 어떤 심정인지 얘기해주었는데 한 마디로 종합해 보면 이거였다.‘이유 불문하고 그냥 무조건 기분 째진다.’성격이 원만한 편이라 군대생활도 잘 해내리라 생각했는데 꼭 그런 것만은 아니었던 모양이다. 너(군대)와 함께한 모든 순간이 그냥 다 힘들었단다.“동환아, 너 그거 생각나니?”“엄마. 그거 생각나요?”우리는 이런 말로 시작되는 밑도 끝도 없는 얘길 한참이나 주고받았다.어렸을 때 얘기, 사춘기 때 속 썩였던 일, 외할머니와

[위클리서울=김양미 기자] 예전에(결혼 전) 압구정동 H아파트에서 살았던 적이 있었다.우리 가족이 거기서 살게 된 이유는 돈이 많아서였다거나 8학군, 혹은 투자를 위한 목적이 아닌 순전히 택시 기사의 실수 때문이었다. 압구정동이 지금처럼 유명한 동네가 되기 전, 부산에서 서울로 이사를 오게 됐는데 그때 집을 보러 서울에 올라온 엄마가 서울역에서 택시를 잡아타고 기사 분에게 이렇게 물었다고 했다.“서울에서 (살기)좋은 동네가 어디죠?”택시기사는 그 말을 ‘잘 사는 동네’로 오인해 엄마를 압구정동의 한 부동산 앞에다 내려줬고 그 부동산

[위클리서울=김양미 기자] 얼마 전 전역한 둘째에게 오랜만에 전복 스테이크를 구워주었다. 고소한 버터를 녹여 칼집을 넣은 도톰한 전복을 노릇노릇 구워 감자와 버섯을 곁들였는데 무척이나 먹음직스러워 보였다. 옛날처럼 전복이 비싼 것도 아니고 한 팩 더 사다가 내 것까지 구워먹는다고 해서 누가 뭐랄 사람도 없었다. 하지만 전복을 숟가락으로 살점 하나 남기지 않고 살뜰하게 도려내 아이에게 모두 구워주고 나는 전복의 내장과 곁에 너덜너덜 붙어있는 것들을 참기름에 찍어먹었다. 그러다 옛날에 갈치 때문에 슬퍼했던 기억 하나가 떠올랐다.나는 식

[위클리서울=김양미 기자] 10년도 훨씬 전에 얘기다.주택청약 통장을 팔려고 한 적이 있었다. 벼룩시장에 ‘청약통장을 삽니다’라는 글이 버젓이 올라와 있었고 그 글을 본 내가 거기다 전화를 걸 뻔 했으니까 말이다. 근데 내가 왜 그걸 팔려고 했을까. 돈이 필요했기 때문이었다. 남편은 ‘좋은 일’을 하는 사람이었지만 아이 둘을 키우며 도시에 살기엔 턱 없이 부족한 돈을 벌어다 줬다. 때문에 결혼할 때 받은 반지도 팔아먹고 남편 예물로 해준 오메가 시계도 팔아먹고 애들 금반지까지 팔아먹었지만 돈이 늘 모자랐다. 아무리 아낀다 해도 기본

[위클리서울=김양미 기자] 내가 아는 동생이 하나 있다. 옥봉이라고.그 아이는 예쁘고 시도 잘 썼다. 그런 옥봉이가 어느 날 노트 한 권을 남겨두고 자살을 했다. 거기엔 그 애가 그동안 쓴 시가 빼곡히 적혀 있었다. 한 남자에 대한 사랑과 눈물이 고양이 털처럼 잔뜩 묻어 있는 그런 글들이었다. 그 남자가 누구인지 나는 알고 있다. 옥봉이 나에게 말해주었으니까.옥봉의 아버지가 사업이 망하고 빚쟁이들에게 쫓겨 외지로 떠돌 때 만나게 된 한 여자가 있었다. 그 여자도 가족 모두를 잃고 죽지 못해 살고 있다고 했다. 다리를 다친 옥봉의 아

[위클리서울=김양미 기자]어제 영화 하나를 봤다.장규성 감독의 영화 ‘어린 의뢰인’(2019).상영 당시엔 별로 주목받지 못하고 사라진 영화다. 시장의 논리로 보자면 정인이 사건이 알려진 이후에 이 영화가 개봉을 했더라면 센세이션을 불러 일으켰을지도 모른다. 어떤 때와 맞아떨어져 크게 이슈가 되고 흥행으로까지 이어지는 경우가 종종 있었으니까 말이다. 이 영화 또한 그런 덕을 봤으면 좋았겠다는 생각을 했다. 영화 ‘도가니’나 ‘82년생 김지영’처럼.이 영화를 보는 내내 마음이 많이 아팠다. 영화라는 특성 때문에 약간의 신파와 권선징악

[위클리서울=김양미 기자] 내가 어릴 때 우리 동네에 ‘앞바퀴 뒷바퀴’라는 아저씨가 살고 있었다. 그 별명을 가지게 된 이유는 이랬다. 아저씨는 앞으로 한 걸음 뒤로 두 걸음을 걸었다. 그러니까 상식적으로 보면 앞으로 나갈 수가 없는 걸음인데 잠시 한 눈을 팔다보면 신기하게도 저만치 앞서 가 있는 거다. 그 아저씨가 나타나면 동네 아이들은 손가락으로 자기 머리에다 동그라미를 뱅뱅 돌리며 이렇게 놀렸다.앞바퀴 뒷바퀴~~ 에에~~ 앞바퀴 뒷바퀴이~~그러면 아저씨는 우리를 보며 신나게 앞으로 한번 뒤로 두 번 걸어보였다.마이클 잭슨의 문

[위클리서울=김양미 기자]새해를 맞아 안면도에 다녀왔다.왜 하필 안면도냐고 물으신다면. 그곳엔 그 사람의 집이 있기 때문입니다. 라고 말할 수 있겠다. 그렇다면 이번엔 이렇게 묻겠지. 그 사람이 누구냐고.그 사람은 바로 천상병 시인입니다.그렇다. 그곳엔 천상병 시인의 옛집이 있다.천상병 시인을 모르는 사람은 없겠지만 그의 집이 떡하니 안면도에 자리 잡고 있다는 걸 모르는 사람은 많다. 왜냐면 시인님 살아생전 안면도에서 조개 구워 막걸리 마셨단 소린 들어본 적 없었으니까.인사동의 찻집 ‘귀천’ 근방 어디메쯤 시인님의 거처가 있지 않았

[위클리서울=김양미 기자] 난 ‘똥개’라는 말을 좋아한다. 그래서 우리 집 믹스 견을 나는 이렇게 부른다.이름이 따로 있지만 나름 애칭이다. 이 개는 큰아들이 유기견 센터에서 데려왔는데 이렇게 우리 집을 거쳐 간 애들이 수도 없다. 한번은 말만한 말라뮤트를 데려왔는데 털이 군데군데 빠져있고 인상이 사나웠다. 컹컹 짖는 소리가 아파트를 쩌렁쩌렁 울렸고 조그만 고양이들의 목을 물고 놔주지 않았다. 그걸 보자 내 눈에서 눈물과 불꽃이 튀었다. 발발 떠는 고양이를 가슴에 안고 방에 들어와 남편에게 전화를 했다.저 새끼 당장 어디다 좀 갖다

[위클리서울=김양미 기자] 23년 전 오늘. 나는 결혼을 했다.시퍼런 땡감처럼 설익은 나이 스물일곱 살이었다. 그러니 뭔들 제대로 했을까. 엄마 보고 싶다고 자다 깨서 엉엉 울다가 오줌을 누고 다시 잠이 들곤 했다.친정은 서울인데 아는 사람 하나 없는 대전에서 신혼을 시작했다. 남편은 여기저기 사람들 만나야 할 일이 잦았고 하루걸러 출장이었다. 오죽 심심하면 브라더 재봉틀을 사다놓고 행주 가장자리에다 레이스를 박아 붙였을까. 남편이 미운 날은 청바지 통을 바짝 줄여 쫄바지를 만들어 놓기도 했다. 하루하루가 얼마나 지겹기만 하던지….

[위클리서울=김양미 기자] 얼마 전에 전국 여성을 대상으로 하는 온라인 백일장이 있었다. 처음엔 그냥 재미로 한번 응모해볼까 싶어 시작했는데 쓰다 보니 돌아가신 엄마 생각도 나도 철없었던 내 모습도 떠올라 마음이 참 그랬다. 좀 더 재밌고 좀 더 드라마틱한 이야기를 쓸 수도 있었겠지만 그냥 있는 그대로 써 내렸다. 그때 쓴 글을 여기다 다시 옮겨본다.마흔 여섯에 엄마는 백발이 되었다. 아빠가 갑자기 돌아가시고 난 뒤에 생긴 일이었다. 자식 넷을 남겨두고 대책 없이 세상을 떠나버린 남편 때문에 얼굴이 창백해져버리는 대신 엄마의 머리가

[위클리서울=김양미 기자] 그녀를 처음 만난 건 2년 전 쯤 이었다.치킨보다 쫄면이 더 맛있는 대학로의 ‘림스 치킨’이라는 곳에서였다. 그녀와 나, 그리고 남자 하나. 우리 셋이 그곳에서 만난 사연은 이러했다.3년 전 쯤. 페이스북을 시작했지만 다른 사람의 글을 눈팅만 했을 뿐 글을 쓰진 않았다. 그러다 우연히 그녀의 글을 보게 됐고 ‘와… 미쳤다’ 싶게 재밌었다. 페친 신청을 했고 그녀와 나는 친구가 되었다. 저렇게 글 잘 쓰는 사람과 알게 된 것이 영광스러웠다.그녀의 글을 읽으며 ‘나도 한번 써봐?’라는 생각을 갖게 됐고 그때부

[위클리서울=김양미 기자] SNS상에 어떤 분이 자신이 살아오며 겪었던 이야기를 올려놓은 글을 읽게 됐다. ‘설마…’ ‘진짜!’ ‘어떻게 그런 일이’라는 댓글들이 줄줄이 달릴 만큼, 믿기 힘든 여러 일들이 그 분 삶의 주변에서 일어났던 모양이었다. 그러다 생각이 났다. 나 역시 꽤나 많은 일들이 내 주변에서 일어났었다는 사실을 말이다.그 처음의 기억은 유치원 때로 거슬러 올라간다. 1978년에 부산에서 일어났던 ‘정효주 유괴사건’. 그 당시 부산에서 수산업을 크게 하고 있던 정 사장의 막내딸 효주는 유괴범에게 두 번이나 납치되는 불

[위클리서울=김양미 기자] 예전에 대학 다닐 때 알바를 몇 개 했었는데 그 중 하나가 골프장 캐디였다. 피자집에서 하루 종일 뼈 빠지게 일 해봤자 하루 2만원도 안 되는 돈을 받던 때라 하루 일당이 4만원이 넘는 돈을 받던 캐디는 어찌 보면 황금알바였다. 암튼 그래서 여름방학을 하자마자 캐디면접을 보러 갔다.“안경을 꼈네요. 이 일은 안경 끼면 못 합니다.”“아. 그럼 콘택트렌즈 끼고 오면 할 수 있나요?”“네, 안경만 안 끼면 가능합니다.”나는 그 길로 엄마를 안경점에 끌고 가 렌즈를 맞춰 꼈다. 그런 다음 다시 면접을 봐서 드디

[위클리서울=김양미 기자] 10년 전.친구 따라 도예공방이란 곳에 처음 가봤다. 갔다가 재미삼아 만져본 흙의 감촉에 그만 반해버렸다. 통장 잔고가 넉넉했던 친구는 고민 없이 그 자리에서 등록을 했다. 나는 사정이 달랐다. 하지만 손에 묻은 찰진 흙을 씻어내지 못하고 자꾸 쪼물딱 거렸다. 이런 내 고민이 눈에 보였는지 공방 쌤이 말했다.“집에 가서 천천히 결정해요.”그리고는 매끈한 가래떡모양 흙 한 덩이를 내 앞에 갖다 주었다. 제일 먼저 흙을 치대 흙 속의 기포를 빼내야한다고 했다. 나는 ‘이렇게 재밌는 건 세상에 또 없을 거야’라

[위클리서울=김양미 기자] 나는 어려서부터 잠이 별로 없었다. 일찍 자고 일찍 일어나는 편인데다 눈을 뜨는 순간 몸을 발딱 일으켜 뭔가 재미난 일을 찾아 나서는 쪽이라 어른들은 나에게 ‘참 부지런하다’는 칭찬을 자주 해주었다. 하지만 나보다 세 살 많은 바로 위에 언니는 어려서부터 잠이 많고 게으른 편이라 어른들에게 자주 혼이 났다.유치원부터 시작된 정시 등교. 나는 고등학교를 졸업할 때 까지 단 한 번의 지각도 없이 빛나는 열세 개의 개근상을 받아냈다. 그런 나에 비해 언니는 꼴랑 한 장의 개근상을 받았을 뿐이다. 하지만 언니는

[위클리서울=김양미 기자] 요 며칠 전부터 옥수수가 너무 먹고 싶었다. 그러던 차에 아침에 버스를 타러 가는 길에 옥수수 트럭이 보였다. 반가운 마음에 달려갔더니 백발의 할아버지가 쭈그리고 앉아 열심히 옥수수 껍질을 뜯고 계셨다. 압력밥솥에 김이 쉭쉭 오르고 있었으나 삶은 옥수수는 보이지 않았다.“20분쯤 기다려야 돼.”옥수수를 사러왔다는 내 말에 할아버지가 말했다.“아 네….”아쉬운 발걸음을 돌리려다 말고 나는 물었다.“생옥수수 사다가 삶아먹어도 돼요?”할아버지는 옥수수껍질을 벗기다 말고 나를 올려다보셨다. 그걸 왜 나한테 물어.