[위클리서울=김양미 기자] 내가 알고 있는 한 남자에 대한 이야기를 해보려고 앉아있다.그는 유명한 소설가이다. 어린 시절, 그의 소설을 읽으며 오묘한 감정을 느꼈다. 슬픈데 재밌고 칙칙하고 어두운 그의 글을 따라 들어가다 보면 막다른 골목 끝에 환한 빛이 보였다. 이런 글을 쓰는 작가는 어떤 사람일까 궁금했다. 윤기 없는 머리털을 어깻죽지까지 기르고 피부는 기름기를 쪽 뺀 스펀지처럼 퍽퍽해 보였다. 가끔 텔레비전에 나와 나무젓가락을 던져 뭔가를 꿰뚫는 신공을 보여주기도 했는데 그 모습이 너무 신기해 한 동안 젓가락을 방문에 꽂아보겠

[위클리서울=김양미 기자]네 번째 이야기.처음엔 이렇게까지 길게 쓰게 될 줄 몰랐다. 하지만 글을 쓰는 동안 나도 잊고 있었던 기억들이 꼬리에 꼬리를 물고 나오기 시작했다. 아이들을 키우며 겪었던 에피소드를 짧게 글로 써본 적은 있지만 아이가 태어나기 이전부터 시작해서 순서대로 내 기억을 끄집어 내본 건 처음이다. 사람의 기억은 늘 한편으로 기울기 마련이어서 힘들었지만 나름 최선을 다해 살아왔다고 생각했다. 하지만 서투른 목수가 연장을 탓하듯 나 또한 그런 엄마였다.사실 부모는 자식을 사랑할 수밖에 없다. 그리고 제대로 된 부모라면

[위클리서울=김양미 기자]“많은 것을 망쳐버렸다 하더라도 끝내 포기하지 않으면 최악의 엄마는 아니다.”지난번에 쓴 글은 이렇게 끝을 맺었다.이 문장에는 세 개의 단어가 나온다. ‘망치다’, ‘포기하다’, ‘최악’ 그리고 마지막에 나오는 것은 ‘엄마’다. 망치고 포기하고 최악이라 할지라도 엄마이기 때문에 놓지 못하는 끈이 있다는 이야기를 하고 싶었던 것 같다. 예전에 쓴 글 중에 ‘철없는 부모, 자식에게 쫓겨나다’라는 글이 있었다. 그걸 Daum에 있는 ‘브런치’라는 공간에 올려놓았더니 이런 댓글이 달렸다. ‘안전 불감증이다’, ‘제

[위클리서울=김양미 기자]그렇게 열 달 동안 내 안에 품고 있던 생명체가 밖으로 나왔다. 제대로 눈을 뜨지도 못한 채 연한 울음을 내뱉고 있는 아가를 가슴에 안고 나는 손가락과 발가락부터 세어 보았다. 손가락 열 개, 발가락 열 개. 그제야 마음이 놓인다는 듯 이렇게 말했다.정상이네 우리 아가.연분홍 마디 열 개씩을 제대로 달고 태어난 아가를 보며 아무 문제가 없다는 듯 나는 행복해 했다. 뱃속에 있을 때 생긴 교통사고 때문에 혹시 무슨 문제라도 생겼으면 어쩌나 마음 졸이다 고작 손가락 발가락을 세어보며 마음을

[위클리서울=김양미 기자] 사당에서 아는 동생을 만났다.알고 지낸지는 2년 정도 되고 SNS를 통해 만난 사이다. 그 친구의 글을 보고 너무 좋아 내가 먼저 친구 신청을 했고 서로의 글에 ‘좋아요’를 달아주는 정도의 사이였다. 그러다 어느 날 내 글에 그녀가 댓글을 남겼다. ‘글이 참 좋아요’라고. 나 또한 그녀의 글이 좋다고 했다. 서로의 글을 좋아하는 사이에서 조금 더 발전하게 된 것은 오프라인 모임이 있고 나서였다. 예전에 정치부 기자였던 그녀는 결혼을 하고 아이를 낳고 엄마가 되었다. 여기까지는 그냥 평범한 스토리다. 하지만

[위클리서울=김양미 기자] 오래전, 귀농을 꿈꿨던 시절이 있었다. 시골 가서 살자고 남편을 죽어라 졸랐다. 아이들도 시골에서 키우고 싶었고 나부터 도시가 싫었다. 하지만 남편은 지금 자기가 하고 있는 일에서 보람을 찾고 싶어 했다. 어쩔 수 없이, 남편 몰래 시골 여기저기를 혼자 돌아다니며 빈집을 보러 다녔다. 그 중에 가장 마음에 들었던 곳이 경상북도 문경의 한 작은 마을이었다.10년도 훨씬 지났지만 그곳은 어제 본 듯 내 기억 속에 남아있다.큰 호두나무가 마을을 지키는 정령처럼 곳곳에 우람하게 서있었고 품이 넓은 하천이 마을 옆

[위클리서울=김양미 기자] 이 무슨 황당한 경우란 말인가. 주인집 아줌마가 집을 나갔다. 어떤 주인집이냐면 지금 내가 며칠 묶고 있는 게스트하우스를 말하는 거다. 월, 화, 수, 목 그러니까 오늘까지 4일째 이곳에서 방을 빌려 쓰고 있다. 왜 방을 빌려 쓰냐면 아… 이게 말이 자꾸 길어지고 설명이 필요한 이야기가 되어버렸네.비가 온다. 나는 수원역으로 향하는 13번 버스를 타고 있다. 기차역에 도착하면 무조건 제일 먼저 출발하는 곳의 표를 끊기로 했다. 전광판을 본다. 전주. 무궁화호 3시 56분. 우연을 가장한 인연을 믿고 그 인

[위클리서울=김양미 기자] 사람이 일평생 살면서 다른 사람에게 빠질 확률은 얼마나 될까.이성이든 동성이든 우정이든 간에 누군가를 진심으로 좋아하게 되는 일이 일생에 몇 번 정도 나에게 일어나겠냐는 말이다. 그건 교통사고가 일어날 확률이나 죽을 뻔한 일을 겪게 되는 것만큼이나 드물게 찾아오는 건 분명하다. 그만큼 사람이 사람을 내 인생에 들이는 일은 쉽지 않다. 나이가 들수록 인생을 많이 살아본 사람일수록 더더욱 그렇게 된다. 왜냐면 경험이 삶의 거름망 구실을 해서 갈수록 촘촘하게 그물을 짜고 시력은 떨어져도 사람을 바라보는 눈은 더

[위클리서울=김양미 기자] 우리 동네에는 ‘김밥천국’이 하나 있다. 그 전에는 몇 군데 더 있긴 했는데 지금은 달랑 하나만 남았다. 같은 이름의 상호를 걸고 문을 여는 음식점들이 요즘은 많다. ㅇㅇㅇ치킨, ㅇㅇㅇ족발, ㅇㅇㅇ곱창 등등. 만드는 사람은 달라도 음식의 레시피가 정해져 있어서 그 맛이 그 맛이라는 생각을 하게 된다. 우리 동네 김밥천국도 똑같은 메뉴의 김밥을 만들고 라면을 끓이고 오징어 덮밥을 만들었을 텐데 왜 단 한 군데를 제외하고는 1년을 못 넘기고 모두 문을 닫게 된 것인지 궁금했다.저녁에 혼자 밥을 먹게 되거나 토

[위클리서울=김양미 기자] 예전. 그러니까 내가 스물 하나였을 때 가출해서 깊은 산속 절에 들어가 있었을 때 이야기다. 금강산 제일 아랫자락이라던 그곳에는 겨울이면 눈송이가 아니라 눈뭉치가 하늘에서 내렸다. 주지스님이 유명한 분이셨는지 그 깊은 산골짜기까지 사람들이 꾸역꾸역 찾아왔고 때문에 나는 더 깊고 조용한 곳에 있는 방을 달라고 요구했다. 가출의 목적이 ‘세상과의 단절’이었기 때문이다. 주지스님은 “너 참 당돌하구나!” 하시며 깊은 산속에 지어진 암자를 통으로 내어주셨다.세상의 모든 소리로부터 단절된 그런 곳. 외로움과 고독이

[위클리서울=김양미 기자] 세상에 슬프지 않은 죽음이 어디 있으랴만은…2년 전, 샤이니의 종현이 떠났을 때 아들은 방문을 걸어 잠그고 이틀을 방밖으로 나오지 않았다. 그리고 48시간을 내리 잠만 잤다. 얼마 전, 설리가 또 그렇게 훌쩍 떠나버리자 나는 그때 썼던 글을 다시 찾아 읽어 보았다. 다시 봐도 참 가슴 아픈 기억이다. 그런데 여기서 기억으로만 끝났어야 할 일이 어제 또 일어났다. 이제는 입에 올리기에도 너무 마음이 아픈 그녀의 이름은 ‘구하라’이다.뭔가를 쓴다는 것이 지금은 많이 조심스럽고 힘들지만 2년 전에 썼던 글을 이

[위클리서울=김양미 기자] 내가 스스로 찾아가볼 생각은 처음부터 없었다. 시사회 초대를 받았기에, 그리고 별다른 약속이 없었기에 응했다. 이 말은 가지 않고, 보지 않고, 관심을 두지 않는다 해도 내 삶에 그다지 영향을 미치지 않는다는 뜻이다. 영화관 입구에서 내 이름이 적힌 좌석표를 받고 자리를 찾아 앉았다.불 꺼진 방에 검은 안대를 쓰고 내가 앉아 있다. 누군가 나에게 다가온다. 무엇이 알고 싶어 이곳에 오셨나요? 나는 질문의 뜻을 잘 이해하지 못한다. 제가 꼭 무언가를 알아야 하나요? 라고 되묻는다. 그렇다면 왜 이곳에 앉아

[위클리서울=김양미 기자]지난 9월 말. 군대 훈련소에 들어간 둘째아들에게서 편지가 왔다. 충성 21x 훈련병 OOO엄마 아빠 잘 지내고 계시지요?저는 아직까진 크게 힘든 훈련이 없어 그럭저럭 잘 지내고 있어요. 소대 사람들도 전부 좋은 사람들 같아요. 그런데 나이들이 다 너무 많아 여기서도 저는 막내노릇을 하고 있습니다.이곳에 들어오던 첫날. 생각보다 당황도 많이 하고 위축돼서 2일 째였나 3일 째였나 그냥 나와 버리고 싶다는 생각밖에 안 들었어요. 그런데 3일 째 되던 날, 성당에 갔다가 엄마 아빠가 써준 편지하

[위클리서울=김양미 기자] 길거리 벤치에 언제부턴가 저런 가운데 팔걸이가 생겼다. 말이 팔걸이일 뿐 실상은 노숙자분들이 눕지 못하도록 방해물을 만들어 놓은 거라고 했다. 의자를 볼 때마다 가끔 생각한다. 그래도 찾아보면 편하게 누울 수 있는 방법이 있지 않을까….오늘은 내친김에 신발을 벗고 직접 누워보기로 했다. 운동을 하느라 엉덩이를 씰룩거리며 걷던 사람들이 나를 힐끗 보면서 지나간다. 멀쩡하게 생긴(내 생각에) 여자가 낮술을 x먹었나. 왜 저기서 이리저리 몸을 구부렸다 폈다하며 들어 눕고 난리야? 뭐 이런 눈빛이다. 뭐 그러거나

[위클리서울=김양미 기자] 열두 개의 떡을 얻었다. 그리고 그 중에 아홉 개를 이미 먹어 치웠다. 남아 있는 떡은 이제 세 개 뿐이다. 이걸 가지고 그동안 아무 일도 하지 않고 꿀떡꿀떡 먹어버린 아홉 개의 떡값까지 치루기 위해 지금부터 세 배는 더 빨리 뛰어야 할 상황이 되어버렸다. 내가 허비한 시간들과 남겨진 시간에 대한 이야기를 지금부터 해야 한다. 10%의 반성과 90%의 변명 정도로 끝나 버릴까봐 쓰기도 전에 겁부터 난다.달리기 선수가 되겠다고 마음먹은 사람이 있다. 그런데 열심히 달리지 않는다.수영 선수가 되겠다고 큰소리치

[위클리서울=김양미 기자] 이외수 작가님의 이라는 소설을 꺼내 다시 읽었다. 실직한 아빠에게 딸이 말한다. 아빠 대신 껌팔이라도 하겠어요. 그 부분에서 예전 까마득한 기억 하나가 떠올랐다.광화문에서 껌을 팔아본 경험이 있다. 진짜다.그것도 애 낳고 30대에 말이다. 결혼 하고도 뻔질나게 친정을 드나들며 엄마 주머니를 축내던 시절이 있었다. 그런 막내가 얄미웠던지 어느 날 작은언니가 작심하고 쏘아붙였다.“넌 엄마 없으면 어떻게 살라 그러냐?”“없긴 왜 없어. 맨날 있을 거거드은.”“그 나이 먹도록 애까지 낳고 참 자알 한다.”“

[위클리서울=김양미 기자] 남편은 2박3일 제주도로 연수가고 나 혼자 오늘도 산에 올랐다. 가을이라 솔솔 바람이 불어 나뭇잎을 기분 좋게 샤샤 훑어주고 간간히 들려오는 산새소리의 청량함에 콧노래가 절로 나왔다. 그 할머니를 보기 전까진 말이다.한참 산을 오르고 있는데 길옆 수풀에서 할머니 한 분이 까만 비닐에다가 뭔가를 부지런히 주어 담고 계셨다. 처음엔 도토리나 밤을 주우시나 보다 그랬다.“그거 주워가면 다람쥐가 겨울에 굶어요. 할머니!”뭐 이런 참견 한 마디 해주고 싶었지만 그냥 눈길만 흘큼 주고 지나가려했다. 그런데 내 눈에

[위클리서울=김양미 기자] 라오스에 여행 와서 많은 일들이 있었다. 재미와 스릴이 넘치는 이야기만도 한 보따리. 하지만 나는 그것들을 한쪽으로 쑤욱 밀쳐놓고 지금부터 다른 이야기 하나를 해보려 한다. 라오스에는 COPE 센터(1997년 설립된 비영리 기관으로 재활의료센터를 통해 베트남 전쟁 당시 투하된 폭탄과 지뢰로 팔, 다리를 잃은 피해자들에게 재활치료와 보조기구를 제공해주고 있다)라는 곳이 있는데 입대를 앞두고 있는 아들을 데리고(질질 끌고) 이곳을 찾았다.“좀 있으면 군대 가는 나한테 왜 이래 엄마.”“전쟁이 얼마나 나쁜지 알

[위클리서울=김양미 기자] 아들이 군대를 간다. 첫째 아들은 작년에 군대를 갔고 이번엔 둘째 아들이다. 이런 상황을 한 마디로 정리하자면 “나는 드디어 자유!” 라고 할 수 있겠다. 하지만 왠지 무작정 좋아라 할 수만은 없는 것이 아이들은 군대를 가기 전 학교를 휴학하고 짧은 우울증 같은 시기를 겪는데 대략 이런 느낌인 것 같았다.“봄날은 가고 혹독한 겨울만이 날 기다리고 있구나.”그러니 위로의 말을 해준다거나 맛있는 거라도 만들어 듬뿍 먹여야할 텐데 그것 또한 그다지 도움이 되지 않는다는 것을 첫째를 통해 알게 됐다. 그래서 둘째

[위클리서울=김양미 기자] 마트에서 오늘. 씽씽한 가을 꽃게를 100g에 940원에 판매한다고 했다. 그러니까 만원이면 소자는 여섯. 중자로 다섯. 대자 네 마리 정도를 살 수 있다. 이 말은 A+ 안심과 등심을 50% 세일가로 파는 것과 비슷한 행사라 나는 아침부터 부리나케 집을 나섰다.사람들이 집게를 하나씩 집어 들고 꽃게를 찔러대고 들어 올리고 뒤집어대는 통에 6.25때 난리는 난리도 아닌 상황이었다. 종이 상자를 하나씩 비껴 차고 남편이 고르면 아내는 “어머 어머~”하며 받아 담고, 애들은 발을 구르며 “나도 만져 볼 거야~